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第 一 章 mers 
英雄 体制 
从 神话 到 事件 








误解 的 作用 : 从 事件 到 神话 
人 类 学 与 时 间 性 的 形态 


第 二 音 尤 利 西 斯 和 奥古斯丁 ， 从 眼泪 到 沉思 
每 一 天 都 是 第 一 天 
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当下 主义 : 完全 的 还 是 不 完全 的 ? 


眼下 的 这 本 书 出 版 于 2003 年 ， 它 讨论 的 是 时 间 的 “危机 ”， 但 显然 不 
古 我 们 自 2008 年 以 来 陷入 的 金融 危机 一 一 我 一 点 儿 也 不 觉得 自己 有 预言 
的 能 力 〈 哪 怕 是 回头 去 看 ) ! 危机 首先 是 从 美国 蔓延 开 的 金融 危机 ， 而 
在 一 个 当下 占据 支配 地 位 的 世界 上 ， 当 下 已 经 成 为 唯一 的 地 平 线 ， 不 难 
看 出 由 此 带 来 的 各 种 关联 性 。2008 年 以 来 ， 哪 些 词 是 我 们 耳熟能详 的 
WE? SEI EER” BLA“ GRZ EE, HELARI 
的 转弯 ”。“ 一 切 都 不 会 像 从 前 那样 了 ”， 有 些 人 这 样 高 声 宣称 ; “但 还 会 
重新 开始 《〈 言 下 之 意 ， 像 从 前 一 样 ! ) ”， 另 一 些 人 《或 同一 些 人 ) 同 
样 在 高 声 宣 称 。“ 问 题 在 这 里 被 找 了 出 来 ， 复 苏 即 将 到 来 。”“ 人 们 以 为 
摆脱 了 爱 退 ， 但 娶 退 仍 在 继续 ， 或 者 正在 返回 ， 甚 至 更 让 人 担心 ， 不 管 
怎样 ， 失 业 率 应 该 还 会 上 升 ， 人 们 还 敢 制 订 的 计划 只 有 社会 计划 
了 。 ”在 欧洲 ， 现 在 人 们 指 员 的 是 财政 示 字 ， 虽 然 货 币 投 机 大 行 其 道 
(还 有 什么 比 这 种 投机 更 为 当下 主义 的 呢 ?) 。 对 于 市 场 时 间 的 这 种 即 
时 和 性， 经济 时 间 和 政治 时 间 一 一 址 宁 说 各 种 政治 时 间 一 一 都 无 法 适应 。 
这 是 选举 日 历 上 强制 性 的 时 间 ， 是 从 悠远 的 时 代 就 已 为 人 知晓 的 重 
在 “争取 时 间 ” 的 时 间 (同时 也 把 决 集 留待 般 后 )， 最 后 古 同 样 急切 的 政 
治 交流 的 时 间 《 它 的 计量 单位 是 一 种 媒体 时 间 ) ， 政 治 领导 人 应 该 按照 
这 种 时 间 来 “ 瓜 救 ?， 比 如 说 ， 欧 元 或 者 财政 系统 ， 让 我 们 每 隅 两 个 月 就 
至 少 做 一 做 这 样 的 声明 吧 。 此 外 ， 从 更 为 深层 的 意义 上 说 ， 上 古老 的 代 议 
制 民主 肥 现 ， 它 们 不 太 懂 得 如 何 将 决 集 的 方式 和 节 和 又 同 这 种 瞬间 的 必须 
协调 起 来 ， 而 同时 又 不 带 来 损害 塑造 民主 制 诸 要 素 的 风险 。 


与 金融 坏 资 本 主义 (短视 的 ) 相对 的 ， 是 从 前 或 不 久 前 还 存在 的 、 
经 理 们 所 代表 的 民 好 的 产业 资本 主义 : 这 个 说 法 我 们 的 耳 条 都 昕 出 老生 
了 。 不 过 ， 目 从 历史 学 家 关注 资本 主义 史 以 来 ， 他 们 就 已 经 认识 到 了 资 
本 主义 的 可 塑性 。 如 果 说 ， 从 13 世 纪 的 意大利 到 今天 的 西方 世界 ， 存 在 
某 种 资本 主义 的 统一 性 ， 这 种 统一 就 在 于 它 那 经 历 过 重重 考验 的 可 塑 
性 ， 而 这 种 可 塑性 首先 就 在 于 履 尔 南 : 布 罗 代 尔 忌 结 的 转变 和 适应 的 能 
力 。 布 罗 代 尔 区 分 了 市 场 经 济 和 资本 主义 ， 后 者 总 是 流 同 最 有 利 可 图 的 


















































地 方 :“ 它 就 是 一 个 高 额 利润 区 域 。” 比 利 时 史学 家 亭 利 : 皮 雷 纳 (Henri 
Pirenne) 在 思考 中 世纪 以 来 的 资本 主义 史 时 ， 曾 感到 “经 济 自由 阶段 与 
管制 阶段 总 是 相互 交替 ， 这 种 规律 性 着 实 惊 人 ”。 马 克 : 布 洛 赫 则 在 1937 
年 的 一 次 会 议 上 指出 ， 从 雅典 梭 伦 的 解 负 令 (公元 前 6 世纪 〉 以来，“ 经 
济 发 展 就 是 由 一 系列 的 破产 组 成 的 ”。 

我 并 非 要 把 这 篇 序言 变 成 一 篇 探讨 当前 危机 的 论文 ， 只 是 因为 我 目 
睹 了 这 一 现象 : 自从 陷入 2008 年 金融 危机 的 紧迫 局 势 以 来 ， 人 们 的 眼光 
已 经 很 难 越 出 这 场 危 机 ， 这 种 情形 仍然 笼 量 着 整个 世界 。 人 们 的 反应 多 
于 行动 。 因 此 , “复苏 ”( 就 是 从 过 去 的 地 方 重新 开始 出 发 ) 之 类 说 法 中 
的 那 种 安稳 的 价值 观 ， 是 与 我 们 无 法 摆脱 现在 通称 的 “短期 主义 ”的 集体 
无 能 直接 相关 的 ， 不 过 对 这 个 说 法 ， 我 更 喜欢 用 “当下 主 
X” (présentisme) 一 词 。 只 有 当下 : 即时 性 党 单一 切 的 当下 ， 原 地 踏 
步 的 永恒 的 当下 。 


历史 学 家 能 有 何 见 解 ?“ 复 苏 ” 显 然 不 是 他 的 权 贡 范围。 相反 ， 由 于 
采取 的 是 远 距 离 视 角 ， 他 可 以 敦 请 人 们 摆脱 当下 ， 也 瓯 是 说 拉 开 距离 。 
历史 性 体制 这 一 工具 有 助 于 制造 这 种 距离 ， 拉 开 距 离 后 ， 近 处 的 情况 会 
看 得 更 清楚 。 不 管 怎 样 ， 这 束 是 我 的 计划 ， 我 的 方法 论 中 的 关键 。 串 

假设 (当下 主义 ) 和 工具 历史 性 的 体制 是 二 位 一 体 的 。 历 史 性 
的 体制 使 得 假设 可 以 提出 ， 而 这 个 假设 又 致力 于 阐发 这 一 概念 。 至 少 在 
开始 时 ， 一 方 如 果 缺 少 另 一 方 就 是 无 效 的 。 有 人 曾 问 我 :“ 为 何 青睐 
(历史 性 的 ) “体制 (régime) 而 不 是 ‘形式 '? 为 什么 是 ‘历史 
性 (historicité〉 的 体制 而 不 是 ‘时 间 性 (temporalité〉 的 体制 ? "qi 
制 ?， 这 个 词 可 以 指 饮食 法 〈 拉 丁 语 为 regimen， 和 希腊 语 为 diaita) ， 也 可 
指 政治 制度 〈 和 希腊 语 为 politeia) ， 还 可 指 风 同 状 态 ， 乃 至 发 动机 的 转 
速 。 这 里 指 的 是 很 多 涉及 各 种 鼎 为 不 同 领 域 的 隐喻 ， 不 过 这 些 领域 至 少 
有 个 共同 点 ， 即 都 是 围绕 某 些 概 念 组 织 起 来 ， 这 些 概 念 涉及 多 赛 、 程 
度 、 杂 灶 ， 以 及 总 是 处 于 临时 或 不 稳定 平衡 状态 中 的 组 合 。 因 此 ， 一 种 
历史 性 的 体制 只 是 扭 合 过 去 、 现 在 和 未 来 的 一 种 方式 ， 或 将 三 个 范畴 组 
合 起 来 的 一 种 方式 ， 就 像 人 们 谈论 希 脐 政治 理论 时 提 到 的 混合 政体 一 样 
PU ONE OU 
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为 什么 要 用 “历史 性 ”? MERKAR. AAKA (Dilthey) 和 海德 
格 尔 ， 直 到 利 科 CRicœur) ， 这 个 词 涉 及 一 段 漫 长 且 沉 重 的 哲学 史 。 它 
的 重点 可 以 放 在 人 面 对 作 为 历史 的 自身 这 一 点 上 ， 也 可 放 在 人 的 有 限 性 
上 ， 或 者 放 在 人 对 于 未 来 的 开放 性 上 正如 海德 格 尔 笔下 的 同 死 而 



































Æ) 。 请 注意 ， 这 里 它 表 示 的 是 个 人 或 集体 置身 时 间 中 ， 或 在 时 间 中 展 
开 的 历史 条 件 和 方式 。 有 人 会 间 ， 在 18 世 纪 末 19 世 纪 初 ， 现 代 历 史 概 念 
形成 之 前 ， 谈 论 历史 性 合适 吗 ? 是 的 ， 如 果 我 们 理解 的 “历史 性 ”一 词 意 
指 初步 的 疏离 (estrangement) 经 验 、 自 我 与 自我 间隔 经 验 的 话 。 而 这 
种 经 验 ， 正 是 借 由 过 去 、 现 在 和 未 来 三 个 范畴 才 使 其 得 以 理解 和 言说 ， 
它们 整顿 这 种 经 验 并 赋予 后 者 意义 。 因 此 ， 我 们 若 追 溯 到 遥远 的 荷 马 ， 
这 吏 是 尤 利 西 斯 面 对 费 埃 克 斯 歌手 歌唱 自己 的 功绩 时 的 经 验 : 他 突然 之 
间 陷 入 无 能 为 力 的 境地 ， 无 法 把 从 前 那个 光辉 的 尤 利 西 斯 (攻占 特洛伊 
的 人 ) 与 己 在 海难 中 丢失 了 一 切 〈 甚 至 目 己 的 名 字 ) 的 当下 的 自己 联系 
在 一 起 。 他 缺少 的 正 是 过 去 这 一 范畴 ， 这 个 范畴 本 可 使 他 在 他 者 号 上 认 
TAE 而 这 个 他 者 就 是 他 自己 。5 世 纪 初 ， 奥 古 斯 丁 讲述 的 也 是 这 
种 (不 同 的 ) 经 验 : 他 在 《性 悔 录 》 第 11 卷 中 陷入 有 关 时 间 的 伟大 沉 
思 ， 首 先 他 觉得 无 法 言说 的 不 是 抽象 的 时 间 ， 而 是 目 己 所 置身 的 时 间 ， 
这 种 时 间 可 分 为 三 种 形态 : 回忆 〈 过 去 的 在 场 ) 、 注 意 〈 当 下 的 在 场 ) 
和 期 待 〈 未 来 的 在 场 ) 。 因 此 ， 我 们 可 以 将 历史 性 的 体制 概念 运用 到 现 
代 的 历史 观念 诞生 之 前 ， 换 言 之 ， 可 独立 地 运用 它 而 不 必 顾 忌 后 来 成 形 
的 现代 历史 观念 ， 德 国 历史 学 家 莱 因 哈 特 : 科 译 勒 殉 (Reinhart 
Koselleck) 已 经 有 力 地 指出 了 这 一 点 。 


至 于 为 何不 选择 时 间 性 而 选择 历史 性 的 诸 体 制 ， 我 觉得 如 果 那 样 做 
有 个 不 便 之 处 ， 就 是 需要 援引 茶 种 外 在 时 间 的 标 凡 ， 如 在 费 尔 南 ' 布 多 
代 尔 那里 ， 他 所 区 分 的 不 同时 段 参 照 的 都 是 茶 种 “外 源 ? 时 间 ， 如 数学 时 
间 、 天 文 时 间 《 他 也 将 其 命名 为 “世界 的 强制 时 间 ”) 。 


我 们 来 定义 一 下 什么 是 历史 性 的 体制 ， 什 么 又 不 是 历史 性 的 体制 。 
它 并 不 是 一 个 既定 的 事实 。 它 在 当时 人 的 年 历 中 是 看 不 到 的 ， 那 里 也 不 
会 记载 ， 它 是 历史 学 家 构建 起 来 的 。 它 不 应 等 同 于 不 久之 前 的 分 期 : 2E 
种 体制 机 械 地 取代 为 一 种 体制 ， 仿 佛 从 天 而 降 或 从 地 上 建 起 。 它 与 〈 博 
须 埃 [Bossuet] 或 孔 多 塞 意 义 上 的 ) 时 代 并 不 重合 ， 与 文明 这 种 模糊 而 
不 确定 的 实体 也 坚 无 对 应 关系 。 它 是 一 种 人 造 概念 ， 其 有 效 性 在 于 解释 
学 上 的 功能 。 生 是 观念 ， 是 一 种 形式 范畴 ， 它 与 韦伯 的 理想 类 型 帆 为 相 
似 。 既 然 丘 据 主导 地 位 的 可 能 是 过 去 范畴 ， 也 可 能 是 当下 范畴 或 未 来 范 
畴 ， 那 么 显而易见 的 是 ， 由 此 产生 的 时 间 秩 序 也 不 会 是 同一 的 。 从 这 一 
点 出 发 ， 有 东 些 行为 、 东 些 行动 、 东 些 历 史书 写 形 态 就 比 其 他 的 更 为 可 
能 ， 或 比 其 他 的 更 为 协调 ， 必 一 些 则 更 为 脱节 、 更 不 合 时 宜 甚 或 完全 行 
不 通 。 它 是 一 个 (没有 内 容 的 ) 范畴 ， 能 够 使 各 种 时 间 经 验 更 具 可 理解 
性 ， 因 此 它 不 应 局 限于 欧洲 或 西方 世界 。 相 反 ， 它 应 致力 于 成 为 一 种 比 
较 工具 : 它 在 构建 时 就 已 经 是 比较 工具 了 。 






























































我 对 这 个 概念 的 使 用 可 能 时 而 宽泛 ， 时 而 局 促 : 要 么 是 宏观 史 的 ， 
要 么 是 微观 史 的 。 它 可 以 成 为 解释 茶 个 历史 人 物 生 平 的 人 造 工 具 ， 如 对 
拿破仑 的 解释 ， 这 个 人 物 处 于 现代 体制 与 旧制 度 之 间 ， 前 者 由 大 革命 孕 
育 而 生 ， 后 者 的 标志 则 是 建立 禹 国 和 与 奥地利 的 玛丽 -路 易 丝 (Marie 
Louise) WEK; 当然 ， 它 也 可 用 来 解释 茶 个 普通 信物。 在 历史 性 的 体 
制 这 一 概念 的 陪伴 下 ， 我 们 能 穿越 茶 部 伟大 的 《文学 或 其 他 ) 作品， 如 
夏 多 布 里 郧 的 《 幕 畔 回忆 录 》， 作 者 在 书 中 将 目 己 说 成 是 “时 间 之 流 的 
两 条 河 尾 之 间 的 游 水 者 ”我 们 也 可 以 审视 一 下 茶 个 昨日 或 今日 城市 的 
建筑 ， 甚 全 可 以 比较 各 个 或 远 或 近 的 社会 之 中 与 时 间 的 关系 的 重要 节 
奏 。 而 且 ， 每 一 次 深入 观察 时 间 的 危机 时 刻 及 其 表达 形式 ， 我 们 都 致力 
于 使 其 更 具 可 理解 性 。 


如 有 可 能 ， 还 应 驱散 某 些 误解 ， 首 先 我 们 不 要 把 当下 主义 与 当下 混 
为 一 谈 。 提 出 当下 主义 的 假设 本 身 并 非 要 敌视 或 轻视 当下 。 我 们 并 非 置 
号 于 怀旧 《对 另 一 种 更 好 的 体制 的 留恋 ) 之 中 ， 也 不 是 置身 诞 责 的 氛围 
下 ， 更 不 是 简单 地 默许 当下 的 时 间 秩 序 。 反 之 ， 谈 论 一 种 无 处 不 在 的 当 
下 ， 并 非 放 弃 探 讨 走出 当下 主义 的 可 能 。 在 一 个 被 当下 主义 文 配 的 世界 
中 ， 历 史学 家 在 那些 夏 尔 : 贝 丽 (Charles Péguy) 所谓 的 “当下 的 警戒 
者 ” 寻 劳 应 有 一 席 之 地 ， 而 且 比 从 前 任何 时 候 都 更 应 如 此 。 


这 个 新 词 的 建构 首先 是 与 未 来 主义 〈 即 未 来 占 主 导 地 位 ) 的 范畴 相 
对 的 。 在 我 看 来 ， 冒 昧 提出 “当下 主义 ”的 称号 ， 首 先 意 味 着 一 种 假设 。 
在 今天 ， 我 们 扭 合 过 去 、 现 在 、 未 来 的 方式 ， 不 就 有 其 特别 之 处 ， 使 我 
们 的 当下 区 别 于 从 前 的 当下 吗 ? 我 的 回答 是 : 对 ， 我 党 得 的 确 能 把 握 某 
种 特别 之 处 。 随 之 而 来 的 问题 ， 束 是 我 在 本 书 中 尚未 以 下 述说 法 提出 的 
问题 : 我 们 与 之 打交道 的 是 一 种 完全 的 还 是 不 完全 的 当下 主义 ? CET 
只 是 一 个 停顿 和 徘徊 的 时 刻 ， 随 后 就 将 重新 起 步 ， 迈 回 某 种 “* 光 多 ” 的 未 
来 ， 未 来 主义 类 型 的 未 来 迈 癌 某 种 复古 体制 〈 即 过 去 占 主 导 地 位 ) 
的 可 能 性 虽然 存在 但 毕竟 很 有 限 ， 是 这 样 吗 ? 又 或 者 ， 我 们 现在 所 处 的 
这 种 无 处 不 在 的 《有 人 说 是 吞噬 一 切 的 ) 当下 ， 已 经 是 一 种 完整 的 当下 
主义 了 ? 换言之 ， 这 是 否 是 一 种 前 所 未 有 的 时 间 经 验 模 式 ， 这 种 模式 是 
个 与 一 种 新 的 历史 性 体制 相 呼 应 ? 新 体制 尤其 是 针对 西方 世界 而 言 的 ， 
两 个 世纪 以 来 ， 西 方 就 一 直 在 到 向 未 来 ， 并 且 驱 动 别 人 迈 同 未 来 。 这 个 
问题 我 们 还 不 知道 答案 。 这 种 当下 主义 的 当下 远 不 是 统一 的 、 单 义 的 ， 
对 它 的 感知 因为 人 们 所 处 的 社会 位 置 不 同 而 大 不 相同 。 一 方面 是 各 种 流 
洲 的 、 加 速 的 、 强 调 流 动 性 旦 不 断 增强 流动 性 的 时 间 ; 男 一 方面 ， 对 社 
会 学 家 罗 贝尔 : 卡 斯 特 尔 (Robert Castel〉 所 称 的 “不 稳定 劳动 阶 
E" (précariat) 来 说 ， 是 一 种 处 于 全 然 的 减速 状态 的 当下 ， 这 里 没有 过 



















































































去 一 一 除非 是 东 种 复杂 形态 的 过 去 〈 对 移民 、 流 亡者 和 移居 者 更 为 明 
显 ) 也 没有 真正 的 未 来 “规划 的 时 间 对 他 们 是 封闭 的 ) 。 因 此 当下 
主义 可 能 是 一 个 开放 或 封闭 的 地 平 线 : 对 日 益 剧烈 的 加 速 和 流动 而 言 是 
开放 的 ， 对 区 延 残 蜡 的 生活 和 停 浊 的 当下 而 言 是 封闭 的 。 还 应 补充 一 
点 ， 我 们 的 当下 还 有 另 一 个 维度 : 未 来 不 再 被 视 为 一 种 应 许 ， 而 是 一 种 
威胁 一 一 以 灾难 的 形式 呈现 ， 这 是 一 种 灾难 的 时 间 ， 而 我 们 目 己 就 是 灾 
难 的 制造 者 。 


因此 ， 我 们 在 其 中 摸索 、 挣 扎 的 这 场 危 机 ， 要 求 我 们 尝试 着 加 深思 
考 。 当 下 主义 当然 不 足以 做 出 解释 〈 它 也 没有 这 个 奢望 ) ， 也 许 它 只 是 
想 强 调 一 种 无 所 不 在 的 、 支 配 一 切 的 当下 的 风险 与 后 果 ， 它 芷 然 自 立 为 
唯一 的 地 平 线 ， 它 看 重 的 只 有 直接 的 即时 性 。 我 的 意图 远 非 任何 形式 的 
怀旧 和 决然 的 论断 ， 无 论 是 过 去 还 是 现在 ， 我 始终 致力 于 与 其 他 人 一 
起 ， 和 市 着 我 自己 作为 历史 学 者 的 某 些 问 题 ， 去 理解 当前 的 局 面 。 用 米 多 
IR- IKE (Michel de Certeau) 那 番 出 色 的 表述 来 说 ， 就 是 要 “从 今 
天 发 生 的 事情 的 奇异 性 ” 转 入 “理解 的 话语 性 ”。 


最 后 ， 谁 想 体 验 一 下 当下 主义 ， 只 需 睁 开眼 浏览 一 下 世界 各 地 的 大 
城市 ， 和 荷兰 建筑 师 雷 姆 . 库 哈 斯 (Rem Koolhaas〉 曾 为 此 提出 了 两 个 相 
关联 的 概念 :“ 广 普 城 市 ”〈Vile générique) 和 “垃圾 空 
| 间 ”(Junkspace〉。 在 这 些 城市 中 ， 当 下 主义 至 高 无 上 ， 它 顺 哗 着 空 
间 ， 压 缩 或 驱逐 着 时 间 。 广 普 城 市 摆脱 核心 区 的 奴役 ， 它 是 无 历史 的 ， 
尽管 它 笋 费 兰 心地 给 自己 营造 了 一 个 拟 制 的 城区 ， 在 那里 ， 人 们 摆 上 了 
小 火车 或 四 轮 马 车 之 类 的 物事 ， 历 史 回 来 了 了， 但 它 是 个 人 为 的 赠礼 。 当 
然 ， 如 果 还 有 城中 心 的 话 ， 它 无 论 如 何 还 是 应 该 成 为 “最 重要 的 地 点 ”， 
既是 “最 新 的 ”也 是 “最 古老 的 ”,， “最 平静 的 又 是 最 生机 幻 怠 的 ”。 “垃圾 空 
间 ? 诞 生 于 “自动 扶梯 与 空调 的 区 会， 被 构想 成 石 襄 板 做 的 保温 箱 ”， 它 
不 知道 什么 是 衰老 : 它 只 有 自我 挫 毁 和 就 地 更 新 ， 或 者 被 过 于 迅速 地 破 
位 化 。 机 场 已 成 为 广 普 城 市 的 标志 性 区 域 除去 那些 总 是 “在 施工 
中 ”的 工程 (“我 们 对 暂时 造成 的 厅 烦 深 表 歉意 ......”) 。 这 是 个 始终 在 
运动 、 转 变 的 区 域 ， 对 那里 的 临时 居民 来 说 ， 通 行 变 得 越 来 越 复 杂 。 机 
场 是 垃圾 空间 的 重要 制造 者 ， 这 种 空间 表现 为 扩展 中 的 、 可 变形 的 泡 
沫 。 我 们 对 这 种 空间 无 法 产生 回忆 ， 因 为 “ 它 拒 绝 上 自我 凝固 ， 这 就 使 得 
但 是 ， 我 们 能 够 生活 在 一 个 当下 主义 
9 城市 中 吗 ? 
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p.133-149. 


[2] Rem Koolhaas, Junkspace. Repenser radicalement l’espace urbain, traduit par D.Agacinski, Paris, Payot, 2011, p.49, 82, 86 et 95. 
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时 间 的 秩序 ， 历 史 性 的 体制 


没有 人 会 怀疑 ， 某 种 时 间 秩 序 是 存在 的 ， 更 确切 地 说 ， 存 在 多 种 依 
据 地 点 和 时 间 而 变化 的 时 间 秩 序 。 不 管 怎 样 ， 这 种 秩序 都 十 分 强大 ， 以 
至 人 们 服从 于 它们 却 对 此 豪 无 知觉 :它们 自发 而 来 ， 不 管 人 们 愿意 不 愿 
意 、 知 道 不 知道 一 一 哪怕 他 们 知道 、 哪 怕 他 们 不 愿意 。 如 果 有 人 想 违 反 
这 些 和 秩序， 就 会 与 它们 发 生 磁 撞 。 一 个 社会 与 时 间 的 关系 看 来 没什么 可 
商量 ， 没 多 少 可 选择 的 。 秩 序 Cordre) 最 直接 的 意思 是 前 后 次 序 和 控 
制 : 时 间 ， 复 数 意义 上 的 时 间 ， 它 可 以 许可 ， 也 可 以 不 许可 ; 时 间 还 会 
报复 ， 会 重建 某 种 被 扰乱 的 秩序 ， 建 立 公 正 。 因 此 ， 时 间 的 秩序 Cordre 
du temps) 一 下 子 就 前 明了 这 个 年 看 上 去 有 点 神秘 的 说 法 : 历史 性 的 体 


制 (régimes d'historicité ) 。 


早 在 公元 前 5 世纪 初 ， 和 希腊 哲学 家 阿 那 克 西 受 德 (Anaximandre) 3j 
已 经 使 用 过 这 个 说 法 ， 而 且 正 好 是 指 “ 万 物 根据 时 间 秩 序 ， 彼 此 之 间 达 
成 公正 ， 纠 正 其 不 公正 ”中 。 在 希 罗 多 德 看 来 ， 历 史 本 质 上 就 是 一 个 间 
PH, IX MX (générations) 来 计算 的 间隔 将 从 不 公正 走 癌 复仇 或 匡 
正 。 历 史学 家 就 是 以 某 种 方式 来 探寻 神 意 复 仇 的 时 限 ， 他 和 任 着 自己 的 知 
识 ， 连 接 链 条 的 两 端 并 使 之 呈现 于 众人 眼前 。 这 正 是 克 洛 伊 索 斯 王 的 故 
事 的 意义 所 在 : ANR, ARE SEL (Gygès) 的 过 错 终 
Poe E YERINI HER BER TES. AR EX ED E 
1 正义 之 路 。 


另外 , “时 间 的 秩序 ”一 说 让 人 想起 米 欧 和 尔 ' 福 柯 的 《话语 的 秩 

序 》。 这 篇 纲领 性 的 文献 篇 幅 不 长 但 引人入胜 ， 是 1971 年 福 柯 在 法 兰 西 
Abi (College de France) 的 就 职 演说 ， 它 仍然 在 启发 我 们 思考 ， 引 
导 我 们 尝试 以 别 的 方式 、 带 着 别 的 问题 去 工作 。 久 对 于 时 间 问 题 ， 让 我 
们 展开 类 似 于 不 久 前 福 柯 在 话语 方面 所 做 的 探索 ， 让 我 们 至 少 从 中 得 到 
一 些 启 发 。“ 时 间 的 秩序 ”实际 上 是 一 部 著作 的 标题 ， 这 就 是 历史 学 家 元 
日 什 托 夫 : 波 米 安 (Krzysztof Pomian) 关于 时 间 的 重要 论著 。 他 本 人 认 
为 ， 这 本 书 是 以 “百科 全 书 的 视角 ”探讨 “时 间 本 映 ” 的 历史 ,或 者 说 ， 是 
IR TH. B 






































最 近 一 段 时 间 ， 时 间 成 为 备 受 关注 的 焦点 。 关 于 这 一 问题 的 书籍 、 
期 刊 专 号 和 研讨 会 几乎 到 处 可 见 ， 文学 也 以 上 自己 的 方式 进行 哺 发 。 我 们 
思想 方面 的 全 科 医 生 立 即 诊断 出 “时 间 和 危机 证 > 了 1! 当然 是 这 样 ， 但 除 此 
之 外 呢 ? 这 个 标签 最 多 也 只 不 过 意味 着 “请 注意 这 个 问题 ”>。 马 保罗 . 利 科 
(Paul Ricœur) 的 著述 ， 从 《时 间 与 叙事 》 (1983 年 ) 到 《记忆 、 历 
EEE) “(2000 年 )》， 可 以 作为 一 个 方便 的 时 间 框 架 ; 在 此 期 间 ， 这 
位 总 想 与 其 同 代 人 保持 同步 的 哲学 家 ， 先 是 思考 时 间 经 验 中 的 各 种 导 
请 ， 随 后 又 关注 “一 种 公正 记忆 的 政治 >”。 在 《时 间 与 叙事 》 中 ， 逢 
科 “ 直 接 切 入 时 间 经 验 和 和 叙事 行为 "， 但 “没有 顾及 记忆 ”。 他 的 第 二 部 著 
作 正 是 要 弥补 这 个 欠缺 ， 探 讨 的 是 介 于 时 间 和 叙事 之 间 的 “中 间 层 
次 ”。 甸 他 从 历史 之 真 的 问题 转 回 记忆 之 实 的 问题 ， 两 个 问题 都 没有 被 弃 
之 不 顾 。 

米 鞭 尔 ' 德 . 塞 尔 托 此 前 稍 早 时 在 一 句 话 中 已 经 带 过 一 笔 , “三 个 世纪 
以 来 ， 对 过 去 的 客体 化 很 可 能 已 将 时 间 变 成 了 一 门 学 科 中 的 不 假 思索 之 
物 ， 而 这 门 学 科 却 总 是 将 时 间作 为 分 类 的 工具 ”。 了 外 这 个 说 法 引 人 深 思 。 
在 以 下 的 文字 中 ， 我 将 从 对 当下 的 妃 问 出 发 ， 做 某 种 思考 的 尝试 。 





























缺口 


最 近 的 历史 进程 ， 其 标志 性 的 事件 是 1989 年 柏林 墙 的 倒塌 、 法 国 大 
革命 的 美好 前 景 所 孕育 的 共产 主义 理念 的 逝去 ， 以 及 各 种 原 教 则 主义 的 
同时 兴起 ， 这 些 都 剧烈 且 持 久 地 动摇 和 扰乱 我 们 同时 间 的 关系 。 印 时间 
的 秩序 已 经 成 了 问题 ， 这 一 点 随处 可 见 。 原 教 时 主义 现象 挫 杂 着 复古 主 
义 和 现 代 性 ， 部 分 而 言 ， 它 们 因为 未 来 的 危机 Ccrise de Pavenir) 而 产 
生 ， 在 面 对 当 下 的 不 幸 时 ， 由 于 没有 开辟 未 来 的 视角 ， 它 们 转 同 了 传 
统 ， 虽 然 传统 很 大 程度 上 是 “发 明 ” 出 来 的 。 鱼 在 这 种 条 件 下 ， 如 何 将 过 
去 、 现 在 和 未 来 扭 合 在 一 起 ? ERER TTL A (François Furet) 在 
1995 年 所 写 的 ， 历 史 已 经 重新 变 成 “一 个 隧道 ， 人 们 在 黑暗 中 摸索 ， 不 
知道 自己 的 所 作 所 为 会 将 自己 引 回 何方 ， 对 命运 也 已 不 慑 确信 ， 因 为 对 
自己 的 所 作 所 为 ， 那 种 科学 性 的 安稳 幻觉 已 经 没有 了 。 失 去 上 敬之 后 ， 
生活 在 民主 制度 下 的 个 人 发 现 ， 在 这 个 世纪 末 ， 历 史 的 神 性 基础 已 经 发 
生动 摇 : 他 要 驱逐 这 种 焦虑 。 除 了 这 种 不 确定 性 的 威胁 ， 他 的 精神 之 中 
还 平添 了 男 一 种 不 堪 忍 受 的 意识 : RRCA”. A 


在 欧洲 世界 ， 深 刻 的 断裂 在 此 前 很 久 就 已 经 有 了 : 第 一 次 世界 大 战 
之 后 是 这 样 ，1945 年 之 后 也 是 ， 但 情况 有 所 不 同 。 保 罗 : 甩 羔 里 (Paul 



































Valéry) 对 第 一 场 断 裂 感触 其 深 ，1919 年 ， 他 提 到 “欧洲 的 哈 姆 莱特 ” 
站 在 “辽阔 的 艾 尔 西 诡 露台 上 ”凝望 < 数 以 百 万 计 的 幽灵 ”，“ 重 新 开始 过 
往 的 苦恼 ， 想 起 日 日 都 要 革新 的 狗 狂 。 他 在 两 个 深渊 之 间 摇 摆 ”。 在 
1935 年 的 一 次 会 议 上 ， 他 以 更 明确 的 方式 指出 ， 这 种 连续 性 之 断裂 使 
得 “所 有 人 ”都 有 从 属于 “两 个 时 代 ” 的 意识 。 他 继续 说 道 : “一 方面 ， 过 
去 没有 被 摊 毁 和 遗 筷 ， 但 我 们 从 这 种 过 去 之 中 几乎 得 不 出 任何 可 以 指引 
我 们 当下 、 让 我 们 设想 未 来 的 东西 。 另 一 方面 ， 未 来 还 没有 显露 出 一 丁 
RER. PURÉE — REX 73 AIRE), ET NRA ER AT 
时 代 之 则 ，《 当 今世 界 之 观察 》 的 这 位 作者 对 此 深 有 体验 ， 并 且 不 断 提 
及 这 一 体验 。 类 似 的 体验 还 可 在 弗 兰 次 : 罗 和 森 次 维 格 (Franz 
Rosenzweig) 、 瓦 尔 特 :本 雅明 (Walter Benjamin) 和 哥 舒 姆 : 肖 勒 姆 
(Gershom Sholem) 那里 看 到 ， 他 们 三 人 都 曾 在 20 世 纪 20 年 代 退 寻 一 种 
新 的 历史 观 : 拒 斥 连续 性 和 进步 ， 转 而 强调 非 连续 性 和 断裂 性 的 历史 


yu, na 


斯 带 芬 :次 威 格 在 1942 年 自杀 之 前 写 出 《昨日 的 世界 》， 这 本 书 也 
是 各 种 断裂 的 见证 :“.....…. 在 我 们 的 今天 、 昨 天 和 前 天 之 则 ， 所 有 的 桥 
染 都 已 经 断 了 。2?”D3 但 在 1946 年 ， 昌 西安 . 费 弗 尔 (Lucien Febvre) 在 一 
篇 标题 颇 富 表现 力 的 社论 《迎风 而 立 》 (“Face au Vent”) 中 敦 请 《年 
J£) (Annales) 的 所 有 读者 “制作 历史 ”， 他 知道 ， 人 们 从 此 进入 了 一 
个 “状态 永远 不 稳定 ”的 世界 ， 那 里 的 残 垣 断 壁 无 边 无 际 ， 但 “ 残 通 之 外 
还 有 很 多 其 他 东西 ， 更 重要 的 东西 : 神奇 的 加 速度 使 得 各 个 大 陆 发 生 碰 
撞 ， 海 洋 已 不 再 是 隔 闵 ， 充 漠 也 不 构成 阻碍 ， 带 有 相反 电极 的 人 类 各 群 
体 突然 之 则 发 生 了 接触 "。 那 时 的 当务之急 是 朝 前 看 ， 面 癌 将 来 肥 生 的 
事物 ， 而 不 是 回 后 看 ， 面 癌 已 经 发 生 的 事物 。 如 果 不 这 样 做 ， 就 可 能 完 
全 不 理解 这 个 明天 就 将 全 球 化 的 世界 一 一 而 今天 已 然 全 球 化 了 。“ 昨 日 
的 世界 已 经 结束 。 永 远 地 结 束 了 。 如 果 我 们 法 国人 还 有 机 会 摆脱 昨日 的 
世界 ， 那 就 应 该 比 别 人 更 快 更 好 地 理解 这 一 再 明显 不 过 的 真相 。 我 告诉 
你 们 ， 放 弃 沉 船 ， 跳 入 水 中 ， 坚 定 地 绷 前 游 。 关 问世 人 ?解释 “世界 ”， 
回答 今天 的 人 们 提出 的 问题 ， 这 就 是 迎风 而 立 的 历史 学 家 的 任务 。 历 史 
学 家 并 不 想 把 过 去 彻底 抹 去 ， 而 是 “深入 理解 它 在 哪些 方面 不 同 于 当 
下 ?200， 它 为 何 是 已 然 过 去 了 的 。 在 这 份 宣 言 的 窗 窗 数 页 文字 中 ， 其 内 

[15] 

汉 娜 ' 阿 伦 特 在 20 世 纪 50 年 代 就 敏锐 地 觉察 到 时 间 的 断裂 ， 但 那 时 
这 还 不 是 其 研究 中 最 引 人 了 瞩目 的 问题 。 诗 人 勒 内 : 夏 尔 (René Char) 在 
1946 年 发 表 的 诗集 《 修 普 诡 斯 的 书页 》 中 曾 写 道 : “我 们 的 遗产 并 非 源 
































目 任 何 遗 路 。?09 他 试图 以 这 一 警句 来 理解 抵抗 运动 期 间 的 奇特 经 历 ， 
他 把 这 一 经 历 理解 为 一 种 中 间 状 态 的 时 间 ， 此 间 发 现 了 一 块 * 珍 宝 "， 且 
一 度 被 掌握 在 手中 ， 但 人 们 不 知道 如 何 称呼 它 ， 也 不 知道 如 何 将 它 传递 
下 去 。 在 阿 伦 特 的 语汇 中 ， 这 块 珍宝 就 是 开创 “一 个 共同 世界 ”的 能 
力 。 四 其 至 在 欧洲 解放 之 时 ， 抵 抗战 士 都 没有 能 拟 出 一 份 * 遗 嘱 ”， 以 便 
确定 茶 些 措施 ， 以 维持 〈 如 有 可 能 还 要 扩展 ) 己 然 开始 创建 的 、“ 自 由 
将 能 从 中 生长 * 的 公共 空间 。 然 而 ， 遗 嘱 是 告诉 “继承 人 哪些 将 成 为 他 的 
合法 所 有 ”， 从 时 间 的 角度 来 看 ， 那 束 是 “将 过 去 交付 给 未 来 中。 


阿 伦 特 将 夏 尔 的 这 个 说 法 作为 《过 去 与 未 来 之 间 》 的 开篇 语 《〈 该 著 
作法 译本 为 《文化 的 危机 》， 但 原 标题 更 确切 ) ， 由 此 她 引入 了 一 个 概 
C: 过 去 与 未 来 之 间 的 缺口 gap) 。 该 著作 就 是 以 此 为 中 心 的 ， 这 种 
缺口 是 “历史 时 间 中 奇怪 的 中 间 态 ， 此 时 人 们 意识 到 时 间 中 的 间隔 ， 这 
种 间隔 整个 束 处 于 已 然 不 在 和 尚未 出 现 的 事物 之 间 ” 蜡 。 历 史 时 间 此 和 刻 
似乎 停顿 了 。 在 其 开创 性 研究 著作 《极权 主义 的 起 源 》 中 ， 阿 伦 特 得 出 
这 样 的 结论 :“ 西 方 文化 的 内 在 结构 及 其 信念 ， 己 经 在 我 们 头顶 地 塌 ”， 
D 

验 。 


1968 和 年， 西方 和 西方 化 世界 经 历 了 一 场 冶 挛 ， 其 中 的 一 个 表现 就 是 
质疑 资本 主义 的 进步 ， 也 就 是 质疑 作为 进步 的 时 间 本 喘 ， 质 疑 时 间 是 一 
个 即将 颠覆 当下 的 进步 历程 的 媒介 。 为 了 摘 绘 这 一 时 刻 ,“ 晰 
E" (faile) ~ “kO” Cbréche) 等 词 纷 纷 出 现在 评论 者 的 笔下 ， 虽 然 他 
们 并 非 没有 注意 到 ， 借 自 过 去 历次 光辉 革命 的 形象 无 处 不 在 。 尼 当时 ， 
新 一 代 的 反叛 者 大 多 是 1940 年 之 后 出 生 的 ， 至 少 在 法 国 ， 他 们 可 以 既 转 
向 抵抗 运动 的 伟岸 人 物 ， 也 求助 于 毛 主席 “ 红 宝 书 ” 的 教导 ， 还 对 越南 共 
产 党 人 的 信条 感 兴趣 ， 后 者 在 黄 边 府 战 胜 了 过 去 的 殖民 强权 ， 不 久 后 又 
打败 了 美国 。 奥 利 维 埃 . 罗 兰 (Olivier Rolin) 在 他 的 最 后 一 部 小 说 中 ， 
通过 讲述 人 之 口 ， 对 年 轻 的 谈话 者 讲 起 了 自己 : “我 的 伙计 ， 你 就 来 自 
那 时 候 〈1940 一 1945) ， 来 上 自 那 场 大 灾难 : 但 你 没有 经 历 过 。 你 这 一 代 
人 出 生 于 你 们 没有 见识 过 的 那 场 事变 。” 吕 另 一 个 时 刻 ， 即 20 志 纪 70 年 
代 的 危机 (首先 是 石油 危机 〉， 似 乎 增强 了 这 种 质疑 。 有 人 其 至 可 以 
EFEK KKE! 我 们 当时 刚刚 走出 了 战 后 “光荣 的 三 十 年 "， 走 出 了 
NE 
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各 种 “回归 ” Cretoursà) 的 主题 很 快 大 行 其 道 〈 以 至 成 为 一 种 可 以 随 
时 编造 、 随 时 贩卖 的 套话 ) 。 在 颠 履 性 地 回归 弗 洛 伊 德 和 马克 思 之 后 ， 
人 们 又 回归 康德 和 上 帝 了 ， 还 有 很 多 俱 生 余 灭 的 回归 ， 一 提出 就 告终 
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展 ， 正 如 “当下 ”这 个 范畴 也 是 如 此 《消费 社会 是 “当下 ?范畴 的 标 靶 ， 

而 “当下 ”范畴 在 某 种 意义 上 是 消费 社会 存在 的 理由 ) 。 在 公众 世界 中 ， 
信息 革命 已 经 办 露头 角 ， 人 们 以 信息 社会 自 夸 ， 而 生物 技术 项 目 也 已 展 
开 。 于 是 最 严 迫 的 全 球 化 的 时 间 很 快 就 将 到 来 : 这 是 “世界 经 济 ” 的 时 
间 ， 它 总 是 更 多 地 宣扬 流动 性 ， 越 来 越 诉 诸 “真实 的 时 间 ”， 不 过 与 此 同 
时 ， 它 也 是 “世界 遗产 ”的 时 间 ， 联 合 国教 科 文 组 织 将 之 写 入 其 宪 革 。 如 
1972 年 的 公约 就 是 “致力 于 保护 世界 文化 和 自然 遗产 ”。 


实际 上 ，20 世 纪 80 年 代 经 历 了 一 种 宏大 浪潮 的 展开 : 记忆 之 潮 。 记 
忆 还 有 另 一 个 对 等 的 说 法 Cater ego) ， 即 更 为 直观 、 更 易 感知 的 遗 
P" 它 需 要 人 保护、 编目、 增值 ， 也 需要 重新 思考 。 人 们 建 起 了 各 种 纪念 
馆 ， 翻 修 或 新 增 了 大 大 小 小 的 博物 馆 。 再 普通 不 过 的 公众 也 对 系谱 感到 
关切 和 好 奇 ， 经 各 造访 档案 馆 。 人 们 十 分 眷恋 对 某 些 场所 (lieux) 的 记 
忆 。 历 史学 家 皮 埃 尔 : 诺 拉 (Pierre Nora) 在 1984 年 提出 了 “记忆 之 场 ”。 
作为 卷 幢 浩 繁 的 《记忆 之 场 》 (Les Lieux de mémoire) 的 主导 概念 ， 记 
忆 之 场 的 诞生 首先 源 于 对 当下 法 国 的 诊断 。 


在 同一 时 期 ， 克 劳 德 . 明 北 曼 (Claude Lanzmann) 推出 了 《浩劫 》 
(Shoah) ， 这 部 影片 在 证 言 和 记忆 的 “无 场所 "方面 做 得 无 与 伦比 。 它 
将 “上 自身 存在 即 为 证 人 的 人 们 ?2 置 于 观众 眼前 ， 试 图 达到 消 辑 过 去 与 现 
在 之 间距 离 的 目的 : 将 宛 于 当下 的 过 去 呈现 出 来 。 早 在 1982 年 ， 美 国 历 
EZKER MWEKA (Yosef Yerushalmi) 出 版 《铭记 》 
(Zakhor) 一 书 ， 很 快 就 在 大 西洋 两 崖 引起 反 啊 。 这 部 着 作 开 启 了 关于 
历史 与 记忆 的 淮 论 。 作 者 反思 道 :“ 夕 太 教 历经 许多 世代 ， 始 终 都 浸润 
着 强烈 的 历史 感 ， 但 为 何 历史 著述 在 犹太 人 之 中 顶 多 只 占 辅 助 地 位 ， 而 
更 常见 的 情况 是 根本 没有 扮演 任何 角色 ? 在 犹太 人 经 历 的 各 种 考验 中 ， 
T 但 历史 学 家 为 何不 是 这 一 记忆 的 首要 承 
载 者 ? UU 


这 股 巨 浪 几 乎 招 打 着 世界 上 所 有 地 方 一 一 如 果 不 是 所 有 阶层 的 话 
一 一 的 海岸 ， 尺 管 不 同 的 地 方 有 早晚 之 别 : 老 欧 洲 最 先 感受 到 ， 但 美 
国 、 独 裁 统 治之 后 的 南美 、“ 公 开化 ”(Glasnost) 之 后 的 俄罗斯 、 前 东 
方 阵营 各 国 、 走 出 种 族 隔离 的 南非 ， 感 受 同 样 强 烈 。 这 种 现象 在 较 小 的 
程度 上 也 存在 于 非洲 其 他 地 区 以 及 亚洲 和 中 东 地 区 (以 色 列 社会 是 明显 
的 例外 〉。 这 一 浪潮 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 达到 高 潮 ， 随 后 在 不 同 的 环境 
中 走 癌 了 不 同 的 方向 。 但 旦 无 疑问 的 是 ，20 世 纪 的 徘 行 ， 包 括 大 屠杀 和 
可 怕 的 死亡 工业 化 ， 是 这 些 记忆 之 潮 赖 以 产生 的 风暴 ; 如 今 ， 这 些 记 忆 
潮流 已 经 融入 我 们 的 当代 社会 并 深 深 搅动 了 它 。 过 去 并 没有 “过 去 ”， 而 
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不 管 怎样 ， 记 忆 (Mémoire) 已 经 成 为 一 个 包罗 万 象 的 术语 : 一 个 
元 历史 的 、 有 时 近乎 神学 的 范畴 。 有 人 声称 要 让 一 切 都 成 为 记忆 ， 并 很 
快 束 认为 记忆 优先 于 历史 ， 记 忆 的 承载 者 已 成 为 我 们 公共 领域 的 核心 人 
物 : 证 人 。 旬 人们 在 反思 遗 态 ， 人 们 在 强调 并 援引 “记忆 的 责任 ”， 但 有 
时 也 开始 斥责 记忆 与 遗产 的 滥用 。 中 





从 太平 洋 到 相 林 


我 在 自己 的 著作 中 没有 对 这 些 大 众 现象 做 过 直接 研究 。 我 不 是 当代 
史 专 家 ， 也 不 是 新 闻 分 析 者 ， 我 的 研究 采取 的 是 妃 外 的 路 径 。 这 也 不 是 
直接 的 史学 理论 研究 ， 但 我 每 次 都 尽 可 能 地 在 研究 历史 时 反思 历史 。 问 
题 的 关键 不 是 在 别人 之 后 提出 比 别人 更 好 的 见解 ， 以 对 当代 这 些 历史 现 
象 做 全 面 或 更 全 面 的 解释 。 我 的 方法 有 所 不 同 ， 我 的 目的 有 所 不 同 。 对 
于 上 述 现象 ， 我 将 从 另 一 个 侧面 来 理解 它们 ， 即 思考 组 织 它们 、 赋 予 它 
们 秩序 的 时 间 性 Ctemporalités) 。 它 们 是 由 何 种 时 间 秩 序 酝酿 出 来 的 ? 
古 何 种 秩序 的 承载 者 或 表征 ?是 何 种 时 间 “ 和 危机 ”的 迹象 ? 


为 此 最 好 找 几 个 切入 点 。 作 为 研究 史学 史 〈 被 认为 是 一 种 思想 史 ) 
的 历史 学 者 ， 我 自己 逐渐 采用 了 米 鞭 尔 : 德 : 塞 尔 托 的 看 法 。 时 间 对 于 历 
史学 家 而 言 已 是 习以为常 ， 它 已 经 被 吸纳 消解 、 被 工具 化 了 。 时 间 不 被 
考虑 ， 并 不 是 因为 它 不 可 思考 ， 而 是 因为 人 们 没有 去 思考 ， 或 者 根本 没 
有 想到 时 间 。 作 为 历史 学 家 ， 我 努力 关注 自己 的 时 代 ， 就 像 很 多 其 他 人 
一 样 ， 我 发 现 当下 这 一 范畴 在 快速 兴起 ， 以 至 无 所 不 在 的 当下 是 再 明显 
不 过 的 事实 。 凶 这 就 是 我 所 称 的 “当下 主义 ”。 

如 何 才能 更 好 地 勾勒 这 一 现象 ? 其 影响 何在 ? 意义 何在 ? 例如 ， 在 
法 国 职业 史学 的 框架 内 ， 从 20 世 纪 80 年 代 起 ， 伴 随 这 种 现象 出 现 了 一 种 
目 称 “当下 史 ”(Histoire du temps présent) 的 史学 。 在 这 一 史学 最 坚定 的 
支持 者 勒 内 : 雷 蒙 (René Rémond) FXK, “当下 史 是 反对 事后 找 理 由 、 
反对 距离 和 下 离 所 可 能 产生 的 视觉 错觉 的 一 剂 恨 药 ” 中 。 面 对 当代 史 甚 
至 即时 史 (trées contemporaine) 层 出 不 筋 的 要 求 ， 历 史学 这 份 职业 被 吁 
请 ， 甚 或 被 催促 做 出 应 答 。 这 种 史学 出 现在 多 条 战线 上 ， 尤 其 是 当 一 些 
针对 反 人 类 罪行 的 起 诉 把 不 受 时 效 约 束 这 一 前 所 未 有 的 时 间 性 视 为 其 首 
要 特征 的 时 候 ， 这 种 史学 就 处 于 法 律 实 时 的 探照灯 之 下 。 甸 


























为 进行 此 项 研究 ， 历 史 性 的 体制 (régime d’historicité) 概念 在 我 看 
来 是 可 行 的 。 我 于 1983 年 首次 提 到 这 一 概念 ， 当 时 为 的 是 说 明美 国人 类 
学 家 马歇尔 . 萨 林 斯 (Marshall Sahlins) 各 种 见解 中 的 一 个 方面 一 我 认 
为 这 个 方面 最 有 和 意义。 不过， 当时 这 个 概念 还 没有 引起 多 少 关 注 : 甚至 
我 自己 也 不 见得 比 别 人 更 注重 它 。 氏 还 需 另 待 时 日 ! 萨 林 斯 从 克 洛 德 . 
列 维 -斯 特 劳 斯 (Claude Lévi-Strauss) 关于 “ 热 社会 ”与 “ 冷 社会 ”的 思考 
出 发 ， 试 图 界定 太平 洋 诸 品 上 曾经 特有 的 历史 形态 。 可 以 说 当时 我 把 这 
个 概念 扬 在 了 一 边 而 没有 做 进一步 的 申述 ， 我 后 来 再 次 使 用 这 一 概念 
时 ， 己 不 是 在 野蛮 人 和 过 去 之 中 了 ， 而 是 在 此 刻 、 在 当下 ; 确切 而 言 ， 
在 1989 年 之 后 ， 这 个 概念 几乎 自己 就 成 为 思考 某 种 局 面 的 一 种 方式 : 在 
这 种 局 面 中 ， 时 间 问 题 已 经 成 为 一 个 具有 关键 意义 的 难题 ， 有 时 甚至 是 
一 种 盘 桓 蒙 绕 的 苦恼 。 


在 此 期 间 ， 我 熟知 了 “经 验 ” 和 ?期 竺 "这 两 个 元 历史 学 范畴 ， 也 就 是 
德国 历史 学 家 羔 因 哈 特 : 科 泽 勒 元 为 闸 明 有 关 历 史 时 间 的 语义 学 而 提出 
的 概念 。 在 思考 历史 中 的 时 间 经 验 时 ， 科 泽 勒 克 实 际 上 在 妃 寻 “在 每 个 
当下 时 刻 ， 过 去 和 未 来 的 时 间 维 度 是 如 何 建 立 起 联系 的 ?5393。 正 是 在 这 
一 点 上 ， 考 察 经 验 领 域 (champ d'expérience) 与 期 符 视 国 (horizon 
d'attente) 之 间 的 张力 、 审 视 其 与 当下 的 关联 方式 ， 以 此 来 探讨 过 去 与 
未 来 ， 才 显得 特别 有 意义 。 因 此 ， 历 史 性 的 体制 这 一 概念 ， 也 是 受益 
萨 林 斯 和 科 泽 勒 元 的 对 话 ( 尽 管 我 充当 了 传 话 人 的 角色 ) ， 即 人 类 学 与 
历史 学 的 对 话 。 


古 希 腊 研 究 者 马赛 尔 . 德 蒂 安 (Marcel Detienne) 曾 发 起 过 一 次 研讨 
会 ， 这 次 更 具 比 较 色 彩 而 非 做 决议 的 会 议 成 为 重 拾 这 一 概念 并 与 人 类 学 
KAMIK BIES (Gérard Lenclud) 共同 研讨 的 机 会 。1949 年 ， 克 净 德 : 
列 维 -斯 特 劳 斯 开创 了 人 类 学 与 历史 学 之 间 的 对 话 ， 这 种 对 话 虽 然 时 靳 
时 续 ， 有 时 还 很 微弱 ， 但 它 从 未 被 抛弃 过 ， 我 们 的 合作 也 是 继续 对 话 的 
一 种 方式 ， 尽 管 关 注 点 稍 有 不 同 。 我 们 当时 曾 提 到 , “历史 性 的 体制 ?可 
以 从 两 个 方面 来 理解 。 从 其 狭义 而 言 ， 束 是 一 个 社会 如 何 看 符 和 曾 述 它 
的 过 去 ;从 其 广义 而 言 ， 历 史 性 的 体制 是 用 来 指 “ 一 个 人 类 共同 体 的 自 
我 意识 的 形态 ”。 借 用 列 维 -斯 特 劳 斯 的 术语 (此 后 我 将 再 次 探讨 
它 ) ， 这 种 形态 是 对 适用 于 所 有 社会 的 某 种 同一 的 “历史 性 之 度 ”(degrk 
d’historicité) 做 出 的 “反抗 ?。 更 准确 地 说 ， 我 们 的 概念 应 该 提供 一 种 对 
不 同 的 历史 类 型 进行 比较 的 工具 ， 但 现在 我 要 补充 一 句 ， 它 首先 应 该 曾 
明 与 时 间 的 关系 的 各 种 模式 ， 即 此 处 或 别处 、 今 天 或 昨天 的 时 间 经 验 形 
式 。 或 者 说 ， 在 时 间 中 的 各 种 存在 方式 。 保 罗 : 利 科 曾 追溯 从 黑 格 尔 到 
海德 格 尔 的 历史 性 (historicité〉 概 念 ， 在 哲学 界 ， 这 个 概念 指 的 是 “ 历 



































史 性 的 存在 状态 ”(condition d’être historique) B4, HE EN EH 
人 呈现 在 他 自己 面前 ” ("homme présent à lui-même en tant 
qu'histoire) 喇 ， 而 我 们 这 里 首先 关注 的 是 历史 性 体制 的 多 样 性 。 


最 后 ， 这 个 概念 还 伴随 我 于 1994 年 旅居 柏林 的 高 等 研究 院 
(Wissenschaftskolleg) ， 当 时 柏林 墙 的 痕迹 还 未 消失 ， 城 市 中 心 到 处 
都 是 正在 或 将 要 施工 的 工地 ， 人 们 已 经 在 争论 要 不 要 重建 王家 城堡 ， 而 
东 柏 林 那 些 大 楼 的 巨大 外 墙 残破 不 起、 弹痕 累累 ， 它 们 分 明 在 诉说 着 一 
种 以 不 同 的 方式 流逝 的 时 间 。 说 时 间 凝 滞 了 显然 是 错误 的 。 在 我 看 来 ， 
柏林 以 其 庞大 的 空旷 空间 、 充 地 和 “阴影 * 而 成 为 一 个 历史 学 家 的 城市 ， 
这 里 比 其 他 地 方 更 能 显示 时 间 的 未 思 性 (limpensé) 〈 不 仅 是 被 遗 瑟 、 
被 压制 、 被 否认 ) o 

在 整个 20 世 纪 90 年 代 ， 柏 林 比 任 何 欧洲 其 他 城市 ， 可 能 比 世 界 上 的 
任何 城市 ， 都 更 加 致力 于 让 成 干 上 万 的 人 工作 : 从 移民 挖 土工 到 国际 知 
名 的 建筑 师 。 作 为 城市 规划 师 和 记者 们 的 一 份 意外 之 喜 ， 这 个 城市 已 成 
为 一 个 必需 的 ， 甚 至 是 走俏 的 中 转 点 ， 一 个 “很 好 的 题材 ”"， 一 个 实验 
室 ， 一 个 “反思 ”的 场所 。 柏 林 引 发 了 无 数 的 评论 和 众多 的 争论 ; CEE 
了 大 量 图 像 、 言 论 和 文献 ， 很 可 能 还 有 一 些 伟大 的 著作 ， 还 有 这 些 动荡 
所 庄 挟 着 的 苦难 和 幻灭。 因为， 时 间 在 这 里 比 在 任何 地 方 都 构成 一 个 看 
得 见 、 摸 得 着 、 无 法 逃避 的 问题 。 访 与 过 去 当然 是 复数 的 过 去 一 一 
维持 怎样 的 关系 ?而 且 更 重要 的 是 ， 与 未 来 是 何 种 关系 ? 不 要 忘记 还 有 
与 当下 的 关系 ， 或 者 反 过 来 说 ， 不 要 冒 只 看 到 当下 的 风险 : 那么 ， 从 当 
下 一 词 本 里 的 含义 而 言 ， 如 何 寅 居于 当下 ? 应 该 挫 毁 什么 ?保留 什么 ? 
重建 什么 ? 构建 什么 ? 如 何 构建 ? 如 此 多 的 决定 和 行动 都 必然 涉及 与 时 
间 的 明确 关系 。 谁 会 对 此 视而不见 ? 

在 一 堵 将 逐渐 演变 成 时 间 之 墙 的 墙壁 的 两 边 ， 人 们 前 先 试 图 抹 去 过 
往 。 汉 斯 : 夏 隆 (Hans Scharoun〉 宣 布 ,，“ 无 法 在 建设 一 个 新 社会 的 同时 
又 重建 旧 建 筑 ”， 这 一 宣言 在 两 边 都 可 以 得 到 赞扬 。 史 夏 隆 是 著名 的 建 
筑 师 ， 大 战 刚 结束 时 曾 担 任 城市 规划 和 建筑 委员 会 的 主席 ， 并 建造 过 著 
名 的 相 林 爱 乐 音乐 厅 。21 世 纪 初 的 相 林 是 整个 欧洲 的 记忆 之 场 ， 简 言 
之 ， 是 徘徊 在 失忆 和 记忆 的 责任 之 间 的 典型 城市 。 在 那里 ， 不 同时 间 秩 
序 残留 下 的 碎片 、 标 记 和 痕迹 ， 时 时 映 入 我 这 个 漫步 其 间 的 历史 学 人 的 
眼帘 ， 残 像 人 们 所 说 的 建筑 物 中 的 不 同 柱 式 那样 。 

因此 ， 历 史 性 的 体制 这 一 概念 形成 于 太平 洋 诸 岛 的 海 尾 边 ， 完 成 于 
柏林 这 个 欧洲 现代 历史 的 中 心 。 正 是 在 柏林 ， 这 个 概念 经 过 一 番 加 工 之 
后 ， 在 我 看 来 终于 成 形 了 。 在 “时 间 的 秩序 中 ， 我 们 将 首先 从 辈 济 群 












































WATEMA EX (Schérie) , BIA EM I AEIR PE 58 Hp 575 P 
的 主人 公 无 利 西 斯 罕 越 的 那 片 海 。 这 是 两 次 运用 “ 远 距 离 视 角 ”， 是 对 这 
一 概念 的 首次 答 试 。 在 一 次 长 途 罕 越 将 我 们 几乎 直接 送 往 18 世 纪 末 的 欧 
洲 之 前 ， 我 们 将 在 中 途 稍 作 驻足 ， 这 个 中 途 站 题 为 "无 利 西 斯 未 曾 读 过 
奥 古 斯 J”， 此 处 将 对 基督 教 的 时 间 经 验 、 基 督 教 的 时 间 秩 序 或 日 基督 
教 的 历史 性 体制 和 加 阐述 。 


随后 ， 我 们 来 到 欧洲 一 个 剧烈 的 时 间 危 机 的 时 刻 ， 这 个 时 刻 以 法 国 
大 革命 为 中 心 ， 而 夏 多 布 里 昂 (Chateaubriand) 将 是 我 们 的 主要 向 导 。 
他 将 帝 领 我 们 从 旧 世 界 走 同 新 世界 ， 从 法 国 走 到 美洲 ， 然 后 再 回来 。 这 
个 不 知 疲倦 的 旅行 者 在 《 墓 畔 回忆 录 》 的 末尾 写 到 ， 自 己 是 一 个 “ 游 水 
者 ”， 他 磁 到 了 “两 条 河 的 交汇 口 "*， 他 好 像 处 于 两 种 时 间 秩 序 之 间 ， 在 
两 种 历史 性 体制 之 间 挣 扎 : 旧 的 和 新 的 、 现 代 的 。 因 为 他 的 著述 总 是 从 
这 场 体 制 变 革 开 始 ， 也 总 是 回 到 1789 年 斯 开 的 这 条 时 间 缺 口 。 


在 “时 间 的 秩序 IP 中 ， 我 们 将 思考 自己 的 当代 问题 ， 这 里 我 们 可 以 
直接 从 两 个 关键 词 出 发 : 它们 就 是 记忆 和 遗产 。 这 两 个 核心 术语 已 经 被 
大 量 援 引 ， 对 它们 的 评论 汗 牛 充 栋 ， 其 变 体 也 是 五 花 八 门 ， 但 我 们 这 里 
对 他 们 的 使 用 并 非 讨 论 其 本 身 ， 而 只 是 作为 我 们 与 时 间 之 关系 的 菜 种 形 
迹 ， 某 种 征象 ， 即 反映 、 折 射 、 遵 循 和 反抗 时 间 秩 序 的 各 种 方式 ， 它 们 
是 当下 时 间 秩 序 的 不 确定 或 某 种 “和 危机 ”的 见证 者 。 这 就 给 我 们 带 来 一 个 
问题 : 以 当下 为 中 心 的 新 的 历史 性 体制 正在 形成 吗 ? BA 

















TE 5C 


在 整个 历史 的 长 河中 ， 从 不 缺少 伟大 的 “时 间 
学 ”(chronosophies) ， 一 种 混合 着 预言 和 年 代 分 期 的 学 问 ， 一 种 关于 
普 裔 历史 的 言说 MESURE TER, PDA ER, MN AL 
德 ， 还 有 后 来 的 斯 宾 格 勒 和 汤 因 比 。 加 这 些 建 构 的 驱动 力 来 目 对 未 来 的 
探究 ， 不 管 文 撑 它们 的 假设 前 提 如 何不 同 《〈 但 大 体 上 都 倾 癌 于 某 种 循环 
论 或 线性 视角 ) ， 从 根本 上 说 ， 它 们 都 试图 把 握 过 去 与 未 来 之 间 的 关 
系 ， 都 试图 发 现 和 确定 这 种 关系 ， 进 而 控制 它们 ， 以 便 进 行 理解 和 预 
见 。 在 这 个 早已 夫 塌 的 长 长 的 陈列 太 的 入 口 ， 我 们 可 先 在 一 尊 像 面前 停 
留 片 刻 ， 这 就 是 出 现在 巴比伦 王 尼 布 甲 尼 撤 梦 中 的 像 。 

那 是 一 尊 大 像 ， 准 确 的 描述 是 :“ 这 像 的 头 是 精 金 的 ， 胸 膛 和 臂膀 
是 银 的 ， 肚 腹 和 腰 是 铜 的 ， 腿 是 铁 的 ， 脚 是 半 铁 半 泥 的 。” 但 一 块 不 知 
从 何 而 来 的 石头 将 这 座 像 从 头 到 脚 打 得 粉碎 。 先 知 但 以 理 (Daniel) 被 

















带 到 巴比伦 王 的 面前 ， 唯 有 他 能 解释 这 个 梦 。 他 这 样 说 :“ 一 位 在 天 上 
的 神 ， 能 显明 奥秘 的 事 ， 他 已 将 日 后 必 有 的 事 指示 尼 布 甲 尼 撤 王 。” 但 
以 理解 释 说 ， 每 种 金属 、 每 个 部 分 ， 都 对 应 着 一 国 ， 第 一 个 之 后 是 第 二 
个 ， 然 后 是 第 三 个 和 第 四 个 ， 最 后 是 第 五 个 ， 那 将 是 必 存 到 永远 的 神 的 
FH. EE SEI Zn S o 

《但 以 理 书 》 成 书 的 年 代为 前 164 一 前 163 年 ， 它 所 指 的 国 分 别 是 巴 
比 伦 、 米 底 、 波 斯 ， 以 及 亚历山大 (Alexandre) 及 其 继承 者 的 马其顿 。 
《但 以 理 书 》 的 作者 们 以 独特 的 方式 将 金属 序列 与 帝国 的 先后 序列 结合 
了 起 来 ， 而 后 一 个 序列 已 经 出 现在 希 罗 多 德 以 来 的 希腊 历史 学 家 的 笔 
下 。 但 经 文 的 作者 们 从 这 种 融合 之 中 提炼 出 一 种 截然 不 同 的 观念 ， 因 为 
他 们 采取 了 一 种 末世 论 的 视角 。 甸 此 后 ， 预 言 中 的 诸 国 身 份 可 以 改变 ， 
如 米 底 人 消失 ， 罗 马 人 很 长 时 间 里 是 序列 中 的 最 后 一 个 ， 但 这 一 通用 模 
式 的 预言 价值 仍 完好 无 损 。 

另 一 种 关于 世界 年 代 的 结构 同样 影响 巨大 。 公 元 5 世纪 ， 奥 十 斯 丁 
重新 闻 释 了 世界 的 七 个 年 代 模 式 ， 并 产生 了 持久 的 影响 。 直 到 17 世 纪 
末 ， 它 仍 是 博 须 埃 的 《 论 普 人 裔 史 》 的 框架 。 博 须 埃 在 向 太子 展现 “时 间 
的 秩序 ”时 ， 再 次 提 到 了 “纪年 作者 们 对 世界 期 限 所 做 的 这 个 著名 分 
期 25。 亚当 开创 了 第 一 个 年 代 ， 而 开局 第 六 个 年 代 的 是 耶稣 。 这 个 年 
代 对 应 着 第 六 天 ， 是 个 衰老 的 年 代 ， 它 将 持续 到 世界 终结 之 时 。 世 不 过 
这 又 是 个 “中 间 的 时 间 ”， 它 既是 衰老 也 是 更 新 ， 它 期 待 着 第 七 天 的 安 上 县 
日 ， 届 时 将 会 在 神 的 影像 中 迎 来 永恒 的 安 歇 。 


这 种 年 代 和 和 融 国 序列 的 结构 之 后 ， 还 出 现 了 帝国 转移 Ctranslatio) 
概念 ， 它 们 在 西方 历史 中 长 期 存在 并 发 生效 力 ， 先 是 在 人 文 主义 时 代 实 
现 了 古代 、 中 世纪 (Media Aetas) 和 现代 三 分 。 随 后 ， 未 来 与 进步 的 开 
启 逐 步 地 并 越 来 越 明 显 地 与 末日 期 待 脱钩 了 。 原 因 在 于 完善 
(perfection) 理念 的 时 间 化 留 。 从 此 人 们 从 完善 转 同 了 可 完善 性 和 进 
步 。 于 是 ， 最 后 发 展 到 以 未 来 的 名 义 贬 低 已 然 过 时 的 过 去 ， 疙 至 贬低 当 
下 。 明 天 奉 不 是 “灿烂 的 ”， 至 少 也 会 更 好 ， 当 下 纯粹 是 明天 的 前 夜 ， 它 
能 够 ， 甚 至 应 该 被 牺牲 挥 。 


19 世 纪 的 进化 论 将 时 间 也 吸收 进来 ， 而 人 类 的 过 去 被 拉 得 越 来 越 
长 。《 创 世 记 》 中 的 6000 年 不 过 是 讲 给 孩子 听 的 故事 罢了 。 作 为 创造 者 
的 人 已经 获得 了 理性 的 进步 ， 经 历 了 进化 的 各 个 阶段 及 生产 方式 的 更 
迭 ， 掌 握 了 整个 历史 哲学 的 武器 库 。 这 还 是 宏大 历史 哲学 的 黄金 时 代 ， 
到 20 世 纪 20 年 代 ， 还 接着 出 现 了 各 种 关于 文明 衰亡 的 思考 。 除 了 斯 宾 格 
勒 的 《西方 的 没落 》， 还 有 我 们 已 经 提 到 的 瓦 莱 里 ， 他 对 历史 感到 * 绝 
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就 在 同一 年 代 ， 历 史 ， 人 至 少 是 那 种 志 在 成 为 一 门 社会 科学 的 历史 ， 
开始 认真 地 追寻 别 样 的 时 间 性 ， 即 更 为 深层 、 更 为 缓慢 也 更 有 力量 的 时 
间 性 。 这 种 史学 妃 寻 循环 ， 关 注 各 种 阶段 和 人 危机， 价格 史 就 此 形成 。 星 
这 是 最 早 的 经 济 社会 史 方 案 ， 在 法 国 束 是 以 早期 的 《年 鉴 》 为 核心 而 形 
成 的 方案 。 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 时 间 的 三 种 特征 凸显 出 来 。 考 古 学 和 
体质 人 类 学 不 断 把 早期 人 类 的 出 现时 间 辐 前 推 : 已 经 有 数 百 万 年 了 。 总 
之 ， 连 “新 石器 革命 ”都 是 昨天 才 发 生 ， 更 何况 工业 单 命 ! 在 历史 学 家 那 
边 ， 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 回 所 有 社会 科学 的 从 业者 提出 了 长 时 段 概念 ， 并 
敦促 他 们 考虑 “社会 时 间 的 多 元 性 ” 曙 。 历 史学 关注 各 有 其 独特 时 间 性 的 
结构 、 层 次 与 级 别 ， 它 目 认 是 某 种 “时 段 的 辩证 法 ”。 单 一 的 时 间 不 复 存 
在 ， 如 果 说 时 间 是 行动 者 〈acteur) ， 那 它 就 是 一 个 多 形态 的 、 不 断 变 
换 的 行动 者 ， 而 且 还 是 无 名 的 行动 者 一 一 如 果 长 时 段 真 的 是 “近乎 停滞 
的 辽阔 水 面 ”， 并 无 可 阻挡 地 “牵动 着 一 切 ” 的 话 。 

时 间 的 第 三 个 特征 ， 也 是 我 们 的 话题 中 最 重要 的 方面 ， 是 对 文化 多 
元 性 的 认可 。1952 年 联合 国教 科 文 组 织 资助 和 出 版 克 阁 德 : 列 维 - 斯 特 劳 
斯 的 《种 族 和 历史 》， 该 著作 是 这 方面 的 重要 参考 文献 。 电 这 部 著作 的 
开头 批判 了 “ 虚 碌 的 进化 论 ?， 谴 责 它 是 西方 旅行 者 那 种 上 自 以 为 在 澳 大 利 
亚 或 巴布亚 的 原 住民 那里 “重新 发 现 了 ”石器 时 代 的 态度 。 接 下 来 书 中 对 
进步 做 了 一 番 考 察 。 我 们 过 去 倾 同 于 把 各 种 文明 形态 想象 成 “时 间 中 的 
次 第 展开 ”， 毋 宁 说 ， 它 们 更 应 该 被 视 为 “空间 中 的 排列 ”。 因 此 “进步 
中 ”的 人 类 “不 像 扑 楼梯 的 人 ， 并 不 是 每 迈 出 一 步 都 是 在 已 有 成 果 的 基础 
上 前 进一步 ， 而 是 更 像 一 个 其 运气 被 分 散在 几 个 般 子 上 的 财 徒 。..………. 历 
史 只 是 有 时 是 积累 的 ， 即 只 在 有 些 时 候 才 将 各 种 条 件 县 加 在 一 起 ， 形 成 
了 有 利 的 组 合 ”2a。 


原则 上 次 ， 第 一 次 相对 化 之 后 ， 氏 还 应 加 上 第 二 次 相对 化 ， 后 者 与 
观察 者 本 身 的 立场 相关 。 为 了 让 人 理解 自己 的 理论 ， 列 维 -斯 特 劳 斯 援 
引 了 相对 论 的 基本 原理 :“ 厦 要 证 明 物 体 移动 的 幅度 和 速度 并 不 是 绝对 
值 ， 而 是 随 观察 者 的 位 置 而 变 ， 我 们 只 需 回想 ， 对 一 位 坐 在 火车 车 窗 边 
的 旅客 来 说 ， 别 的 火车 的 速度 和 上 长度， 是 随 它 们 或 相同 或 相反 方 同 的 运 
动 而 变化 的 。 任 何 文化 的 成 员 部 与 其 文化 融 为 一 体 ， 其 紧密 犹如 那 位 旅 
客 跟 其 列车 的 关系 。? 回 


最 后 一 点 看 似 与 前 面 的 论点 有 抵 物 ， 即 并 不 存在 “通过 目 身 并 在 目 
身 之 中 ”进行 积累 的 社会 :任何 孤立 的 文化 都 不 可 能 是 累积 性 的 。 实 际 





















































上 ， 最 其 累积 性 的 历史 形态 是 在 自愿 或 不 自愿 地 “综合 各 种 因素 ”的 社会 
中 达到 的 。 该 著作 由 此 得 出 其 最 后 的 结论 : 最 重要 的 是 各 种 文化 之 间 
的 “差异 性 间距 ”(écart ”différentiel)。 它 们 对 千年 历史 “真正 的 文化 贡 
献 * 正 在 于 此 ， 而 不 是 在 于 “各 项 发 明 的 清单 ”之 中 。 呈 因此 ， 鉴 于 我 们 
已 经 进入 了 全 球 文明 时 代 ， 多 样 性 就 应 该 保存 下 来 ， 但 前 提 是 ， 多 样 性 
应 主要 理解 为 形式 上 的 而 非 内 容 方面 的 ; 关键 在 于 多 样 性 这 一 “客观 事 
实 ?本 喘 ， 而 不 是 “每 个 时 代 所 赋予 多 样 性 的 历史 内 容 ”。 名 联合 国教 科 
文 组 织 通过 各 种 公约 和 宪 音 所 传递 的 就 是 这 一 信息 一 一 至 少 部 分 如 此 。 
有 关 文 化 多 样 性 的 国际 公约 也 在 制定 中 。 斯 特 劳 斯 这 本 书 一 度 被 欢呼 
为 “天 于 普遍 史 宏 大 论述 中 的 最 后 一 个 " 吕 ， 其 要 由 如 上 所 述 。 

但 正 是 在 1989 年 ， 随 着 上 弗 明 西 斯 -福山 《Francis Fukuyama) 的 《 历 
史 的 终结 》 的 面世 ， 这 种 宏大 论述 突然 又 阅 得 了 众多 的 听众 。 这 是 它 叉 
一 次 、 最 后 一 次 风行 于 世上 吗 ? 这 个 观点 首先 以 论文 形式 在 全 世界 传 
播 ， 随 后 又 收入 著作 中 ， 它 意 在 指出 ， 自 由 民主 可 能 是 “所 有 人 类 政府 
的 最 终 形式 ”， 从 这 个 意义 上 说 ， 这 是 “历史 的 终结 ”>。“ 民 主力 量 出 现在 
世界 上 那些 未 曾 料 想 其 出 现 的 地 方 ， 威 权 主义 政府 形态 的 不 稳定 ， 以 及 
自由 民主 制 的 合理 的 理论 蔡 代 品 的 完全 缺乏 ， 这 一 切 迫 使 我 们 再 次 提出 
这 一 古老 的 问题 ， 从 一 个 比 康德 时 代 所 可 能 具有 的 ‘世界 主义 ;更 “世界 主 
义 : 的 视角 来 看 ， 是 否 存 在 某 种 普遍 的 人 类 史 ? ?” 双 在 福山 看 来 ， 答 案 是 
肯定 的 。 但 他 随即 又 补充 说 : 这 一 历史 已 经 完成 。 鲍 



































历史 性 的 体制 


在 我 们 信步 浏览 的 伟大 参照 物 的 画廊 中 ， 历 史 性 的 体制 这 一 概念 该 
放 在 何 处 ? 它 的 抱负 要 小 太 多 太 多 ， 它 的 意义 一 一 如 果真 的 有 的 话 
十 分 有 限 ! 历史 性 的 体制 只 是 个 方便 的 工具 ， 它 不 奢望 述说 过 往 世 界 的 
历史 ， 更 不 消 说 未 来 的 世界 了 。 它 既 不 是 历史 时 间 学 ， 也 不 是 关于 历史 
的 言说 ， 更 不 是 批判 当下 的 时 间 ， 或 者 为 之 居 惜 ， 至 多 也 只 是 想 前 明 
它 。 当 今 的 历史 学 者 都 深 知 ， 不 要 去 采用 任何 高 高 在 上 的 视角 。 但 这 缀 
不 意味 独 他 必须 把 头 埋 在 沙子 里 ， 或 只 在 档案 里 爬 杭 ， 困 于 他 的 时 代 之 
中 。 他 更 不 想 再 重复 那 种 受 单一 时 间 驳 动 的 历史 一 一 而 时 间 本 身 也 受 单 
一 的 事件 节 委 〈staccato) 文 配 一 一 或 者 正 相 反 ， 仅 受 长 时 段 与 极 长 时 
段 的 缓慢 时 间 驱 动 的 历史 。 承 认 社 会 时 间 的 多 元 性 市 来 的 可 理解 性 资 
源 ， 现 在 看 来 舍 此 已 经 不 可 能 。 所 有 这 些 层 状 的 、 堆 营 的 、 错 位 的 时 
间 ， 每 一 种 都 有 自己 的 市 奏 ， 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 壮 是 其 热情 的 友 据 者 ， 
他 号 后 还 有 很 多 追随 者 。 他 们 使 得 问题 日 瘟 精 细 和 复杂 化 ， 从 而 大 大 丰 
































富 了 社会 科学 的 考察 方式 。 

历史 性 的 体制 这 一 假说 是 从 我 们 当下 的 世界 出 发 而 提出 来 的 ， 目 的 
是 让 历史 学 家 就 我 们 与 时 间 之 间 的 关系 展开 探讨 。 这 里 说 的 历史 学 家 是 
指 这 样 一 种 人 ， 他 要 面 对 好 几 种 时 间 ， 他 在 当下 与 过 去 之 间 建 立 某 种 来 
往 关系 ;， 不过， 这 里 的 过 去 性 宁 说 是 复数 的 过 去 ， 它 有 时 还 很 遥远 ， 无 
论 在 时 间 上 还 是 在 空间 上 。 这 种 往来 运动 有 其 独一无二 的 特性 。 历 史 性 
的 体制 从 不 同 的 时 间 经 验 出 发 ， 志 在 成 为 一 种 解释 学 工具 ， 以 有 助 于 更 
好 地 理解 各 种 时 间或 整体 意义 上 的 时 间 一 一 而 不 是 单数 的 唯一 的 时 间 
一 但 主要 是 各 种 时 间 危 机 的 时 刻 ， 当 过 去 、 当 下 和 未 来 之 间 的 关系 不 
再 确 然 无 疑 ， 这 种 危机 便 到 来 了 。 难 道 这 不 首先 是 某 种 时 间 的 “ 危 
机 ” 吗 ? 因此 这 是 近乎 一 种 从 内 部 阐明 今日 关于 时 间 之 追问 的 方式 。 诸 
种 范畴 的 含糊 给 今天 的 时 间 打上 了 深 深 的 烙印 : 我 们 究竟 是 面 对 一 种 已 
被 遗忘 的 过 去 ， 还 是 一 种 被 过 分 唤起 的 过 去 ? 是 面 对 一 种 几乎 从 视 阔 中 
消失 的 未 来 ， 还 是 特别 阴森 逼 人 的 未 来 ? 是 面 对 一 种 不 断 在 即刻 中 耗 尽 
的 当下 ， 还 是 几 近 停滞 和 没有 尽头 一 如 果 不 是 永恒 的 话 一 的 当下 ? 
这 还 是 一 种 澄清 各 种 争辩 的 方式 ， 如 关于 记忆 与 历史 、 记 忆 反 对 历史 、 
遗产 仍然 不 够 还 是 已 经 太 多 ， 等 等 。 

这 一 概念 就 是 在 这 样 产生 的 设 问 空间 中 运作 的 ， 它 的 价值 因 这 种 往 
复 运动 而 生 ， 其 存在 也 是 为 了 这 种 运动 。 虽 然 自古 以 来 的 每 一 种 存在 都 
有 某 种 时 间 经 验 ， 但 这 里 我 并 不 打算 从 整体 上 进行 考察 ， 不 会 从 最 真实 
的 到 最 细致 地 拟 制 的 、 从 最 私密 的 到 最 公开 的 、 从 最 有 机 的 到 最 抽象 的 
都 面面俱到 。 多 需要 再 次 重申 的 是 ， 本 书 首先 并 尤其 关注 组 织 有 关 时 间 
的 经 验 并 使 其 能 够 诉说 出 来 的 范畴 ， 更 准确 地 说 ， 关 注 过 去 、 当 下 和 未 
来 这 些 范畴 或 普遍 形态 之 间 的 扭 合 形式 和 模式 。 外 这 些 同时 作为 思想 和 
行动 的 范畴 ， 在 不 同 的 时 间 、 地 点 和 社会 中 ， 是 如 何 发 挥 作 用 、 如 何 使 
某 种 时 间 秩 序 的 展开 得 以 可 能 并 为 人 感知 的 呢 ? 在 此 处 或 彼 处 、 昨 日 或 
今天 ， 人 们 关乎 怎样 的 当下 、 面 向 怎样 的 过 去 和 未 来 ? 因此 本 书 的 分 析 
集中 于 历史 《作为 文 类 或 学 科 ) 的 内 部 ， 但 所 有 历史 学 ， 无 论 最 后 采取 
何 种 表达 方式 ， 都 须 以 一 种 或 多 种 时 间 经 验 为 前 提 ， 都 会 参照 、 反 映 、 
显露 、 光 大 或 抵触 它们 。 因 此 ， 借 助 历 史 性 体制 ， 我 们 可 以 触及 历史 学 
的 生产 之 所 以 可 能 的 一 个 条 件 : 根据 现在 、 过 去 和 未 来 之 间 的 相互 关 
系 ， 某 些 历史 学 类 型 可 行 而 其 他 的 类 型 则 不 可 能 。 


如 果 根 据 莱 因 哈 特 : 科 译 勒 克 的 理论 ， 历 史 时 间 是 因 经 验 空间 与 期 
竺 视 国 之 间 产 生 距 离 而 出 现 的 : 它 诞 生 于 这 两 方面 之 间 的 张力 。 色 历史 
性 体制 正 是 试图 阐释 这 种 张力 ， 而 本 书 也 正 是 要 探 完 这 种 距离 。 更 准确 
地 说 ， 是 要 探究 这 种 距离 的 不 同类 型 及 这 种 张力 的 不 同形 态 。 对 于 科 译 
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和 期 得 之 间 的 非 对 称 性 。 自 18 世 纪 末 以 来 ， 因 为 加 速 而 产生 的 效应 ， 历 
史 可 以 概述 为 经 验 和 期 待 之 间 不 断 加 剧 的 不 平衡 的 历史 。 因 此 ，“ 经 验 
越 稀 薄 ， 期 待 越 宏大 ”的 说 法 ， 可 以 作为 这 一 演进 历程 的 总 结 。 早 在 

1975 年 ， 科 译 勒 元 就 在 思考 现代 时 间 的 “终结 >， 或 走出 现代 时 间 这 样 的 
问题 。“ 经 验 越 深 厚 ， 期 待 越 育 导 和 开放 ”， 这 个 说 法 不 就 音 味 着 某 种 终 


结 吗 ? ES 


而 此 后 呈现 的 难道 不 是 一 种 相当 不 同 的 形态 吗 ? 在 这 种 形态 之 下 ， 
经 验 空 间 与 期 待 视 国 之 间 的 距离 增 大 到 极点 ， 达 到 了 断裂 的 边缘 。 因 此 
历史 时 间 的 衍生 看 来 已 经 暂停 了 下 来 。 当 前 对 于 永恒 的 当下 的 体验 可 能 
开源 于 此 ， 这 种 当下 难以 觉察 ， 几 乎 静止 不 动 ， 但 不 定 怎 样 ， 它 还 是 试 
图 为 自己 产生 出 特有 的 历史 时 间 。 眼 前 发 生 的 一 切 ， 似 乎 只 有 当下 ， 这 
当下 残 像 上 面 满 是 阁 关 波光 的 一 片 辽阔 的 水 面 。 那 么 ， 是 否 能 说 现代 时 
间 ， 即 这 一 特别 的 时 间 结 构 或 者 历史 性 的 现代 体制 ， 已 经 终结 或 散 去 了 
呢 ? 对 此 我 们 还 一 无 所 知 。 但 危机 无 疑 是 存在 的 。 我 所 说 的 当下 主义 ， 
指 的 正 是 此 刻 ， 正 是 当前 的 这 种 时 间 经 验 。 


本 书 不 是 普 过 史 ， 也 不 是 时 间 史 ， 甚 至 也 不 是 有 关 历 史 性 体制 概念 
的 论著 ， 而 只 是 专注 于 历史 的 某 些 时 刻 及 这 些 时 刻 的 某 些 话语 ， 只 是 选 
择 儿 个 著名 人 物 ， 阅 读 并 再 读 几 篇 文献 ， 以 考究 其 中 强 含 的 或 统率 其 篇 
章 的 时 间 经 验 类 型 一 一 尽管 原作 有 时 对 此 并 不 清楚 。 本 研究 不 准备 列举 
人 类 各 社会 的 漫长 历史 中 可 能 经 历 的 所 有 历史 性 体制 。 我 的 思考 受 当 下 
处 境 的 触 发 ， 上 漳 到 遥远 的 时 间 上 游 ， 不 断 地 使 思考 始终 保持 距离 以 更 
好 地 回 望 当 下 ， 但 我 绝 不 沉迷 于 俯视 当下 的 约 沉 中 。 出 于 思想 上 的 信念 
和 个 人 的 爱好 ， 我 再 次 选择 了 “使 线条 移动 的 运动 ”加 ， 看 重 考 察 边界 和 
极限 ， 转 变 或 折返 的 时 刻 ， 以 及 各 种 不 协调 的 情况 。 


我 在 《和 希 罗 多 德 的 镜子 》 (Le Miroir d'Hérodote) 一 书 中 曾 将 这 种 
方法 作为 组 织 原 则 。 在 西方 历史 学 黎明 时 分 出 现 的 希 罗 多 德 ， 究 竟 处 于 
门槛 的 哪 一 边 ? 在 门槛 内 还 是 门槛 外 ? 他 尚未 成 为 还 是 已 经 是 历史 学 
家 ? 是 历史 学 之 父 还 是 个 撒谎 者 (menteur) ? 当 在 法 国史 学 这 一 更 有 
限 的 领域 内 硅 到 菲 斯 泰 尔 : 德 . 库 朗 热 (Fustel de Coulanges) 时 ， 我 也 同 
样 以 之 为 组 织 原则 。 我 跟随 他 罕 越 了 一 个 世纪 。 他 生 于 1830 年 ， 在 法 国 
大 对 命 100 周 年 时 去 世 ， 当 然 ， 他 是 历史 学 家 ， 甚 至 是 过 于 历史 学 家 
了 。 但 他 的 这 一 身份 同样 是 摇摆 不 定 的 : 对 历史 一 科学 而 言 是 如 此 一 一 
尽管 他 曾 是 这 一 理念 最 严肃 的 推动 者 之 一 ， 与 新 索 孝 相 比 同样 如 此 
尽管 那里 的 第 一 个 中 世纪 史 讲 席 吏 是 为 他 设立 的 。 这 一 摇摆 不 定 的 吴 份 
一 直 持 续 到 他 去 世 为 止 ， 这 就 是 我 的 菲 斯 泰 尔 案例 研究 所 要 阐发 的 主 












































则 。 人 至 于 尤 利 西 斯 ， 那 本 《 尤 利 西 斯 的 记忆 》 是 探讨 古代 世界 的 文化 边 
界 问题 的 著作 ， 对 我 而 守 它 是 这 二 视角 的 一 个 荣 征 。 作 为 原初 的 旅行 者 
和 目 身 就 是 边界 的 人 ， 他 就 是 那个 不 断 确定 边界 、 冒 着 迷失 的 危险 罕 越 
边界 的 人 。 无 利 西 斯 及 其 跟随 者 是 希腊 文化 空间 中 不 断 变换 头衔 的 旅行 
者 ， 他 勾勒 出 了 一 种 希腊 认同 的 轮廓。 随 关 他 们 的 旅行 ， 在 一 种 文化 的 
空间 和 长 时 段 中 ， 和 希腊 人 的 旅程 〈itineraires) 就 此 构建 起 来 ， 这 旅程 对 
感知 发 生 混乱 、 转 癌 和 重 构 的 危机 时 刻 十 分 敏感 。 


今天 ， 由 于 使 用 多 重 历 史 性 体制 这 一 概念 ， 我 的 研究 对 象 不 同 ， 处 
境 也 不 一 样 。 这 次 是 在 时 间 经 验 和 历史 之 间 出 现 了 新 的 旅程 ， 它 在 一 个 
时 间 和 危机 的 时 刻 自 我 延展 。 视 野 已 经 拓宽 ， 当 下 已 经 变 得 更 为 直接 ， 但 
观 罕 、 研 究 和 前 行 的 方式 是 恒利 的 : 这 已 成 为 我 的 工作 方式 。 


在 此 我 要 感谢 的 人 包括 : 让 - 皮 埃 尔 : 书 尔 两 (Jean-Pierre 
Vernant) ， 他 鼓励 我 撰写 这 本 著作 ， 并 是 它 的 第 一 个 Aa 英里 斯 : 奥 
明代 尔 (Maurice Olender) ， 是 他 建议 我 从 事 这 一 研究 ， 还 有 热 拉 和 尔 : 明 
克 吕 、 埃 里 克 : 米 肖 (Eric Michaud) 、 雅 克 : 雷 维尔 (Jacques Revel) 和 
迈克 尔 :维尔 纳 (Michael Werner) 。 最 后 要 感谢 在 我 的 研讨 课 上 忍受 这 
些 “ 体 制 ” 的 昕 众 。 
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惠 于 当下 关于 时 间 问 题 的 探讨 ， 而 在 媒体 和 大 众 
和 221 年 ， 对 地 中 世界 和 中 国都 很 
F“ 过 多 的 日 期 ， 


新 相信 某 种 普遍 史 的 时 机 ， 他 也 不 认为 历史 已 经 终结 ! 不 过 他 的 研究 还 是 
IE ye 
历史 并 非 受 困 






Robert Bonnaud 从 来 不 期 待 1989 年 是 相信 
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h 的 一 句 话 : Je hais le mouvement qui déplace les lignes。 法 国文 学 界 对 这 句 诗 的 评论 解释 很 


时 间 的 秩序 
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第 一 章 
历史 之 岛 


在 一 次 研讨 会 一 一 其 主题 别 有 深 意 :“ 别 样 的 时 间 ， 别 样 的 风俗 : 
pis A3&*E"P——— 上， 马歇尔 . 陡 林 斯 说 道 : “构建 某 种 历史 的 结构 人 类 
学 的 时 刻 已 经 到 来 。” 这 与 让 -保罗 :了 萤 特 的 研究 相 呼 应 。 此 话 的 意思 
是 , “从 对 文化 的 人 类 学 经 验 出 发 粉碎 历史 观念 利 。 因 此 我 们 以 了 林 斯 
为 同 导 ， 以 对 文化 的 人 类 学 经 验 为 出 发 点 ， 而 那 次 会 议 正 是 要 让 它 “ 见 
天 日 ?”， 或 至 少 成 为 它 的 黎明 和 期 许 。 我 所 关心 的 正 是 这 一 被 宣示 和 退 
cKHJ WE" CéclatemenO ， 同 时 ， 那 些 岛 是 上 “迄今 为 止 的 幽暗 历 
史 ”! 理 应 在 有 关 欧 洲 过 去 的 自我 沉思 身 旁 获得 一 席 之 地 ” 叫 。 但 它 不 仪 
是 “ 劳 边 的 ”历史 ， 还 有 助 于 从 另 一 个 侧面 思考 历史 和 历史 时 间 。 


于 是 我 们 回 到 了 1982 年 : 这 已 经 是 别 样 的 时 间 了 ， 如 果 不 是 别 样 的 
风俗 的 话 ! 那么 涉及 什么 样 的 问题 呢 ? 就 是 “历史 人 类 
>” (anthropologie historique) 概念 的 产生 ， 它 是 陡 林 斯 立足 遥远 的 太 
平 洋 岛 屿 而 创制 的 ， 他 本 人 已 成 为 那里 的 人 种 志学 者 和 历史 学 家 ， 甚 至 
是 位 耐心 的 档案 学 者 。 在 多 年 的 调查 跟踪 及 档案 梳理 之 后 ， 他 将 这 些 达 
屿 变 成 了 反思 人 类 学 与 历史 学 ， 首 先是 反思 历史 形态 的 必 经 之 处 。 这 些 
岛屿 中 ， 夏 威 夷 尤其 具有 特别 意义 ， 库 元 船长 的 象征 性 形象 成 了 主 罕 ， 
而 隘 林 斯 为 我 们 退 述 了 其 双重 的 神化 。 印 这 位 南 太平 详 上 的 福尔摩斯 不 
止 一 次 地 质问 他 的 人 类 学 和 历史 学 的 同事 。 外 他 从 《 库 元 船长 旅行 记 》 
的 《 补 编 》 出 发 ， 撰 写 了 一 篇 又 一 篇 论文 ， 构 成 了 元 洛 德 : 列 维 -斯 特 劳 
斯 的 《野性 的 思维 》 的 补 编号 ， 列 维 -斯 特攻 斯 正 是 他 当初 的 主要 局 发 者 
之 一 。 这 是 有 关 别 样 时 间 的 第 一 篇 ， 是 一 种 借助 语 用 学 成 果 而 重新 审视 
的 结构 主义 ， 它 试图 走出 一 度 盛行 的 由 结构 方法 造成 的 历史 与 结构 方法 
之 间 虚 妄 的 二 元 对 立 ， 以 最 终 达 至 二 者 联合 的 目标 。 特 别 是 对 于 事件 史 
和 结构 史 的 二 元 对 立 ， 他 提出 “局 势 的 结构 5 这 一 蔡 代 概念 。 


V proe Mp ARE A? 1960 年 ， 列 维 -斯 特大 斯 提出 了 “ 冷 ” 社 会 
与 “ 热 ” 社 会 之 分 四 ， 这 一 区 分 很 快 束 为 人 熟知 ， 但 也 招致 激烈 的 争议 ， 
直至 今日 也 没有 得 到 很 好 的 理解 。 他 写 到 ， 冷 社会 接近 于 “历史 温度 的 
零点 ”， 在 我 们 看 来 ， 它 们 * 受 延续 上 自我 存在 这 一 优先 考量 的 文 配 ， 而 
热 社会 则 有 着 更 高 的 温度 ， 更 确切 地 说 ， 它 们 “承认 体系 内 部 存在 温 
































差 *”， 这 是 它们 “演变 及 能 量 ” 的 来 源 。 这 样 的 社会 “可 以 说 是 将 历史 内 
化 ， 以 使 其 成 为 社会 发 展 的 动能 着 : 欧洲 各 社会 首先 如 此 。 这 里 富有 局 
示 性 的 隐喻 显然 指 回 蒸汽 机 和 内 燃 机 ， 虽 然 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 列 
维 -斯 特区 斯 认为 第 一 次 加 热 是 由 新 石器 革命 引起 的 ， 而 工业 革命 说 到 
底 只 是 其 最 近 的 变 体 。 


20 多 年 后 ， 在 对 这 一 区 分 进行 反思 时 ， 列 维 - 斯 特 劳 斯 明确 指出 ， 
应 该 恰如其分 地 使 用 这 种 区 分 : 它 只 是 一 个 模式 。 他 指出 ， 像 卢梭 
的 “自然 状态 ”一 样 ， 他 提出 的 这 两 种 社会 状态 “现在 不 存在 ， 过 去 也 没 
有 过 ， 将 来 也 不 会 有 ; 但 拥有 恰当 的 概念 却 是 很 有 必要 的 "， 他 的 意图 
实际 上 首先 并 且 主 要 是 “启发 性 的 ”(heuristique 〉。 他 进一步 补充 
道 :“ 所 有 社会 都 同样 是 历史 的 ， 但 有 些 社 会 会 公开 承认 ， 而 有 的 社会 
则 不 愿 承认 而 宁愿 忽视 这 一 点 。 因 此 ， 如 果 我 们 有 理由 在 理想 等 级 上 对 
各 个 社会 进行 分 类 一 一 不 是 依据 对 所 有 社会 都 雷同 的 历史 性 之 度 
(degré d’historicité) ， 而 是 依据 它们 感知 这 种 度 的 方式 ， 那 么 就 很 有 
必要 确定 和 分 析 一 些 关 键 问 题 : 集体 观念 和 个 人 在 何 种 条 件 、 何 种 形式 
下 向 历史 开放 ? 人们 在 何 时 及 如 何 将 历史 视 为 对 当下 采取 行动 并 改造 当 
下 的 工具 ， 而 不 是 视 其 为 一 种 无 序 和 威胁 ? '” 史 借 用 列 维 -斯 特 劳 斯 的 原 
话 ， 即 便 各 个 社会 的 历史 性 之 度 都 是 一 样 的 ， 但 “它们 关于 自身 认识 的 
主观 意象 ?”， 以 及 “它们 感知 ”这 一 历史 性 的 “方式 ”"， 却 是 多 种 多 样 的 。 
它们 关于 历史 性 的 意识 、 对 历史 性 的 利用 ， 都 是 不 同 的 。 换 言 之 ， 历 史 
性 的 模式 ， 或 日 体验 、 思 考 和 运用 历史 性 的 方式 ， 过 去 、 当 下 和 未 来 之 
间 的 扭 合 方式 ， 都 是 参差 有 别 的 ， 这 就 是 它们 各 不 相同 的 历史 性 体制 。 


最 后 ， 在 1998 年 ， 列 维 -斯 特 苑 斯 认为 有 必要 再 次 重申 他 的 立场 ， 
因为 人 们 的 理解 总 是 很 成 问题 。 他 又 一 次 指出 ， 他 谈论 的 只 是 社会 在 面 
对 历史 时 采取 的 各 种 “主观 ”态度 。 在 这 个 意义 上 , “历史 如 果 不 是 我 们 
的 ， 我 们 惑 感知 不 到 它 ”。 后 来 他 进行 新 的 评论 ， 这 是 对 20 世 纪 90 年 代 
的 直接 回应 : “在 这 个 世纪 末 ， 我 思考 的 是 ， 我 们 自己 的 社会 是 不 是 还 
没有 产生 可 以 感知 的 冷却 的 迹象 。” 对 此 他 解释 道 :“ 我 们 的 社会 既是 可 
怕 的 灾难 的 责任 者 又 是 受害 者 ， 人 口 爆 炸 、 战 争 和 其 他 灾难 给 它 造成 巨 
大 的 臣 慨 ， 于 是 它 重新 眷恋 目 己 的 遗产 ， 努 力 与 目 己 的 根基 重新 建立 联 
系 .…… 正 如 其 他 受 威胁 的 文明 一 样 ， 这 些 做 法 会 给 它 带 来 一 种 弥 觉 : E 
可 以 阻 清 历 史 进程 ， 并 让 时 间 基 停 下 来 一 一 当然 这 只 是 一 种 象征 性 的 说 
2 ”9 在 列 维 -斯 特 劳 斯 的 模式 中 ， 冷 却 就 是 未 来 的 危机 的 另 一 个 说 


这 位 《野性 的 思维 》 的 作者 并 不 总 是 对 历史 持 有 这 样 的 看 法 ， 并 不 
忆 是 对 历史 性 采取 这 种 概略 性 比较 的 形式 在 主观 模式 的 基础 上 〉， o bÉ 
























































如 ， 当 他 于 1949 年 首次 涉足 人 种 志和 历史 学 时 ， 他 从 另 一 个 方向 上 介入 
了 一 场 论 辩 ， 这 就 是 与 客体 之 关系 的 模式 ; 在 他 看 来 ， 区 分 这 两 个 学 科 
的 不 是 对 象 ， 不 是 目标 ， 也 不 是 方法 ， 而 是 视角 : 历史 学 的 “材料 组 织 
面 加 的 是 有 意识 的 表达 ， 而 人 种 志 则 是 关照 社会 生活 中 无 意识 的 状 
态 ”。 锯 历史 性 ， 更 确切 地 说 历史 性 诸 模式 的 问题 ， 并 不 是 他 思考 的 核 
心 。 


而 在 1952 年 ， 在 为 联合 国教 科 文 组 织 撰写 《种 族 与 历史 》 时 ， 列 
维 - 斯 特攻 斯 不 能 不 谈 这 个 问题 ， 但 重点 放 在 了 另 一 方面 。 钙 正如 我 们 
提 到 的 ， 他 想 确立 一 种 文化 多 样 性 概念 ， 因 而 引入 了 静止 的 历史 
(histoire stationnaire) 和 累积 的 历史 (histoire cumulative) 两 个 概念 ; 
但 他 随即 补充 说 ， 累 积 的 过 程 不 是 连续 的 ， 也 不 仅仅 是 哪个 文明 的 特 
权 。 进 一 步 说 , “静止 的 ?历史 和 “累积 的 ”历史 之 间 的 差异 不 能 脱离 观察 
者 的 视角 。 与 观察 者 的 文明 处 于 同一 方 同上 的 历史 往往 被 判定 为 “累积 
的 "， 而 在 观察 者 的 坐标 中 无 法 衡量 的 历史 则 被 视 为 “静止 的 "。“ 我 们 在 
评价 别 的 文化 时 总 是 处 于 某 种 种 族 中 心 论 的 视角 ”， 如 果 承 认 并 考虑 到 
这 一 点 ， 那 么 , “历史 性 ， 更 准确 地 说 ， 一 种 文化 在 事件 方面 的 丰 僵 ” 
束 “ 与 其 内 在 的 性 质 无 关 ， 而 是 与 我 们 与 它们 相对 的 处 境 、 与 我 们 投入 
其 中 的 兴趣 的 种 类 和 多 样 性 有 关 ”。 噶 换言之 ,，“ 进 步 文 化 与 停 涡 文化 之 
间 的 对 立 看 来 首先 是 焦点 定位 的 差异 造成 的 ”04。 


因此 他 在 论著 的 最 后 呼吁 创立 一 种 普 裔 的 相对 论 ， 这 种 理论 对 物理 
科学 和 社会 科学 应 同样 有 效 。 这 是 对 文化 多 样 性 的 广泛 思考 ， 不 过 ， 在 
强调 多 样 性 这 一 “事实 ”的 同时 ， 人 们 已 经 第 一 次 映 处 一 种 全 球 文化 中 ， 
列 维 -斯 特 劳 斯 的 论著 自然 还 没有 论述 不 同文 化 特有 的 历史 性 形态 或 体 
制 : 他 所 使 用 的 概念 实际 上 并 不 恰当 ， 他 所 提 到 的 只 是 “事件 的 丰 人 熏 ”， 
而 丰 委 的 依据 在 于 “其 内 在 的 性 质 *。 回 头 来 看 ， 这 一 稍 显 迟 疑 或 模糊 的 
用 词 ， 可 能 正 标 志 着 厘清 他 试图 指出 的 事物 的 难度 所 在 。 可 能 当时 还 没 
有 更 为 确切 的 术语 : 历史 学 家 们 当时 肯定 也 没有 更 好 的 建议 。 不 过 ， 列 
维 - 斯 特区 斯 的 这 部 著作 勾勒 出 了 一 个 框架 ， 更 确切 地 说 ， 它 在 相对 论 
的 局 发 下 设 定 了 一 条 路 径 。 虽 当时 我 们 已 然 处 于 非 殖 民 化 时 代 。 


就 在 同一 年 ， 循 着 同样 的 历史 性 轨迹 ， 克 劳 德 : 勒 弗 尔 (Claude 
Lefort) 的 思考 也 成 为 这 个 时 代 的 一 个 标记 ， 尽 管 它 可 能 被 关注 得 太 少 
了 。1952 年 ， 勒 弗 尔 发 表 了 题 为 《无 历史 ”的 社会 与 历史 性 》 的 论文 ， 
他 从 黑 格 尔 关 于 有 历史 社会 与 无 历史 社会 的 重要 区 分 出 发 ， 但 将 历史 性 
问题 作为 考察 的 中 心 ， 以 避免 陷 入 黑 格 尔 的 寅 白 。 风 他 写 道 :“ 一 个 历 
史 社 会 〈sociktE historique) 的 特质 ， 在 于 其 包含 事件 原则 (principe de 
l'événemenO ， 在 于 将 事件 转化 为 经 验 时 刻 (moment d’éxpérience) 的 





























能 力 ， 使 其 成 为 人 们 辩论 中 的 一 个 元 素 。” 勒 弗 尔 在 提 到 “事件 ?时 ， 

他 想到 的 显然 是 法 国 大 革命 一 类 的 事件 ， 而 列 维 -斯 特 劳 斯 在 思考 热 社 
会 的 诞生 时 ， 首 先 着 眼 于 新 石 占 章 命 。 勒 弗 尔 所 参考 的 时 间 层 次 显然 是 
不 一 样 的 ， 他 不 用 冷 热 之 分 ! 与 “历史 的 ”社会 及 勒 弗 尔 所 称 的 这 种 社会 
的 “事件 原则 ”相对 的 ， 是 “原始 ”社会 ， 应 该 正确 地 辨识 这 种 社会 的 “ 原 
则 ”。 因 为 ， 勒 弗 尔 远 不 是 要 将 这 两 类 社会 对 立 起 来 ， 或 将 二 者 割裂 开 
来 ， 相 反 ， 他 试图 使 比较 成 为 可 能 ， 确 切 说 来 是 “区 分 两 种 历史 性 的 模 
式 ”。 在 提出 “原则 ”( 事 件 原则 〉 和 “历史 性 的 模式 ”等 概念 时 ， 这 位 哲 
学 家 就 给 出 了 走出 第 见 的 概念 模糊 且 更 好 地 提出 历史 性 诸 形 态 的 渠道 。 


接 下 来 就 是 他 的 问题 :“ 原 始 社 会 如 何 封闭 未 来 ， 对 自我 变革 失去 
意识 ， 并 可 以 说 是 根据 再 生产 而 自我 构建 ? ” 简 言 之 ， 这 种 社会 的 历史 
原则 是 什么 ? 它 属 于 怎样 的 “历史 性 类 型 ",， “如果 这 一 概念 指 的 是 人 在 
过 去 与 未 来 之 间 维 持 的 普遍 关系 的 话 ”? 9 在 这 里 ， 历 史 性 的 定义 于 我 
们 是 合宜 的 ， 唯 一 的 缺憾 是 没有 明确 考虑 到 当下 。 勒 弗 尔 是 作为 哲学 家 
在 反思 《他 当然 也 读 人 种 志学 家 的 作品 ， 但 他 既 了 解 他 们 ， 又 注意 与 他 
们 保持 差别 ， 他 也 不 去 复活 黑 格 尔 对 有 历史 社会 与 无 历史 社会 的 重要 区 
分 ) ， 对 这 种 “历史 性 的 类 型 ”(〈genre d’historicité) 做 进一步 的 考察 一 
实地 的 考察 一 一 并 不 是 他 的 职责 所 在 。 


而 正 是 在 这 一 点 上 ， 马 向 尔 : 陕 林 斯 做 出 了 他 的 页 献 。 准 确 地 说 : 
虽然 核心 问题 (历史 性 的 类 型 问题 还 是 一 样 ， 但 人 们 用 以 讨论 的 术语 
却 不 同 了 。 结 构 主 义 介 入 了 进来 。 历 史学 家 在 人 类 和 学 家 之 后 ， 开 始 尝 试 
使 用 这 一 思路 。 色 历史 学 家 参 用 结构 主义 ， 或 文 持 ， 或 拒 斥 ， 或 修正 
它 。 人 文学 科 的 领域 内 出 现 了 一 系列 的 三 元 对 立 ， 它 以 神话 与 历史 的 对 
立 为 发 端 ， 很 快 又 出 现 了 争论 激烈 的 事件 与 结构 的 对 立 。 此 后 争论 因为 
各 种 走出 络 构 主义 的 答 试 而 发 生 转移 。 但 这 里 我 们 只 谈 萨 林 斯 理论 的 对 
$&. 方法 和 介入 方式 。 
































英雄 体制 


陛 林 斯 首先 带 厦 他 的 读者 来 到 韭 济 ， 他 对 那里 进行 了 一 系列 的 微观 
分 析 ， 意 在 指出 这 些 岛 屿 的 历史 的 特征 ， 确 切 言 之 ， 指 出 其 历史 存在 的 
模式 : 它们 的 生活 、 行 事 及 讲述 历史 的 方式 。 简 短 的 序言 提醒 我 们 ， 西 
方 历史 也 有 它 目 身 的 历史 ， 它 的 现代 形态 ， 即 对 数字 、 周 期 和 结构 的 关 
心 ， 与 我 们 现代 性 的 形态 是 分 不 开 的 。 但 是 ， 这 种 视角 一 旦 首次 呈现 出 
来 一 一 今天 已 经 十 分 明显 一 一 它 束 被 男 一 种 视角 登 加 或 相对 化 。 要 看 到 


一 种 重视 数字 、 强 调集 体 价 值 观 的 历史 ， 其 实 不必 等 到 市 场 经 济 和 现代 
民主 制 的 到 来 。 在 希腊 城邦 黄 基 的 时 刻 《〈 这 里 陡 林 斯 参考 了 让 - 皮 埃 尔 ， 
韦 尔 南 的 《希腊 思想 的 起 源 》 钾 ) ， 一 种 新 历史 实际 上 就 开局 了 ， 在 这 
一 历史 中 ,广场 (agora) 取代 了 王 言 ， 多 数 派 规则 战胜 了 个 人 掌权 ; 
总 之 ， 一 种 新 的 历史 存在 模式 、 一 种 新 的 历史 意识 已 经 产生 并 开始 传播 
此 外 ， 这 种 新 历史 意识 即将 迎 来 历史 书写 的 开端 ， 这 就 是 西方 传统 
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尽管 这 一 双重 的 迁 回 颇 为 近似 和 简略 ， 但 它 具 有 预科 教育 般 的 功 
Zu: 它 将 一 种 相对 主义 的 元 素 注 入 西方 观察 者 视角 中 ， 引 导 他 们 探寻 自 
己 的 传统 。 别 样 的 时 间 ， 别 样 的 风俗 ， 很 可 能 如 此 ， 但 别 记 了 还 有 别 样 
的 历史 。 可 是 ， 这 历史 不 是 被 大 洋 隔绝 的 、 自 我 封闭 的 岛屿 ( 束 像 尤 利 
西 斯 途经 的 各 个 停靠 点 ) ， 并 非 从 来 没有 乘坐 着 历史 学 家 或 人 类 学 
家 ) 的 小 船 把 这 些 岛 屿 结合 和 联系 起 来 。 相 反 ， 对 于 可 比较 的 结构 ， 萨 
林 斯 坚定 地 提出 可 比较 的 历史 性 ， 他 这 样 做 意 在 为 更 好 地 思考 神 授 王权 
做 出 贡献 ， 而 贡献 所 在 正 是 他 所 称 的 英雄 的 Chéroique) 历史 性 。 因 此 
他 的 分 析 从 未 丧失 更 为 宽广 的 比较 视野 。 对 于 “历史 ”这 个 词 ， 陕 林 斯 每 
次 都 是 在 不 同 的 意义 上 使 用 它 ， 为 了 不 再 在 这 个 词 上 打转 ， 在 做 进一步 
阐述 之 前 ， 对 于 他 所 描绘 的 历史 存在 模式 ， 我 们 至 少 暂 且 称 为 英雄 体 
制 ， 或 日 历史 性 的 英雄 体制 (régime héroïque d’historicité) 。 


在 “英雄 的 历史 ”概念 的 倡导 者 看 来 ， 它 理论 之 弧 的 起 点 是 詹 巴 带 斯 
塔 . 维 柯 (Giambattista Vico， 神 的 时 代 和 人 的 时 代 之 间 就 是 英雄 时 
代 ) ， 其 发 展 一 直 延 续 到 路 易 : 杜 蒙 (Louis Dumont， 他 的 等 级 概念 ) ， 
HELAJ. G. 弗 雷 泽 (J. G. Frazer) MIA. M. 霍 加 特 CA. M.Hocart) 关于 
古代 王权 的 分 析 。 由 于 国王 就 是 团体 之 所 以 可 能 的 条 件 ， 因 此 “我 吃 ， 
是 因为 有 国王 ， 我 睡 ， 是 因为 有 国王 ， 我 饮 ， 是 因为 有 国王 ” 1E AN 
一 个 普通 人 所 言 。 因 此 “历史 在 本 质 上 或 者 说 结构 上 束 是 拟人 的 ”2。 这 
样 的 历史 就 像 菲 尼 摩 尔 : 库 珀 (Fenimore Cooper) 笔下 的 印第安 人 ， 
个 人 都 不 差分 坚 地 踩 着 前 面 人 的 步伐 ， 组 成 印第安 的 队列 前 行 ， 给 人 的 
印象 是 他 们 整体 上 就 是 一 个 印第安 巨人 ! 在 这 种 条 件 下 ， 历 史学 和 铝 想 采 
用 抽样 和 统计 的 方法 束 怕 是 无 的 放 矢 ， 因 为 这 不 是 个 “每 人 算 作 一 个 ”的 
世界 ， 而 是 “只 有 一 个 算数 ”的 世界 。 这 就 是 “英雄 统计 学 ”的 第 一 条 法 
则 ! 因此 在 斐济 ， 很 长 的 时 间 里 人 们 都 说 基督 教 是 “ 塔 孔 鲍 
(Thakombau) 的 宗教 "， 而 塔 孔 饮 曾 是 斐济 主要 的 联盟 的 首领 。1852 
年 ， 根 据 传 教士 的 清点 ， 只 有 850 人 版 依 基督 教 ，1854 年 塔 孔 饮 决 定 选 
择 耶 和 华 之 后 ， 这 个 数字 一 下 子 达到 惊人 的 8870 人 。 由 此 得 出 的 结果 
是 : 8870-850=1， 坟 塔 孔 鲍 就 是 这 个 差 。 甚 至 到 20 世 纪 80 年 代 初 ， 对 计 






























































数 的 历史 学 的 择 击 可 能 都 是 有 道理 的 ， 却 也 同样 是 有 点 儿 肤 浅 的 。 并 非 
所 有 历史 学 家 都 是 像 菲 尼 摩 尔 : 库 珀 笔下 的 印第安 人 那样 走路 ! 不 过 在 
此 处 这 对 我 并 不 重要 。 

但 这 还 不 是 问题 的 全 部 。 甚 至 版 依 的 形势 也 很 重要 : 承认 基督 教 的 
真理 是 一 回 事 ， 改 宗 它 是 另 一 回 事 。 正 如 塔 孔 鲍 对 一 位 传教 士 说 的 那 
样 : “从 白人 那里 来 的 都 是 真 的 ， 枪 文 和 火药 是 真 的 ， 你 们 的 宗教 也 必 
定 是 真 的 。” 鸭 在 斐济 人 眼中 ， 欧 洲 人 不 可 思议 的 存在 是 个 “整体 性 的 社 
会 事实 ”， 其 政治 、 宗 教 和 经 济 都 是 密 不 可 分 的 。 但 为 何不 立即 信奉 基 
BAR? 因为 民众 在 等 待 首领 们 ， 每 个 首领 都 要 等 待 另 一 个 首领 ， 而 后 
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时 他 的 处 境 从 军事 上 说 ， 是 有 人 危险 的 。 做 出 了 这 样 的 选择 ， 他 也 就 使 自 
己 的 反对 者 无 法 再 选择 ， 同 时 他 也 从 传教 士 和 已 经 成 为 基督 徒 的 汤加 
王 那 里 取得 了 支持 。 总 之 ， 他 控制 了 局 面 ， 并 且 “ 得 救 了 ”。 上 毕竟 ， 塔 孔 
鲍 可 以 被 视 为 君 士 坦 丁 的 一 个 远方 的 仿效 者 。 

应 该 补充 一 句 ， 政 对 首领 前 几 周 的 突然 死去 让 对 方 的 联盟 完全 解 
体 。 于 是 斐济 人 在 为 他 们 的 首领 和 基督 教 一 一 “ 塔 孔 鲍 的 宗教 ”一 一 而 战 
《他们 应 该 如 此 ) 之 中 成 了 基督 徒 。 英 雄 的 历史 实际 上 就 是 国王 和 战斗 
的 历史 ， 但 这 只 是 因为 人 们 置身 于 这 样 一 种 文化 秩序 中 : 这 里 的 社会 制 
度 扮 演 的 是 除法 器 的 角色 ， 而 国王 的 行动 拥有 “不 成 比例 的 历史 效 
应 加。 从 结构 上 说 ， 这 种 历史 “由 大 人 物 制造 "， 初 看 起 来 摇摆 于 神灵 
a ire 《对 手 的 突然 死亡 ) 之 间 。 突 然 的 反 转 其 实 是 这 种 历史 
J 一 种 形态 。 


可 以 顺便 指出 ， 普 鲁 塔 元 的 《希腊 罗马 名 人 传 》 中 的 世界 也 是 如 
此 。 在 这 部 作品 中 ， 命 运 〈Tuche) 和 卓越 (Areté) 之 间 的 永恒 人 碰撞 织 
AL miz (destinée) 名 。 反 转 ， 或 用 斋 腊 词 来 说 曲折 变故 (péripétie) 
同样 是 古代 英雄 的 常态 。 曲 折 变 故 这 一 概念 来 自 莫 剧 。 从 这 一 点 出 发 ， 
可 以 得 出 一 个 结论 : 并 非 这 些 人 生 是 悲剧 ， 而 是 借助 于 这 一 悲剧 模式 可 
以 理解 人 生 ， 可 以 通过 “ 传 ”(Vie) 的 形式 来 讲述 人 生 。 应 该 指出 的 
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不 管 怎样 ， 这 一 英雄 体制 都 应 该 引发 这 样 的 思考 : 我 们 在 仪式 与 历 
史 之 间 所 做 的 安稳 划分 是 否 妥 当 。 国 王 死 后 ， 一 个 混乱 时 期 开始 了 ， 我 
们 形容 这 是 仪式 性 的 Crituel) ， 直 到 其 继承 人 恢复 各 种 禁忌 ， 恢 复 各 层 
次 的 和 平 。 但 当 一 文 车 队 突 然 失 去 首领 ， 陷 入 瓦解 和 朋 沉 ,我 们 会 谈论 
战斗 和 失败 ， 这 里 我 们 便 心 安 理 得 地 暗中 使 用 我 们 目 己 的 区 分 ， 即 所 谓 
真实 的 和 象征 的 之 闻 的 区 分 ， 历 史 《〈 历 史 一 战斗 ) 的 与 仪式 的 之 间 的 区 

































































分 。 但 院 林 斯 指出 ， 从 根本 上 说 ， 这 两 种 朋 尝 性 质 古 一 样 的 ， 都 属于 同 
一 个 象征 体系 。 


当然 ， 英 雄 的 历史 不 仅仅 是 由 信 风 酝酿 出 来 的 ， 它 的 缔造 者 是 一 定 
数量 的 “社会 形式 "。 也 就 是 :“ 一 个 英雄 式 的 分 节 体系 ”( 萨 林 斯 认为， 
这 种 体系 自 上 而 下 发 展 ， 而 经 典 的 谱系 体系 是 从 下 向 上 再 生产 的 ) ， 其 
顶端 存在 < 一 个 基于 出 身 特权 之 上 的 权威 "， 一 种 更 多 具有 "等 级 制 * 色 彩 
而 非 < 机 械 "或 有 机 ”的 “团结 ”， 各 种 继承 形式 和 结盟 体系 ， 某 种 < 关于 历 
史 意识 的 劳动 分 工 "， 最 后 是 一 种 充斥 着 和 拜 占 庭 式 的 阴谋 、 不 时 穿插 着 
A Ue Ee. 

国王 是 日 期 的 标志 ， 对 精英 而 言 ， 有 关 国 王 的 传说 就 是 参照 物 ， 其 
至 就 是 历史 ， 这 种 传说 还 有 专家 负责 ， 这 些 人 擅长 操纵 各 种 文化 范 畸 。 
一 旦 这 种 普遍 框架 被 提出 并 被 接受 ， 对 臣民 们 来 说 这 意味 着 什么 ? 调查 
者 经 常 发 现 ， 在 被 间 及 有 关 “ 习 惯 "或 其 “历史 ”的 问题 时 ， 他 们 很 无 知 ， 
他 们 好 像 生活 在 历史 意识 之 外 。 但 在 萨 林 斯 看 来 ， 他 们 的 文化 事实 上 首 
ARAME, MTH abim) 之 类 的 事物 。 另 外 ， 他 们 对 文化 密码 
的 认 知 和 把 握 表现 得 比较 特别 ， 它 不 是 借助 永 无 终结 的 谱系 、 宇 宙 神 话 
或 王家 传说 ， 而 是 通过 彼此 间 交 流 的 消息 ， 这 些 人 们 讲述 的 或 亲戚 熟人 
之 问 全 此 痰 论 〔 复 寺 的 方式 显然 并 非 不 重要 的 小 故事 。 这 些 训 是 穷 人 
日常 年鉴 


这 种 历史 唯一 的 表述 者 是 国王 ， 在 欧洲 ， 我 们 早已 熟知 国王 自 
称 “ 腾 ”(nous) ， 但 在 这 里 只 有 一 个 “甚至 更 为 彻底 ”的 英雄 式 
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位 在 我 出 生 之 前 很 久 束 去 世 的 先祖 完成 的 。 如 果 说 每 种 文化 秩序 都 有 其 
特有 的 历史 性 ， 甚 至 特有 的 历史 性 体制 ， 斐 济 束 代表 着 “英雄 历史 的 范 
zv 包括 其 得 以 可 能 的 条 件 ， 它 的 某 种 “历史 意识 ”形态 。 这 种 意识 
为 “穷人 的 年 鉴 ” 和 “英雄 的 年 鉴 ? 所 共同 分 享 ， 前 者 有 关 习 性 和 小 故事 ， 
后 者 则 将 神话 与 历史 连接 在 一 起 ， 确 切 言 之 , “清楚 明白 地 将 历史 像 神 
话 性 实在 的 隐喻 那样 组 织 起 来 29。 



































从 神话 到 事件 


茵 林 斯 描述 英雄 体制 ， 好 像 融 是 为 了 应 答 死 丈 德 . 勒 弗 尔 提出 的 原 
台 社会 的 运作 “原则 ?问题 ， 之 后 他 开始 审视 神话 与 事件 之 间 的 关系 。 他 
再 次 以 援引 证 希腊 为 开篇 ， 将 野蛮 人 与 古代 人 进行 对 照 。 在 开始 撰写 





《 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 》 时 ， 修 音 底 德 宣布 ， 他 的 叙述 中 将 排除 任何 神话 
(muthos) 的 痕迹 ， 以 创作 一 部 “有 益 的 >” 作品， 无 论 今天 还 是 明天 ， 访 
书 都 将 使 人 理解 当下 及 其 危机 ; 他 在 提 到 神话 事物 (muthôdes) 时 带 有 
贬义 色彩 ， 这 些 东 西 也 许 引 人 入 胜 ， 但 没有 实质 意义 。 虽 历史 学 从 此 自 
认为 是 对 过 去 发 生 的 真相 的 追寻 和 探讨 。 现 在 我 们 回去 ， 不 过 不 是 回 到 
古 希腊 人 ， 而 是 回 到 毛利 人 ! 1844 年 ， 新 任 总 督 乔 治 -格雷 (George 
Grey) 医 士 面临 一 场 毛利 人 的 大 反叛 。 但 是 ， 为 了 对 周围 人 在 谈论 的 问 
题 有 些 理解 ， 首 先是 理解 正在 发 生 的 事情 ， 他 解释 说 ， 他 必须 收集 并 解 
读 原 住民 神话 和 谚语 。 于 是 这 告诉 我 们 ， 只 有 在 包含 被 《 伯 罗 奔 尼 撤 战 
争 史 》 一 开始 就 排斥 的 神话 时 ， 一 部 波利尼西亚 的 战争 史 才 能 开始 书 
tj: 没有 神话 ， 就 不 可 能 有 历史 ; 有 了 神话 ， 就 没有 “真实 的 ”历史 学 。 
这 惑 是 让 院 林 斯 着 迷 的 不 对 称 ! 可 以 回 他 指出 ， 修 音 底 德 也 是 个 原 住 
民 ， 而 乔治 萎 士 不 是 ， 要 跟 部 落 神话 断绝 关系 ， 首 先 要 认识 它 ! 


毛利 人 认为 , “未 来 是 在 他 们 吴 后 ”。 锚 他们 是 高 明 的 神话 学 家 ， 总 
能 挑选 菜 种 传统 以 赋予 其 眼下 的 具体 “利益 ”以 东 种 形态 和 表达 。 过 去 是 
各 种 可 能 的 行动 方案 的 无 尽 宝 亩 ， 在 那里 人 们 可 以 找到 从 起 源 神 话 到 最 
近 的 记忆 、 从 开天辟地 到 族群 边界 的 确定 、 从 神 到 人 、 从 抽象 到 具体 、 
从 普 所 到 个 体 等 各 种 资源 。 所 有 “阶段 ?或 “时代 ”被 分 派 了 同样 的 存在 
《这 里 指 实际 生活 ) ， 它 们 之 间 没 有 断裂 。 由 于 各 时 代 都 以 类 似 的 结构 
组 织 起 来 ， 毛 利 人 在 它们 之 间 罕 行 就 更 容易 了 。 总 之 ， 众 多 的 片段 每 次 
都 以 各 目的 方式 讲述 着 同一 种 历史 ， 就 算 这 种 历史 有 所 变化 ， 但 骨架 仍 
然 是 一 样 的 。 总 之 一 句 话 ， 宇 宙 和 神话 存在 于 “每 一 天 的 事件 中 ”。 在 这 个 
意义 上 说 ， 事 件 就 是 神话 。 

不 过 更 准确 地 说 ， 事 件 不 是 单一 的 神话 。 这 里 的 事件 不 是 从 欧洲 现 
代 史 学 的 意义 上 说 的 ， 后 者 以 事件 是 独一无二 的 理念 为 基础 ， 认 为 只 有 
将 事件 融入 目的 论 的 视角 中 才能 理解 〈 并 和 擎 握 ) 其 新 玫 性 ， 根 据 这 种 目 
的 论 的 视角 , “如 果 没 有 过 去 的 话 ， 也 还 会 有 未 来 ” 劲 : 这 是 进步 和 进程 
所 要 求 的 。 这 里 的 事件 也 不 是 从 一 度 自称 为 非 事 件 的 历史 学 的 意义 上 说 
的 ， 这 种 史学 否认 事件 有 任何 实在 的 价值 ， 认 为 它 只 是 巨 浪 破裂 时 抛 出 
的 泡沫 留 下 的 痕迹 《而 计算 泡沫 的 数量 是 无 法 理解 大 海 的 运动 的 ) 。 而 
这 里 的 事件 正 相 反 ， 它 是 被 直接 感知 的 , “依据 的 是 被 认可 的 结构 秩 
序 ， 这 种 秩序 与 创始 事件 是 一 致 的 ?型 。 它 不 是 突然 降临 的 ， 而 是 复 
归 ; 不 是 独一无二 的 ， 而 是 重复 出 现 的 。 

但 实际 上 ， 为 了 给 意外 之 事 留 下 空间 ， 这 里 有 两 个 对 称 而 又 相反 的 
策略 。 在 这 个 并 无 演变 且 不 会 “降生 ”任何 新 事物 的 世界 上 ， 如 何 理解 现 
在 只 是 过 去 的 再 现 呢 ? 了 梯 林 斯 回答 说 ， 通 过 后 代 人 这 一 中 介 ， 因 为 祖先 


















































的 本 性 再 现 于 后 代 人 身上 : “对 毛利 人 而 言 ， 整 个 世界 束 是 共同 的 祖先 

留 下 的 巨大 亲族 。2”24“ 而 如 果 老 毛利 人 能 对 敌人 说 :我 号 了 您 的 父 杀 :或 

者 ‘我 吃 了 您 的 祖先 *"， 那 可 是 一 种 地 道 的 快乐 ， 哪 怕 这 顿 饭 比 他 早 了 十 
代 。2655 正 如 同 前 文 提 到 的 英雄 的 “我 ”(Je) 在 此 发 生 作 用 ， 人 们 只 在 现 
在 体验 过 去 。 或 者 说 ， 作 为 西方 现代 史学 泌 始 标志 的 现在 与 过 去 之 分 ， 

Bs 我 们 最 好 说 “过 去 ”被 “再 吸纳 ”于 “现在 ”之 中 ， 二 者 并 
y. HB 





误解 的 作用 : 从 事件 到 神话 


正 是 由 于 1844 一 1846 年 的 霍 内 : 希 区 〈Hone Heke) 领导 的 毛利 人 叛 
乱 ， 让 乔治 .格雷 茵 士 来 到 了 新 西 兰 〈 他 汇编 的 神话 对 我 们 很 有 价 
值 ) ， 这 让 陕 林 斯 有 机 会 对 两 种 文化 秩序 、 两 种 历史 性 体制 的 悲剧 性 遭 
逢 进行 分 析 。 别 样 的 时 间 ， 别 样 的 风俗 ， 别 样 的 历史 形态 ， 这 在 两 种 文 
化 秩序 、 两 种 历史 性 体制 那里 表现 得 极为 明显 。 对 于 各 方 主 角 来 说 ， 在 
开始 时 都 是 同一 个 事件 霍 内 : 希 克 的 有 反叛， 让 我 们 追踪 对 此 事件 的 平 
行 编码 ， 或 者 说 起 作用 的 误解 Cworking misunderstanding) > BIEX 
里 ， 如 果 引 入 男 一 种 参考 体系 的 话 ， 可 以 说 主角 们 经 历 了 非 同 时 的 同时 
YE Csimultanéité du non-simultané) 。 从 象征 层面 看 ， 整 个 起 义 实际 上 都 
是 围 纸 球 扬 着 英国 旗帜 的 旗杆 而 进行 的 ， 好 像 事情 本 来 也 该 如 此 。 这 根 
旗杆 四 次 被 毛利 人 砍 倒 ， 但 每 次 都 被 英国 人 重新 竖 起 来 。 在 叛乱 首领 的 
口中 ， 这 旗杆 束 是 “战争 的 根 由 和 起 因 ”2。 在 英国 人 这 一 边 ， 退 让 显然 
不 可 能 : “展现 国旗 ”是 绝对 必需 的 ， 是 星 家 气象 要 求 的 ， 因 此 ， 每 次 竖 
以 至 最 后 修建 了 栅栏 和 一 
从 小 仪征。 


但 “误解 ”一 开始 就 发 生 了 作用 。 毛 利 人 起 初 就 特别 想 打 倒 那 根 挂 着 
国旗 的 旗杆 ， 而 观 国 人 首先 想到 的 是 保卫 旗杆 上 的 旗帜 。 一 方针 对 的 是 
旗杆 ， 男 一 方 保卫 的 是 “联合 王国 的 国旗 ”(Union Jack): 尽管 双方 都 
要 争夺 的 是 土地 控制 权 ， 但 这 无 论 如 何 是 一 个 错位 。 当 英国 人 最 后 在 旗 
杆 周 围 建 起 防御 设施 时 ， 惑 更 加 坐 实 了 毛利 人 最 急 的 解释 。 整 体 上 越 来 
越 接近 一 个 “图 瓦 胡 ”(tuahu) ， 即 一 个 设防 的 祭坛 一 一 那 上 面 面 立 着 一 
根 或 几 根 旗杆 一 一 最 后 ， 它 在 所 有 方面 都 像 极 了 先 人 从 前 建 起 的 祭坛 ， 
当 这 些 祖 先 上 量 时 ， 就 会 以 祭坛 来 表示 这 些 地 方 的 神力 (mana) 归于 他 
们 。 这 再 次 证 实 了 博 厄 斯 (Boas) 的 说 法 ， 用 以 观看 的 眼睛 是 被 传统 塑 
造 出 来 的 器 官 。 不 过 ， 树 立 神 对 围墙 本 身 也 是 再 次 模仿 最 急 森 林 神 
(Tane) 的 开天辟地 ， 因 而 也 是 以 菜 种 方式 重复 讲述 土地 作为 遗产 被 赐 
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系 不 仅 是 象征 性 的 : 旗杆 就 是 战争 确切 意义 上 的 “ 根 ”。 


误解 的 男 一 种 表现 将 我 们 引 同 了 英雄 历史 的 不 同 模 式 。 尺 管 希 殉 似 
乎 是 要 以 反叛 来 应 对 一 种 根本 不 同 的 新 局 势 ， 但 茶 天 他 在 加 总 督 解释 时 
说 ， 目 己 说 到 底 不 过 是 个 继承 人 ， 但 他 继承 的 是 反抗 和 侵 村 。 他 的 祖先 
要 求 他 作战 。 他 的 人 生 规 划 早 束 制定 好 了 : 要 么 是 米 字 旗 ， 要 么 不 是 ! 


对 于 那些 想 以 经 济 危 机 来 对 叛乱 做 菏 种 简单 解释 的 人 ， 栈 林 斯 很 轻 
松 地 表明 ， 和 危机 虽然 的 确 存 在 ， 但 对 毛利 人 而 言 ， 不 过 是 一 个 谜 一 般 的 
故事 的 实 实在 在 的 延续 : 根据 1840 年 “ 签 普 ” 的 条 约 ， 毛 利 人 的 首领 们 承 
认 英 国人 的 “主权 *， 而 英国 人 则 确认 了 他 们 的 土地 “所 有 权 ”。 但 我 们 在 
殖民 部 那里 看 到 的 这 些 概 念 ， 在 毛利 人 那里 行 不 通 ， 因 此 相关 的 解释 也 
是 开放 的 。 其 中 一 个 人 这 样 认 为 :“ 维 多 利 亚 女 王 接 受 土地 的 影子 ， 我 
们 保留 土地 的 实质 ”， 但 很 快 他 在 做 进一步 的 解释 时 又 这 样 反 过 来 
Ui: “维多利亚 女王 接受 士 地 的 实质 ， 而 我 们 只 有 十 地 的 影子 。? 加 | 


显然 ， 问 题 的 关键 在 于 “神力 ”。 乱 内 . 希 殉 在 拔除 旗杆 时 ， 完 全 合 
乎 他 上 自己 以 及 整个 历史 的 逻辑 。 令 人 震惊 的 是 ， 他 揭示 了 白人 “有 时 候 
准备 自己 问 自 己 隐 瞒 * 的 东西 ， 他 由 此 “破解 了 神话 ?”。 他 使 很 早 以 前 发 
生 的 一 幕 重 现 ;就 是 最 早 的 首领 们 从 吵 远 的 夏威夷 来 到 这 里 ， 控 制 这 个 
地 方 。 于 是 ， 一 个 神话 被 男 一 个 神话 “解码 ”了 。 因 为 条 约 也 是 个 神话 ， 
即使 是 从 欧洲 人 的 意义 上 来 理解 神话 一 词 〈 也 就 是 一 个 用 来 欺骗 无 知 野 
BARFE . 
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并 随 着 他 的 死亡 而 达到 高 漳 ， 而 且 死 后 仍 有 影响 。 在 英国 和 夏威夷 ， 人 
们 都 在 崇拜 库 元 ， 因 而 他 经 历 了 某 种 双重 的 神化 。 实 际 上 ， 英 国人 普 
遍 “ 并 非 有 意 地 ”就 “进入 了 夏威夷 人 给 他 们 设 定 的 角色 ”， 库 元 船长 目 己 
就 是 带 尖 人， 他 “完全 被 动 地 接受 了 上 自己 被 奉 为 罗 诺 (Lono) ， 即 人 与 
丰产 之 神 ” 昌 。 因 此 ,“ 由 于 库 克 的 物 牲 ， 夏 威 夷 王国 的 神力 从 本 质 上 就 
是 瑞 国 人 的 了 ”。 因 为 今后 要 想 统治 就 必须 得 到 库 克 的 支持 。 卡 米 哈 米 
哈 (Kamehameha) 非常 了 解 这 一 点 ， 他 杀害 了 合法 的 继承 人 ， 占 有 了 
库 殉 的 遗 骨 ， 从 而 禄 取 了 权力 。 与 某 些 简单 化 的 解释 相反 ， 库 殉 并 没有 
因为 “鉴于 其 航行 中 的 事件 与 马 卡 希 吉 (Makahiki) AA CURE Vp 
的 仪式 ) 的 细节 之 间 经 验 上 的 相似 性 而 被 视 为 神 。 倒 不 如 说 ， 这 些 仪式 
是 后 来 发 展 出 来 一 一 首先 是 由 卡 米 哈 米 哈 以 作为 库 克 航行 的 圣 徒 传 







































































记 般 的 再 现 。 而 我 们 所 了 解 的 马 卡 和 希 吝 仪式 ， 则 是 一 种 见证 ， 即 库 死 的 
献 祭 是 夏威夷 英 长 制 合 法 性 的 源 录 ， 同 样 也 是 这 种 机 长 制 转变 成 一 个 国 
家 的 源 果 ”时 。 因 此 库 克 成 为 一 个 有 力 的 夏威夷 政治 神话 。 库 克 的 到 来 
被 夏 威 开 人 解码 为 罗 诡 的 回归 ， 事 件 与 体系 、 历 史 与 结构 、 当 下 与 过 去 
之 间 的 一 系列 交换 随 之 展开 ， 其 间 伴 随 着 大 量 误 解 。 


陀 林 斯 提出 了 一 个 概念 一 一 英雄 的 历史 ， 描 述 了 其 主要 特征 ， 并 指 
出 了 一 种 研究 方法 : 历史 人 类 学 。 他 着 眼 于 研究 斐济 的 历史 ,但 也 是 为 
了 从 斐济 或 夏威夷 出 友 ， 表 明 这 些 岛 屿 本 映 束 是 “历史 之 驴 ”(Islands of 
History) ， 或 日 历史 中 的 咏 旺 ， 它 们 有 自己 的 历史 ， 也 是 历史 的 生产 
者 ， 生 产 依据 的 是 茶 种 特别 的 ， 但 绝 非 独一无二 的 时 间 秩 序 或 历史 性 体 
制 ， 当 外 来 干涉 造成 的 局 面 产生 错位 时 ， 我 们 就 能 最 贴近 地 理解 这 种 秩 
序 或 体制 。 干 涉 发 生 时 ， 就 出 现 一 种 真正 的 实验 情境 ， 或 者 说 产生 的 误 
解 尤其 成 为 不 同 的 时 间 形 态 和 历史 性 体制 的 显示 器 。 正 是 得 益 于 这 一 偏 
离 西方 历史 性 模式 的 视角 ， 才 肯定 会 出 现 “ 各 种 可 供 思 考 的 新 事物 ”一 一 
正如 酵 林 斯 所 期 每 的 那样 。 


藻 要 进一步 理解 这 种 视角 ， 可 以 将 被 陵 林 斯 仔细 重 构 的 霍 内 . 希 殉 
战役 与 乔治 : 杜 比 〈Georges Duby) 的 《 布 汶 的 主 日 》 进 行 比照 ， 杜 比 的 
研究 是 同时 或 者 几乎 同时 进行 的 。 两 位 研究 者 都 在 对 事件 进行 反思 。 杜 
比 想 “以 人 类 学 家 来 观察 这 场 战役 及 其 留 下 的 记忆 ， 换 言 之 ， 试 图 将 其 
视 为 钥 入 某 种 文化 整体 中 的 战役 和 记忆 ， 而 这 种 文化 跟 今日 支配 我 们 与 
世界 之 关系 的 文化 是 不 同 的 ”加 。 他 想 以 关注 文化 整体 性 差异 的 人 类 学 
家 的 视角 来 开展 历史 学 家 的 工作 。 杜 比 调动 自己 在 中 世纪 史 各 方面 的 学 
识 ， 以 尽 可 能 周详 地 解释 这 一 事件 留 下 的 痕迹 ， 但 同时 他 将 这 几 个 小 时 
的 战役 看 作 一 个 社会 行为 和 思维 方式 的 指示 器 。 至 于 事件 本 身 ， 按 杜 比 
的 说 法 ， 除 了 它 留 下 的 痕迹 ， 它 “什么 都 不 是 ”。 虽 然 这 位 历史 学 家 
将 “ 别 样 的 时 间 、 别 样 的 风俗 ”〈 在 主 日 发 动 战争 是 严重 违法 行为 ) 的 说 
法 展现 到 极致 ， 但 他 并 未 直接 论述 时 间 经 验 的 模式 ， 以 及 这 些 模式 对 该 
事件 的 感知 和 建构 的 影响 。 绝 而 院 林 斯 是 位 关注 历史 形态 的 人 类 学 家 ， 
他 对 历史 生产 的 范畴 和 条 件 感 兴趣 ， 因 此 他 在 前 面 那个 说 法 后 面 加 上 了 
第 三 个 术语 :“ 别 样 的 历史 ”。 而 我 还 想 更 进一步 ， 建 议 在 此 基础 上 再 加 
上 “ 别 样 的 历史 性 体制 ”。 


这 种 远 距 离 视 角 的 运用 也 适 着 一 个 争论 时 期 ， 即 20 世 纪 50 年 代 到 20 
世纪 80 年 代 。 陕 林 斯 回应 了 勒 弗 尔 的 提问 ， 并 通过 具体 的 分 析 发 展 了 列 
维 -斯 特区 斯 的 理论 学 说 《不 ， 差 异 不 仅仅 是 观察 者 造成 的 ) 。 虽 然 我 
们 跟随 萨 林 斯 罕 越 太平 洋 的 旅程 过 于 匆忙 ， 但 我 们 毕竟 成 功 地 拓展 了 问 
题 视野 ， 更 准确 地 说 ， 正 是 这 次 穿越 使 得 问题 可 以 充分 展开 。 在 有 关 历 

















史 形 式 的 讨论 中 ， 陕 林 斯 是 我 的 坐标 ， 也 是 我 的 代言 人 ， 因 为 我 没有 和 直 
接 接触 过 波利尼西亚 的 资料 。 他 的 研究 表明 ， 历 史 性 的 体制 这 一 概念 在 
欧洲 史学 之 外 也 可 适用 ， 它 不 仅仅 是 反观 自 映 的 人 造 之 物 ， 尤 其 重要 的 
是 ， 关 于 太平 洋 各 社会 特有 的 历史 形式 的 探讨 ， 在 这 一 概念 的 提取 过 程 
中 也 能 起 到 激励 的 作用 。 在 这 里 ， 防 林 斯 意义 上 的 英雄 的 历史 就 像 是 块 


试金石 。 








人 类 学 与 时 间 性 的 形态 


在 将 遗憾 之 情 抛 在 脑 后 之 前 ， 历 史学 家 或 可 强调 一 下 这 个 遗憾 。 遗 
憾 在 于 ， 陕 林 斯 没有 将 英雄 历史 的 体制 与 在 欧洲 与 它 相 像 的 形态 进行 比 
E: 不 是 欧洲 的 现代 历史 ， 而 是 “历史 是 生活 的 导师 ”(historia magistra 
vitae) 这 种 形态 。 他 参考 了 维 柯 〈Vico) ， 这 本 来 可 以 将 他 引 到 这 个 方 
癌 。 和 荷 马 史 诗 不 就 是 英雄 历史 的 一 种 形态 吗 ? 实际 上 ， 欧 洲 史 学 的 伟大 
典范 ， 即 “历史 导师 ”(historia magistra? 的 典范 ， 就 是 一 种 以 榜样 为 中 
介 、 通 过 过 去 来 解释 当下 的 方式 ， 这 种 典范 曾 长 期 存在 ， 一 直 维 持 到 18 
世纪 末 。 我 们 随后 将 做 详细 探讨 。 色 在 波利尼西亚 和 欧洲 的 这 两 种 形态 
之 则 ， 我 们 在 多 大 程度 上 可 以 确定 二 者 的 相似 性 ? 在 这 两 种 情境 下 ， 当 
下 、 过 去 和 未 来 这 三 个 范畴 是 如 何 扭 合 起 来 的 ? 总 之 ， 对 库 元 和 他 的 水 
手 们 而 言 ， 他 们 生活 在 何 种 时 间 秩 序 之 下 ? 在 何 种 历史 体制 下 思考 ?如 
果 说 陡 林 斯 用 以 与 英雄 历史 相对 照 的 并 有 时 乐于 讨 讽 一 下 的 历史 是 唯一 
的 现代 历史 学 书写 ， 那 么 正 是 这 种 现代 史学 与 榜样 一 刀 两 断 。 他 似乎 瑟 
了 这 种 历史 也 有 上 自己 的 历史 ， 它 须 以 另 一 种 时 间 秩 序 为 前 提 ! 〔 现 代 ) 
事件 知 要 降临 ， 未 来 承 必 须 走 在 “前 面 ” (而 在 斐 讲 ， 未 来 是 在 “号 
后 的， 换言之 ， 人 们 是 背 对 未 来 的 ) ， 过 去 与 当下 之 间 的 断裂 就 必须 
可 以 发 生 作 用 。 


《历史 之 曲 》 发 表 之 后 ， 争 论 仍 在 继续 ， 在 人 类 学 家 当中 ， 争 论 的 
问题 涉及 人 类 学 的 历史 ， 也 涉及 人 类 学 家 们 研究 过 的 各 社会 的 历史 。 约 
翰 内 斯 :法 比 安 〈Johannes Fabian) 认为 ,“ 人 类 学 是 作为 异 时 时 间 
Callochronique) 的 话语 而 出 现 和 建立 起 来 的 : 它 是 关于 别 样 时 间 中 的 
他 者 的 科学 ”， 甚 或 时 间 之 外 的 他 者 的 科学 。 廿 因为 它 通 过 将 对 象 置 于 
别 样 时 间 中 来 构建 自己 的 认 知 对 象 。 如 果 从 这 样 的 前 提出 发 〈 说 到 底 ， 
进化 论 、 功 能 主义 、 结 构 主 义 都 只 是 以 各 自 的 方式 保留 了 这 个 前 提 ) ， 
时 间 在 人 类 学 中 从 未 有 其 真正 的 位 置 。 因 此 ， 法 比 安 建议 ， 应 以 “同时 
PE” Ccontemporanéité, coevalness) 为 出 发 点 重新 审视 人 类 学 的 基础 ， 即 
他 者 和 我 们 处 于 “同一 时 间 中 ”。 这 一 关于 人 类 学 之 预 设 的 激进 批判 则 在 





















































引入 或 再 引入 时 间 概 念 ， 但 它 对 历史 学 本 号 仍 关注 得 太 少 ， 即 与 时 间 的 
不 同 关 系 模 式 、 不 同 的 历史 形态 之 间 的 关系 ， 而 所 谓 的 不 同 的 历史 形 
态 ， 包 括 各 殖民 帝国 之 前 、 期 间 和 之 后 的 历史 ， 这 些 历史 既 牵 涉 被 殖民 
者 ， 也 牵涉 殖民 者 。 另 外 ， 承 认 对 话 者 之 间 的 同时 性 ， 并 不 能 解答 一 
切 ， 也 没有 说 明 这 种 共存 的 当下 的 时 间 性 Ctemporalité de ce co- 
présent) 。 芍 科 泽 勒 元 使 用 的 不 同时 代 的 同时 性 (contemporain du non- 
contemporain) 概念 或 许 有 用 ， 又 或 者 应 该 因 其 过 于 欧洲 中 心 论 〈 它 提 
供 了 某 种 标杆 ? ) 而 拒绝 之 ? 


有 一 本 集体 论著 也 将 时 间 问 题 置 于 讨论 的 核心 ， 该 论著 的 一 大 优点 
是 将 研究 不 同 领 域 和 时 段 的 人 类 学 家 与 历史 学 家 集合 在 了 一 起 。 它 的 标 
题 即 为 "时间 ”(time) ， 探 讨 了 不 同 的 地 理 、 文 化 和 历史 背景 下 的 时 间 
经 验 ， 如 文艺 复兴 时 代 欧 洲 的 时 钟 ， 如 印度 村 庄 中 的 过 去 。 氏 这 部 著作 
一 开始 就 拒绝 任何 形式 的 重大 分 类 ， 而 专注 于 盘点 不 一 样 的 时 间 性 ， 并 
着重 突出 每 种 时 间 性 之 复杂 。 它 不 是 将 这 些 社会 置 于 时 间 之 外 ， 相 反 是 
把 它们 看 作 同 一 个 “混乱 的 时 间 之 流 ” 的 分 享 者 ， 从 而 问 不 同 的 但 可 以 比 
较 的 历史 性 淫 开 了 大 门 。 该 论著 对 历史 、 人 种 学 和 时 间 性 都 使 用 了 复数 
普通 名 词 ， 这 种 处 理 方 法 因 其 构建 的 研究 空间 而 显得 很 可 贯 ; 但 男 一 方 
面 ， 历 史 类 型 以 及 这 些 类 型 与 各 种 时 间 性 形态 之 间 的 结合 ， 却 没有 被 直 
接 论 述 到 。 这 个 问题 超出 了 该 论著 的 议题 。 

Ji ZT (Nicholas Thomas) 试图 “将 时 间 进 程 融 入 人 类 学 思 
考 中 ”， 以 重新 考量 法 比 安 提 出 的 将 历史 从 人 类 学 分 析 中 排除 的 论点 。 
他 的 对 象 “ 曾 经 是 、 现 在 仍 主要 是 一 种 时 间 之 外 的 结构 、 社 会 和 文化 制 
上 度 ”" 贺 。 在 托马斯 看 来 ， 只 有 “用 体系 化 的 进程 将 换 体 系 作 为 分 析 对 
象 "”， 才 有 可 能 真正 考虑 时 间 。 如 果 做 不 到 这 一 点 ， 就 算 将 时 间 融 入 人 
RE AI EUR UT REPRISE TJ — TER EI Hy. AI, dE 
林 斯 时 ， 我 们 在 与 欧洲 人 发 生 接触 前 的 夏威夷 看 不 到 任何 可 以 视 为 “ 变 
PO AIR PE: PAT HD SE AT. 因而 是 一 种 十 分 有 限 的 理论 ， 它 根 
本 没有 说 明 不 同 的 历史 进程 ， 而 这 些 进程 实际 上 却 使 时 空中 的 文化 和 生 
活 状 况 有 所 不 同 。? 加 

当然 有 限 ， 但 三 思 之 后 我 还 是 倾 问 于 认为 ， 陡 林 斯 的 理论 对 开端 时 
刻 提 供 了 强大 的 解释 力 : 这 开端 时 刻 束 是 遭遇 的 时 刻 。 他 的 理论 揭示 出 
双方 使 用 的 解释 逻辑 之 则 的 差异 ， 它 们 之 间 的 互相 干扰 、 误 解 和 错位 : 
简 言 之 ， 揭 示 了 各 方 都 按 上 自己 的 经 验 和 期 符 来 构建 这 一 事件 的 方式 。 在 
这 种 被 理解 为 “被 解读 的 变故 ”的 事件 中 ， 时 间 和 危机 表现 得 很 明显 。 对 于 
双方 而 言 ， 一 种 时 间 秩 序 至 少 在 某 些 时 刻 被 揭示 出 来 并 被 打 乱 。 对 于 引 
导 我 们 的 问题 来 说 ， 萨 林 斯 的 贡献 因而 具有 双重 的 价值 。 在 某 些 社 会 当 









































中 ， 英 雄 体制 是 勒 弗 尔 意义 上 的 “历史 原则 ?四 ? 它 在 哪些 时 刻 是 唯一 的 
原则 ? 5 E TA NT 以 在 nos s 不 管 怎 样 ， 绕 道 太 平 洋 使 
得 历史 性 的 体制 概念 回 过 头 来 也 可 以 进一步 明 
人 确 院 林 斯 的 见解 ， 以 及 此 前 列 维 -斯 特 劳 ;斯 关于 历史 的 反 息 。 其 次 ， 他 
的 “局 势 的 结构 ?概念 是 一 种 描述 过 去 、 当 下 、 未 来 如 何 捏合 起 来 的 方 
式 。 不 过 这 一 概念 本 身 不 应 该 被 历史 化 吗 ? 难道 每 种 重要 的 历史 性 体制 
不 都 呈现 出 特有 的 局 势 的 结构 吗 ? Bu 
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第 二 章 


尤 利 西 斯 和 奥 十 斯 ]: 从 眼泪 到 沉思 


如 果 我 们 从 太平 详 马 不 停 蹄 地 赶 往 爱 蕉 海 ， 从 神权 王国 的 世界 前 

往 “* 尤 利 西 斯 的 世界 ”， 从 而 将 空间 位 移 与 时 间 妃 溯 结 合 在 一 起 ， 我 们 束 
很 容易 发 现 ， 在 伍 马 喘 雄 的 世界 里 ， 有 历史 的 身 雄 体制 的 多 种 特征 ， 但 
那 是 另 一 种 英雄 体制 ， 即 阿 喀 琉 斯 和 无 利 西 斯 的 英雄 体制 ， 正 如 维 柯 已 
经 指出 的 。 不 过 ， 我 们 这 里 并 不 会 将 塔 孔 鲍 或 霍 内 : 希 克 与 阿 伽 门 农 或 
涅 斯 托 尔 〈Nestor) 进行 比照 ， 以 理解 他 们 之 间 的 相似 性 或 差异 性 。 我 
们 将 主要 在 尤 利 西 斯 导 上 做 些 停留 。 用 俄罗斯 许 人 奥 西 普 : 曼 德尔 施 塔 
姆 〈Ossip Mandelstam) 的 话 来 说 ， 尤 利 西 斯 “满载 时 间 和 空间 ”归来 。 
不 过 我 们 这 里 暂且 不 谈 空 间 ， 而 只 专注 于 时 间 ， 尺 管 二 者 显然 是 相互 联 
系 。 “对 远 距 离 视角 的 第 二 次 运用 将 使 我 们 让 尤 利 西 斯 和 奥古斯丁 进 
行 对 观 。 

















每 一 天 都 是 第 一 天 


尤 利 西 斯 满载 时 间 归 来 ? 更 准确 地 说 ， 我 们 选择 他 归来 之 前 的 时 
刻 ， 也 就 是 在 费 埃 元 斯 人 ， 麻 船上 无 与 伦比 的 水 手 们 ， 将 他 从 斯 元 里 埃 
送 往 伊 了 萨 卡 ， 在 经 历 十 年 的 游荡 和 磨难 之 后 ， 他 终于 回 到 家 中 。 在 最 后 
一 次 海难 之 后 ， 他 被 阿尔 基 话 奥 斯 (Alcinoos) 王 及 其 姐妹 妻子 当 作 尊 
贯 的 客人 来 招待 ， 并 长 时 间 地 庆祝 。 但 是 ， 在 为 他 举行 的 宴会 进行 期 
间 ， 这 位 英雄 与 费 埃 元 斯 人 的 行 叭 诗人 之 间 发 生 了 一 场 惊人 的 遭遇 ， 后 
者 在 重大 场合 下 的 存在 只 不 过 是 个 通 稍 的 现象 。 这 场 遭 遇 很 关键 ， 对 话 
表面 看 来 很 简单 ， 实 际 上 发 人 深 省 。 这 次 短暂 的 交锋 像 一 道 强 烈 而 转瞬 
即 逝 的 闪光 ， 照 亮 了 历史 学 的 史前 史 〈 这 里 的 历史 学 是 指 对 发 生 事 件 的 
BORD) 。 因 为 ， 随 着 这 件 事 浮现 出 的 是 对 历史 性 本 身 的 退 问 ， 这 里 我 们 
援引 的 是 勒 弗 尔 的 定义 ， 将 历史 性 理解 为 过 去 与 未 来 之 间 的 扭 合 ， 确 切 
言 之 是 关乎 其 历史 性 的 史前 史 ， 因 为 这 里 的 问题 涉及 的 是 过 去 本 身 
作为 经 验 范 畴 的 过 去 。 如 果 说 ， 塔 孔 饮 正在 转 癌 基督 教 的 应 许 ， 也 束 是 
进入 了 一 个 完全 不 同 的 、 与 英雄 体制 不 能 兼容 的 时 间 格 局 ， 那 么 ， 对 衙 
马 史 诗 中 的 英雄 们 来 说 ， 他 们 并 不 明了 且 始 终 不 明了 任何 局 示 宗 教 ， 完 





























全 不 能 设想 创造 万 物 的 唯一 的 神 与 选民 之 间 结 成 联盟 ， 同 样 不 能 设想 ， 
救世 主 、 神 子 会 化 身 为 人 ， 突 然 一 下 子 就 赋予 时 间 以 意义 。 时 间 的 秩序 
对 他 们 而 言 是 (永远 是 ) 询 样 的 概念 ， 而 对 我 们 而 言 ， 这 里 有 双重 的 焉 
FA o 








RAHE EEA, "fup ACHSE SII SD 
当下 之 间 的 分 离 (séparation) 的 见证 者 ， 对 和 希腊 本 身 而 言 ， 它 们 可 以 被 
视 为 将 过 去 理解 为 已 发 生 之 事 ， 旦 呈现 与 当下 不 同 之 面貌 的 最 难 克 服 的 
障碍 之 一 ” 昌 。 这 一 决然 的 论断 印证 了 埃 里 希 : 奥 尔 巴 赫 (Erich 
Auerbach) 以 前 提出 的 一 个 重要 看 法 ， 尽 管 他 采取 的 是 不 一 样 的 视角 和 
R. EREZZE ORD) (Mimesis) 的 开头 处 ， 奥 尔 巴 赫 实 际 上 将 
衍 马 风格 与 《 旧 约 》 的 风格 对 立 了 起 来 。 通 过 比较 关于 以 撤 〈Isaac) RA 
祭 的 叙述 和 奶 母 欧 律 克 勒 (Euryclke) 认 出 终于 回 到 伊 萨 卡 的 尤 利 西 
Hr CET ANS LE FH IRIS) . fg f XU RE EX 
AE" Hx" (premier plan， 或 近景 ) ， 虽 然 有 多 次 前 瞻 和 回顾 ， 但 叙述 始 
终 表 现 为 对 纯粹 当下 的 呈现 ， 没 有 透视 (perspective) ,，“ 没 有 给 历史 和 
人 的 展开 留 下 什么 位 置 >。 印 《圣经 》 的 重要 人 物 都 “负担 着 更 多 的 过 
去 ”， 他 们 总 是 受到 上 和 帝 之 手 的 “ 揉 捏 ?， 与 他 们 相 比 ， 和 荷 马 的 英雄 们 的 
命运 显然 已 经 确定 ,，“ 他 们 每 天 醒 来 都 像 是 第 一 天 ”。 引 因此 在 人 衙 马 那 
里 ， 人 物 完 全 浮 在 表面 ， 都 是 传说 的 素材 ， 而 《 旧 约 》 则 呈现 出 一 种 历 
史 性 ， 它 贯 罕 在 人 物 生平 之 中 ， 并 且 是 叙述 的 组 织 线 。 历 史 本 里 已 然 存 
在 于 《 旧 约 》 之 中 ,或 已 办 露头 角 。 量 

阿 咯 琉 斯 ， 一 位 有 着 辉 焊 命运 的 抽雄 ， 便 是 完美 符合 这 一 定义 的 : 
对 于 他 ， 每 一 天 都 是 第 一 天 。 即 便 他 知道 (或 者 尤其 因为 他 知道 ) AX 
个 早上 ， 某 个 晚上 ， 或 者 第 二 个 中 午 ， 就 是 他 的 最 后 一 天 ， 也 只 有 当下 
存在 。 最 后 他 逃脱 了 时 间 ， 可 以 永远 被 人 歌 颁 为 “最 里 越 的 亚 该 亚 人 ” 
最 优异 的 史诗 英雄 。 有 尤 利 西 斯 的 归来 ， 但 不 会 有 阿 喀 琉 斯 的 归来 。 不 
过 在 三 个 地 方 ， 他 使 用 了 一 种 表明 其 与 过 往 断 裂 之 决心 的 说 法 。 他 先后 
对 帕 特 罗 元 洛斯 (Patrocle〉、 对 他 的 母 杀 、 对 阿 伽 门 农 宣 称 :“ 我 们 别 
管 己 经 发 生 的 事 吧 ”(alla ta men protetuchtai easomen) ， 或 日 “我 们 将 从 
前 的 事情 放 在 一 边 ”， 这 人 句 话 保 罗 . 马 松 (Paul Mazon) 的 翻译 更 好 : “我 
们 让 过 去 成 为 过 去 吧 ”， 不 过 这 样 说 的 时 候 ， 他 是 在 做 了 断 ， 就 是 说 在 
取消 难题 。“ 我 们 且 让 过 去 成 为 过 去 吧 ， 不 管 这 对 我 们 代价 有 和 多大， 我 
们 要 将 灵魂 〈thumos) 控制 在 自己 胸膛 中 ， 因 为 必须 如 此 。” 旬 每 次 他 应 
该 放下 的 东西 不 管 他 做 什么 一 一 都 是 因为 阿 伽 门 农 的 冒犯 而 造成 的 
痛楚 。 因 为 ， 如 果 不 在 持续 的 当下 引入 这 种 断裂 ， 任 何 行 动 都 不 可 能 
Jo 一切 都 将 被 阻 滞 。 这 样 一 来 ， 帕 特 罗 元 洛斯 就 借 不 到 阿 咯 琉 斯 的 武 






































de. PRES EEE HER, CHANT) SUB RETE o 


这 足以 将 “已 经 发 生 的 事 ” 视 为 一 种 过 去 ， 一 种 应 该 逝去 的 当下 吗 ? 
显然 不 是 ， 因 为 阿 咯 琉 斯 要 驯服 的 是 他 的 怒火 和 痛楚 ,但 诗人 明确 说 
道 ， 这 二 者 都 原封 未 动 地 保留 着 ， 时 刻 都 会 再 度 浮现 ， 因 此 它们 始终 都 
是 当下 的 : 不 存在 任何 距离 。 从 这 种 英雄 决策 中 导出 的 是 一 种 “新 
HJ" (nouveau) 当下 如 果 可 以 这 样 说 的 话 一 一 确切 地 说 ， 是 一 个 被 
重新 激发 的 当下 ， 一 个 明丽 的 清晨 ， 但 “此 前 的 ?当下 并 未 因此 移入 过 往 
之 中 ， 更 何况 ， 所 有 行动 都 是 处 于 一 个 确定 的 框架 中 ， 决 定 这 个 框架 的 
就 是 注视 着 一 切 的 宙斯 的 “意愿 ”。 

在 帕 特 罗 克 洛斯 的 葬礼 之 前 ， 发 生 过 一 个 很 有 趣 的 场景 ， 它 以 别 样 
的 方式 触及 “过 往 ” 及 训 蛋 的 问题 。 此 时 区 元 托 耳 (Hector) 已 经 死去 ， 
阿 喀 琉 斯 终于 在 杀 珀 中 心满意足 。 夜 幕 降临 ， 他 却 在 沙滩 上 嗓 泣 不 止 。 
他 孤 映 一 人 ， 终 于 沉沉 睡 去 ， 帕 特 罗 元 洛斯 很 快 就 出 现在 他 梦 里 。“ 阿 
喀 琉 斯 啊 ! 你 睡 着 了， 把 我 在 记 ， 现 在 我 死 了 ， 我 活着 时 你 对 我 不 这 
样 。 快 把 我 埋 莱 。” 思 随后， 在 追忆 他 们 共同 生活 的 时 光 之 前 ， 他 还 请 他 
将 他 的 ( 帕 特 罗 元 洛斯 的 ) 骨灰 放 在 他 的 〈 阿 喀 琉 斯 的 ) 骨灰 的 劳 边 。 
仿佛 他 已 经 看 到 阿 喀 琉 斯 的 死亡 了 : ESP! 作为 死者 的 帕 特 罗 元 洛 
斯 似乎 从 此 有 一 种 能 力 ， 一 眼 天 能 概览 自己 的 人 生 ， 还 有 阿 喀 琉 斯 的 人 
^E: 都 在 当下 。 他 责怪 阿 喀 琉 斯 筷 了 他 ， 这 个 指责 显然 站 不 住 脚 ， 因 为 
阿 喀 琉 斯 在 入 睡 时 还 眼 全 泪水 。 饵 正好 相反 ， 阿 喀 琉 斯 不 能 将 帕 特 罗 殉 
洛斯 放 入 过 往 之 中 。 他 没有 词语 来 表达 此 人 曾经 存在 ， 而 现在 已 经 不 在 
了 。 事 实 是 ， 一 旦 他 沉 入 梦乡 ,一旦 从 男 一 边 越过 这 道 屏 障 ， 帕 特 罗 元 
洛斯 立刻 就 回来 了 : 他 的 “ 魂 灵 ”， 他 的 “影子 ”， 点 点 滴 洒 都 与 由 特 罗 死 
洛斯 活着 的 时 候 一 模 一 样 ， 他 就 站 在 阿 喀 琉 斯 的 面前 。 但 是 ， 当 他 试图 
那 箱 “ 魂 灵 ” 如 一 阵 轻 烟 球 走 了 ， 他 什么 都 没 抓 住 : 他 过 去 

[9] 


只 有 占卜 者 才 掌握 有 关 现在 、 过 去 和 未 来 的 知识 ， 如 从 阿波 罗 那 里 
学 得 技艺 的 卡尔 卡 斯 〈Calchas) 。I 或 者 是 言 眼 占卜 者 提 瑞 西 阿 其 
CTirésias) ， 尤 利 西 斯 不 得 不 前 往 询问 哈代 斯 ， 请 他 指点 回归 伊 萨 卡 的 
路 途 ， 指 明 他 直到 死亡 最 后 降临 的 那 一 刻 之 前 所 要 受 的 各 种 磨难 。 上 四 因 
此 人 应 该 问 询 占 卜 者 ， 应 该 信赖 占卜 者 。 行 吟 诗人 受 缪 斯 或 阿波 罗 的 启 
迪 ， 他 拥有 同样 类 型 的 知识 。 织 斯 始终 存在 ， 并 无 所 不 知 。 正 如 赫 西 俄 
德 〈Hesiode) 所 说 ， 经 斯 诸 神 讲述 现在 、 未 来 和 过 去 ， 而 行 吟 诗人 
(仅仅 ? ) 歌唱 未 来 和 过 去 。 吕 但 这 是 占卜 一 样 的 知识 ， 尽 管 它 关 平 现 
在 、 过 去 和 未 来 ， 但 总 是 在 当下 被 唤起 和 吟唱 。 卡 尔 卡 斯 知道 眼前 什么 
让 阿波 罗 恼 怒 ， 提 瑞 西 阿 斯 对 尤 利 西 斯 直到 生命 终点 的 命运 一 目 了 然 。 






































MAKEME HER, PERRET (Phémios) 唱 起 了 亚 该 亚 人 “痛苦 

的 ”归程 。 不 过 ， 虽 然 涉 及 过 去 、 现 在 和 未 来 ， 但 本 质 上 这 一 点 无 天 紧 
要 : 对 占卜 者 来 说 ， 这 些 知识 片段 都 是 同一 的 ， 处 于 同一 个 平面 上 ， 他 
只 是 按 问 询 者 的 请 求 让 它们 浮现 出 来 轻 了 。 说 到 底 ， 哪 些 被 作为 过 去 ， 
哪些 被 作为 未 来 记录 下 来 并 不 重要 。 占 卜 者 具备 其 神 所 特有 的 通 观 
(synoptique) 的 视角 ， 他 只 是 将 某 个 序列 或 别 的 序列 浮现 或 揭示 出 
Ko HEMEL EE (historicité〉 可 言 。 

阿 喀 琉 斯 失去 了 归 家 的 机 会 ， 用 生命 换取 采 誉 ， 于 是 ， 在 史诗 时 间 
的 永恒 当下 中 ， 他 永远 是 “最 晶 越 的 亚 该 亚 人 ”。 而 踏 上 归途 的 尤 利 西 
斯 ， 而 且 正 因为 他 回来 了 ， 他 那 运 来 的 回归 正 是 其 不 朽 的 光 采 所 在 ， 以 
至 他 也 可 以 被 称 为 最 草 越 的 亚 该 亚 人 。 包 实际 上 ， 在 自身 的 叙事 规划 
《吟唱 归程 ) 中 ，《 奥 德 赛 》 就 是 在 已 成 为 过 往 的 出 发 〈 从 希腊 出 发 20 
年 ， 从 特洛伊 出 发 10 年 ) 和 一 直 被 期 竺 却 不 断 被 延宕 的 未 来 的 归程 之 间 
展开 的 。 经 验 和 期 待 的 叙事 预 设 ， 这 二 者 之 间 的 紧张 中 产生 一 个 问题 ， 
那 就 是 过 去 那 旦 年 的 地 位 ， 这 对 作物 的 分 天 构成 了 负担 一 一“ 像 一 场 旺 


A^ o 


只 需 归 来 就 能 使 一 切 照 旧 吗 ? 被 扔 到 凑 堆 中 的 老 狗 阿尔 戈 斯 
(Argos) ， 在 认 出 化 装 成 乞丐 的 主人 后 便 死去 了 : 在 这 个 家 畜 身 上 ， 
也 唯 有 在 它 届 上 ， 时 间 最 终 占 了 上 风 。 吗 在 20 年 的 等 竺 之后， 这 个 新 日 
子 对 它 而 言 却 是 最 后 一 天 。 人 至 于 尤 利 西 斯 ， 在 他 完全 恢复 自身 之 前 ， 还 
需 在 儿子 的 协助 下 重新 夺回 王位 和 自己 的 妻子 。 钙 在 整个 《奥德赛 》 
中 ， 尤 利 西 斯 被 指 浅 为 一 个 与 其 同伴 不 同 ， 不 愿 筷 记 踏 上 归途 的 角色 ， 
但 即便 如 此 ， 要 想 让 那 离开 的 20 年 神奇 地 消失 ， 光 有 他 的 露面 还 不 够 。 
A a 
j 西 斯 。 


从 更 大 的 背景 来 说 ， 我 们 可 以 从 这 一 事实 出 发 : 《奥德赛 》 是 在 
《伊利 亚 特 》 之 后 ， 是 它 的 “后 记 ”， 伪 朗 吉 努 斯 (Pseudo-Longin) 已 经 
提 到 过 。 多 在 《伊利 亚 特 》 中 ， 特 洛 伊 还 没有 被 攻陷 ， 阿 喀 琉 斯 还 活 
着 : 我 们 还 在 “从 前 ”， 还 在 等 待 痢 人 们 以 为 应 该 发 生 的 事情 。 进 一 步 
说 ，《 伊 利 亚 特 》 的 未 来 就 像 是 “与 《奥德赛 》 直 接 相关 的 过 去 ” 虹 。 一 
个 诗篇 到 男 一 个 诗篇 是 有 间距 的 。 在 《奥德赛 》 一 开头 ， 我 们 就 已 经 是 
在 “之 后 ”了 ， 在 关于 这 件 事 的 记忆 、 在 对 衣 蛋 和 持续 的 痛 苗 的 回忆 之 中 
了 。 作 为 共同 的 但 有 和 争议 的 参照 ， 特 洛 伊 战争 实际 上 在 现代 人 之 中 都 一 
直 存 在 ， 对 《奥德赛 》 而 言 ， 这 是 个 “ 轴 心 ”事件 ， 而 且 《 奥 德 赛 》 也 讲 
述 了 其 中 的 几 个 片段 ， 特 洛 伊 战 争 这 一 事件 已 经 具有 了 “历史 ”的 地 
位 。 芭 因此 ， 这 部 诗篇 一 开始 就 让 人 置 届 于 回忆 与 遗 筷 的 时 间 之 中 了 ， 


















































2r 时 而 惧怕 ， 时 而 又 有 所 期 待 。 对 死者 和 失踪 者 的 回忆 莹 绕 


MEZ IM (Pénélope) À f . AA f Brie-F WE A 98v BS ES TE R 
Te pfi BS OE 5 MATIERE, RENAN JST 
Hk. 2e TR AMAR TE, HER, TEST (Ménélas) 在 多 年 的 
游荡 之 后 终于 回 到 自己 的 王国 ， 跟 自己 的 妻子 团聚 ， 但 他 回 客 人 DER 
马克 CTélémaque) ] 宣称 ， 他 已 经 没有 兴趣 再 统治 了 。 他 为 所 有 倒 在 
特洛伊 城 前 的 死者 器 江 。 但 有 一 个 人 ， 门 涅 劳 斯 对 他 的 记忆 始终 盘 桓 不 
去 ， 即 使 用 餐 就 究 之 时 也 不 能 释怀 ， 这 个 人 就 是 尤 利 西 斯 。 多 在 听 到 有 
人 了 叫 他 父 杀 的 名 字 时 ， 臣 雷 马克 了 加 开始 加 江 ， 这 时 他 还 没有 被 引荐 给 主 
此 刻 ， 海 伦 (Hélène) 出 现 了 ， 忒 雷 马 克 与 人 相 认 ， 大 家 双开 始 活 

















最 后 ， 海 伦 平息 了 室 会 宾客 们 的 苗 恼 ， 止 住 了 他 们 的 泪水 。 她 开始 
在 葡萄 酒 里 倒 入 一 种 药 (pharmakon) ， 这 种 药 能 消除 痛苦 、 怒 火 及 对 
不 幸 的 回忆 ， 是 真正 的 “ 抗 痛苦 药 ”(Cnepenthas) 。 接 着 她 请 每 个 人 纵情 
享用 膳食 和 故事 中 的 乐趣 (terpsis) ， 她 就 像 个 行 吟 许 人 人， 开始 讲述 尤 
利 西 斯 在 特洛伊 的 一 段 英 雄 业 绩 。 门 涅 艺 斯 接着 讲 起 了 另 一 段 故 事 ， 这 
故事 就 发 生 在 木马 的 内 部 。 这 是 第 一 次 直接 回想 如 何 攻 占 特洛伊 城 。 随 
后 是 趟 雷 马克 ， 他 一 句 话 就 勺 起 尤 利 西 斯 遭遇 的 所 有 悲伤 ， 然 后 他 请 求 
去 睡 了 。 节 晚宴 终于 顺利 进行 。 海 伦 的 药 让 大 家 完成 了 扳 单 的 佩 涅 罗 佩 
无 法 罕 行 的 那 条 旅途 。 海 伦 制 造 了 一 种 距离 ， 她 让 客人 们 能 够 聆听 关于 
尤 利 西 斯 壮举 的 追忆 ， 念 佛 这 些 人 不 是 海伦 的 听众 ， 而 是 诗人 和 葆 蕊 的 听 
众 ， 不 是 同 代 人 ， 而 是 后 代 人 一 一 诗人 们 就 是 为 了 后 代 人 而 吟唱 的 。 在 
这 片刻 的 时 间 里 ， 药 物 一 下 子 将 “ 缺 场 ” 变 成 了 “过 去 ”"， 束 是 说 ， 海 伦 让 
0 这 部 史诗 正 是 以 歌唱 过 往 之 人 为 己任 








尤 利 西 斯 的 眼泪 


尤 利 西 斯 目 己 也 流泪 ， 甚 至 流 过 两 次 ， 一 次 是 在 阿尔 基 话 奥 斯 的 宴 
会 上 ， 那 时 他 昕 到 了 盲 眼 诗人 的 歌 衣 。 当 时 可 没有 海伦 在 那里 给 他 其 | 
上 “ 抗 痛 苗 药 ”*。 因 此 那 位 体贴 人 的 国王 只 好 打 断 了 歌手 。 当 歌手 德 贡 多 
Für (Démodocos) 第 一 次 走 上 前 来 ， 唱 起 尤 利 西 斯 和 阿 喀 琉 斯 的 争吵 
时 ， 尤 利 西 斯 随即 以 自己 的 紫红 色 披 肩 掩 面 而 江 。 吕 德 莫 多 克 斯 第 二 次 
出 场 是 在 户外 ， 这 次 他 唱 的 是 阿 瑞 斯 (Arés) 和 阿美 洛 狄 特 

















(Aphrodite) HAE. ER UE, ARR, JEA TE MENT EU 
菲 斯 托 期 CHéphaïstos) 如 何 报复 轧 弄 他 的 情人 们 时 ， 很 享受 其 中 的 快 
^k (terpsis〉， 这 种 快乐 与 其 他 听众 完全 一 致 。 接 着 是 这 位 诗人 的 第 三 
次 出 场 ， 实 际 上 是 最 重要 的 一 次 。 尤 利 西 斯 正 要 准备 起 航 ， 这 是 费 埃 页 
斯 人 与 他 们 的 客人 的 最 后 一 次 聚餐 。 人 们 按 规 窍 请 来 了 那 位 歌手 。 在 他 
开始 歌唱 之 前 ， 尤 利 西 斯 问 他 致 获 ， 命 人 送 给 他 一 块 肉 ， 并 领 扬 其 技 
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ea 








随后 尤 利 西 斯 几乎 是 以 激 将 法 的 方式 请 求 他 唱 一 下 木马 的 故事 。 德 
英 多 元 斯 立刻 如 其 所 愿 ， 在 费 埃 元 斯 人 沉浸 于 享受 时 ， 尤 利 西 斯 却 止 不 
住 泪水 。 他 为 他 自己 要 求 吟 唱 的 这 段 故 事 而 器 江 ， 不 束 是 他 自己 要 求 吟 
唱 的 吗 ? 七 阿尔 基诺 奥 斯 本 想 所 有 人 都 同 享 快乐 (hom6s terp6metha 
pantes) , P3 LA fii vr Za EE SUC FE AER RE: 











AURONT ET SES, ARW, 

SAR WT SUPER RARE BE À ER n C 

须知 那 是 神明 安排 : 给 无 数 的 人 们 准备 死亡 ， 

成 为 后 世 歌唱 的 题材 。 

或 许 是 你 有 哪 位 杀人 倒 在 特洛伊 城下 ， 

或 许 是 女婿 或 许 是 岳 丈 ? 一 位 高 贯 的 战士 ? 他 们 与 我 们 最 杀 








zi 


除了 血缘 亲属 。 

或 许 是 你 有 哪 位 高 贵 的 知心 伙伴 ， 

在 那里 丧命 ? DAME BAL TUR nu 6 — FER, 
AE CEE CRIT HEURE. Del 





《奥德赛 》 开 局 了 这 样 一 个 时 代 : 通 第 可 在 行 吟 证 人 的 歌唱 中 期 竺 
和 获得 的 快乐 (terpsis〉， 有 好 儿 次 因为 其 在 部 分 听众 中 唤起 的 莫 痛 、 
伤感 和 悔恨 而 被 削弱 和 损害 。 看 来 已 不 再 能 有 纯粹 的 快乐 ， 除 了 对 某 个 
特别 的 社会 而 言 ， 如 还 接近 贡 金 时 代 的 费 埃 克 斯 人 。 史 诗 似 乎 不 足以 传 
承 英 雄 的 记忆 了 。 








人 可 以 留意 一 下 无 利 西 斯 对 歌手 所 
DLHY Tu: 


RE Nr, JESUM FUN A! 
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定 是 宙斯 的 孩子 绪 斯 ， 或 是 阿波 多 ， 教 会 了 你 。 





这 句 话 让 人 想起 诗人 与 纱 斯 之 间 的 紧密 联系 ， 这 仍 是 一 句 意料 之 中 
P TUE]: SONT RE EE RE. [HEBR PRIINA 
了 : 


希腊 人 的 命运 ， 你 唱 得 太 过 完美 (ién kata kosmon) 
阿尔 蕊 斯 人 的 作为 ， 他 们 全 部 的 经 历 和 麻 难 ， 

好 像 Chôs) 是 个 曾经 在 那儿 的 人 (pareôn) ， 或 
至 少 是 从 别人 Cakousas) JBJLUTULE A. 22 


语气 因而 转变 了 : 作为 通 灵 者 的 诗人 也 是 一 个 “围观 
者 ”(voyeur) ， 更 确切 地 说 ， 他 的 描述 如 此 精确 ， 甚 至 “ 太 ”dién) 精 
确 了 ， 以 至 尤 利 西 斯 不 觉 认 为 诗人 真 的 亲眼 “ 见 过 ”其 所 唱 的 一 切 ， 尽 管 
他 知道 实际 上 这 根本 不 可 能 。 讶 眼 诗 人 歌手 德 英 多 元 斯 无 论 如 何不 是 目 
击 者 。 如 果 有 目击 者 ， 那 就 是 尤 利 西 斯 本 人 ， 而 且 只 有 他 一 个 人 。 


尤 利 西 斯 似乎 是 说 ， 德 英 多 元 斯 的 叙述 “ 太 ” 真 实 了， 以 至 不 能 不 认 
为 他 是 直接 的 见证 者 。 对 尤 利 西 斯 这 位 行事 者 与 见证 人 来 说 ， 这 种 唤起 
一 切 、 每 个 细节 都 这 发 不 更 的 能 力 ， 正 是 歌唱 之 真实 性 的 可 靠 标志 。 凶 
的 确 ， 对 纪 斯 来 说 ， 看 、 知 、 言 是 一 同 进行 的 ， 它 们 是 唯一 且 同 一 的 行 
为 。 不 过 ， 因 为 一 种 有 趣 的 反 转 ， 对 尤 利 西 期 来访 ， 人 之 所 见 被 用 来 作 
为 衡量 神 之 所 见 的 标准 ， 人 至 少 在 这 几 行 请 中 是 这 样 。 因 此 可 以 说 ， 作 
为 “ 诈 人 ”的 德 现 多 克 斯 和 作为 “< 历史 学 家 ”的 德 英 多 克 斯 在 这 一 瞬间 合 加 
在 了 一 起 。 尺 管 后 一 种 里 份 在 这 里 的 出 现 只 是 在 “认证 ” 男 一 种 身份 ， 即 
诗人 的 里 份 时 才 出 现 。 德 英 多 元 斯 显然 没有 回答 ， 而 尤 利 西 斯 也 没有 坚 
持 。 说 到 最 后 ， 还 是 停 在 纱 斯 那里 。 情 况 还 能 有 别 的 可 能 吗 ? [Hic 
气 转换 ， 或 者 说 德 莫 多 克 斯 兰 不 多 拥有 了 “诗人 ”和 “历史 学 家 ”的 双重 人 
格 ， 尽 管 是 短暂 的 ， 但 从 有 关 知 识 的 诗 学 而 言 ， 其 意义 仍然 很 重要 。 实 


























际 上 ， 值 得 考察 的 是 尤 利 西 斯 提出 的 那个 说 法 。 它 就 像 一 道 亮 光 ， 投 射 
到 男 一 种 可 能 的 知识 形态 上 ， 萄 像 是 指定 一 个 尚未 命名 的 位 置 ， 它 清晰 
地 预示 痢 即 将 随 硕 多 多 德 而 到 来 的 历史 书写 。 不 过 无 利 西 斯 的 说 法 还 没 
有 让 历史 书写 成 为 必然 或 具有 很 高 的 可 能 性 ， 而 仅仅 是 一 种 可 能 性 。 


这 是 一 幕 让 行 吟 许 人 与 聆听 上 自己 事迹 的 英雄 之 间 的 会 面 ， 汉 娜 : 阿 
伦 特 在 这 个 场景 中 看 到 了 历史 学 这 一 范畴 的 发 端 ， 至 少 诗意 地 说 是 如 
此 。“ 曾 经 是 纯粹 的 事件 ， 现 在 变 成 了 ‘历史 '”， 因 为 我 们 第 一 次 看 到 了 
对 事件 的 叙述 。 此 处 有 一 个 重要 的 独特 之 处 : 由 于 尤 利 西 斯 在 彼 时 在 
特洛伊 ) 和 此 时 《在 宴会 上 ) 都 是 在 场 者 ， 束 能 证 明 倒 述 过 的 事情 
(ca) 的 确 发 生 过 。 这 就 出 现 此 前 未 曾 出 现 过 的 一 种 情形 ， 一 种 “ 反 
常 "”， 因 为 在 史诗 中 ， 行 吟 诗人 所 言 之 真实 性 完全 是 依仗 缘 斯 的 权威 ， 
痕 斯 既是 行 吟 诗人 的 启迪 者 也 是 担保 者 。 接 着 ， 汉 娜 : 阿 伦 特 进 一 步 探 
讨 了 这 一 场景 对 于 历史 学 和 诗 学 的 “典范 ”意义 ， 因 为 ， 借 用 她 一 个 非 稼 
简练 的 说 法 , “作为 与 现实 的 和 人 解 ，“ 兆 化 ' (catharsis〉 就 因为 回忆 的 泪 
水 而 产生 了 ， 它 在 亚 里 士 多 德 那 里 是 悲剧 的 本 质 ， 在 黑 格 尔 那里 是 历史 
的 终极 目标 ”29。 

这 是 “第 一 篇 ”历史 叙述 吗 ? 为 了 谁 而 作 ? 很 可 能 是 为 我 们 ， 不 过 是 
以 很 原始 的 场景 呈现 出 来 的 。 但 这 首先 是 同 尤 利 西 斯 提出 的 问题 ， 因 为 
他 也 是 唯一 了 解 这 段 经 历 的 人 ， 这 段 经 历 既 是 “他 的 ”历史 ， 也 是 处 于 历 
史 “ 之 中 ”。 但 他 做 何 反应 昵 ? ART. BOXE EANA? 回想 
亚 该 亚 人 的 不 和 立时， 他 是 否 也 像 佩 涅 罗 佩 和 门 涅 劳 斯 一 样 ， 陷 入 痛 昔 之 
PIE? 是 否 陷入 这 场 尚 未 完结 或 难以 忍受 的 京 恒 昵 ? 此 外 ， 这 也 是 阿尔 
基诺 奥 斯 问 题 的 意义 所 在 ， 他 在 看 到 尤 利 西 斯 的 器 注 时 曾 问 他 ， 是 否 在 
特洛伊 的 城墙 下 失去 了 亲友 。 鳃 尤 利 西 斯 没有 直接 回答 。 

(EXE, XE RAE vé S8 rri8] pap ft Z8] Div. BU. SUR IE 7 S NT 
奇 的 比较 ， 在 这 里 证 人 直接 介入 ， 它 已 揭示 出 尤 利 西 斯 眼泪 的 奇怪 之 处 
与 重要 意义 : 












































AWAARA A H A CLR, 
他 在 自己 的 城池 和 人 民 面 前 倒 下 ， 
在 保卫 城市 和 孩子 免 遭 恰 难 ， 
BR ALSCAEXSSE TUE — E, 
Wed ERA, AUSSER. 但 号 后 ， 








KA HIT AE AUR ES, 

DURE, ZAIR FINE, 

WREE, WAEI: 

EAERI, MEE ECER. B2 


他 器 了 ， 好 吧 ， 但 为 何 “ 像 个 妇 人 ”一 样 ? EAE F RAK? 
那 位 被 袁 伤 吞噬 、 为 消失 了 的 丈夫 加 江 的 妇 人 ， 是 佩 涅 罗 佩 。 那 位 眼见 
上 自己 的 丈夫 倒 在 城墙 下 、 倒 在 人 民 面 前 ， 后 来 叉 饱 受 奴 役 之 天 的 ， 是 安 
FEI CAndromaque) 。 吕 我 们 顺便 注意 一 下 ， 这 个 比较 因 其 追忆 
和 总 结 或 其 普遍 化 之 效力 〈 尤 利 西 斯 的 痛楚 与 这 场 战 争 中 的 所 有 受难 者 
的 痛楚 是 一 样 的 ) ， 从 而 具有 皮 耶 特 罗 : 普 齐 (Pietro Pucci) 所 阐发 
的 “暗示 之 能 效 ”"， 这 是 《奥德赛 》 文 本 中 的 一 种 运作 方式 。 史 波 德 羔 尔 
在 其 诗歌 《天 鹅 》 的 开头 处 说 ，“ 安 德 洛 玛 殉 ， 我 想起 了 你 ! ”这 是 《 奥 
德 赛 》 的 现代 回声 或 解读 ， 随 后 他 这 样 总 结 : “我 想起 那 遗 失 的 人 永远 
不 会 再 回来 /永远 ， 永 远 ! C... ) 想起 那些 俘虏 和 战败 者 ! .…… 还 有 
很 多 其 他 人 ! ”不 管 怎样 ， 蓓 马 史诗 中 的 比较 有 助 于 《奥德赛 》 获 得 景 
深 。 因 此 与 奥 尔 巴 赫 的 说 法 相反 ， 这 里 不 只 是 “前 景 ? 和 纯粹 的 当下 。 


哭泣 中 的 尤 利 西 斯 为 自己 而 哀 悼 ， 他 为 自己 哭泣 。 他 是 谁 ? 他 从 以 
马 勒 亚 海 师 为 起 点 的 非 人 类 的 空间 开始 漂泊 时 ， 就 成 了 失踪 者 ， 非 生 非 
死 ， 甚 至 名 字 都 没有 了 。 吕 在 这 个 意义 上 ， 他 像 是 一 个 死 了 丈夫 的 雪 
子 ， 一 无 所 有 ， 谁 也 不 是 。 他 那 与 光荣 紧密 相连 的 “男子汉” 的 英雄 形 
象 ， 已 经 留 在 了 特洛伊 海岸 边 。 然 而 ， 当 他 在 作为 边界 处 的 中 介 者 和 摆 
渡 人 的 费 挨 克 斯 人 那里 上 岸 时 ， 他 听 到 德 英 多 克 斯 在 借 着 他 光荣 的 名 字 
庆 视 :“ 丈 夫 ”最 终 与 “妻子 ”团聚 了 。 很 快 他 就 能 将 自己 的 两 个 部 分 重新 
连接 起 来 ， 一 个 在 特洛伊 ， 一 个 在 漂泊 中 。“ 我 是 尤 利 西 斯 ， 拉 埃 尔 特 
斯 的 儿子”， 最 后 他 终于 喊 了 出 来 ， 以 回答 阿尔 基诺 奥 斯 的 提问 ， 他 还 
提 到 ， 讲 述 自己 的 磨难 只 能 增加 磨难 。 色 但 叙述 一 且 开 始 将 无 法 停 下 
来 ， 从 特洛伊 一 口气 讲 到 最 近 一 次 海难 ， 一 段 接着 一 段 ， 每 次 他 的 希望 
都 要 落空 ， 都 会 遭遇 不 幸 。 

但 是 ， 这 之 前 他 还 得 先 经 受 一 次 终极 考验 。 在 聆听 德 莫 多 克 斯 吟唱 
时 ， 尤 利 西 斯 处 于 一 种 难 挨 的 境地 ， 因 为 他 要 听 别 人 用 第 三 人 称 唱 自己 
的 事迹 ， 仿 佛 他 不 在 场 ， 仿 佛 他 不 再 是 尤 利 西 斯 ， 仿 佛 这 跟 他 无 关 。 更 
何况 ， 对 费 埃 克 斯 人 而 言 ， 在 听 着 诗人 歌唱 时 ，" 尤 利 西 斯 无非 是 个 名 
字 ， 是 众 英雄 中 的 一 员 ， 诸 神 已 为 这 些 英雄 设 定 了 死亡 的 命运 ， 好 让 后 



































世 之 人 为 之 歌唱 。 色 借助 德 英 多 死期 的 这 些 话语 ， 尤 利 西 斯 突然 之 间 获 
得 了 与 自己 拉 开 最 大 距离 的 体验 ， 他 所 处 的 位 置 ， 就 是 后 来 死者 在 历史 
叙述 中 的 位 置 。 氏 他 这 幸存 者 完 竟 是 生 是 死 ? 他 听 到 了 一 个 生 者 通常 听 
不 到 的 东西 。 从 茶 种 意义 上 说 ， 最 近 一 次 的 体验 比 此 前 那 一 次 更 具 根本 
意义 : 从 前 他 曾 下 到 哈代 斯 茧 府 以 询问 提 瑞 西亚 斯 ， 在 这 个 过 程 中 ， 他 
"x a cm CE 


在 咨询 过 占卜 者 之 后 ， 尤 利 西 斯 知道 自己 要 回去 ， 也 知道 等 待 他 的 
是 什么 ， 但 他 还 是 忍 不 住 为 自己 哭泣 。 但 他 肯定 不 是 为 自己 未 来 的 死亡 
而 流泪 : 他 从 未 抱怨 过 自己 作为 必死 之 人 的 身份 。 德 英 多 克 斯 的 话 让 他 
再 次 见识 了 曾经 的 自己 ， 但 再 次 相识 并 未 带 来 丝毫 的 快乐 〈 这 就 是 从 前 
的 我 ， 原 来 就 是 这 样 》。! 吉 相反 他 奥 得 很 伤心 。 他 还 是 无 法 从 (已 过 去 
RU) 当下 转 入 今天 的 当下 ， 没 有 通过 自己 的 故事 将 二 者 连接 起 来 ， 没 有 
将 这 种 故事 变 成 一 种 “过 往 *。 他 就 是 从 当下 被 放逐 出 来 的 ， 因 此 ， 当 德 
葛 多 克 斯 让 当下 浮现 出 来 时 ， 他 感受 到 了 一 种 冲击 。 这 就 好 像 他 梦 到 了 
自己 ， 但 又 清楚 地 知道 自己 并 未 入 睡 。 也 像 一 个 死者 在 梦 里 造访 他 ， 正 
如 出 现在 阿 喀 琉 斯 梦 中 的 帕 特 罗 克 洛斯 ， 但 对 他 而 言 这 个 死者 就 是 他 自 
己 。 他 好 像 以 某 种 方式 在 死 后 还 活着 。 正 如 阿 喀 琉 斯 无 法 抱 住 自己 同伴 
的 灵魂 一 样 ， 他 也 无 法 一 下 子 把 握 自 己 ， 于 是 他 流泪 了 。 

尤 利 西 斯 随 着 诗人 的 歌唱 而 与 自己 产生 突然 的 对 峙 ， 他 不 就 陷入 一 
种 与 自我 不 相符 的 痛苦 经 验 中 了 吗 ? 尚未 有 言语 能 表达 这 一 发 现 ， 但 荷 
马 用 眼泪 将 其 揭示 出 来 ， 看 得 见 ， 而 且 几 乎 摸 得 着 ， 而 对 眼泪 的 “ 解 
释 * 也 诉 诸 了 比较 。 尤 利 西 斯 仍然 处 于 二 者 之 间 : 他 “不 再 "是 尤 利 本 
斯 ， 但 又 “还 不 ”是 尤 利 西 斯 ， 他 还 不 能 宣告 :“ 我 是 尤 利 西 斯 。” 在 这 种 
被 体验 到 的 相 异 性 与 同一 性 的 距离 中 ， 如 果 其 中 不 是 某 种 时 间 经 验 ， 还 
能 是 什么 呢 ? 但 这 不 是 因为 人 的 有 限 性 而 产生 的 焦虑 ， 尤 利 西 斯 知道 并 
且 愿 意 成 为 终 有 一 死 的 人 。 这 里 也 不 涉及 不 断 流动 的 时 间 ， 而 是 涉及 自 
我 与 自我 之 间 的 距离 的 经 验 ， 我 称 之 为 与 历史 性 遭遇 。 尤 利 西 斯 在 这 一 
遵 遇 中 先是 淹没 其 中 ， 继 而 为 之 丹 泣 ， 他 不 知道 如 何 理解 过 去 一 一 在 过 
去 的 维度 中 理解 自己 的 过 去 。 


随后 ， 当 上 自己 的 名 字 得 以 恢复 并 被 大 声 说 出 时 ， 有 关 他 旅途 的 叙述 
就 成 为 重新 寻 回 目 我 的 方式 。 借 助 叙 述 ， 各 段 经 历 彼此 间 连 绥 起 来 ， 尤 
利 西 斯 从 特洛伊 出 发 后 ， 终 于 同 那 个 在 费 埃 克 斯 人 这 里 遇 上 海难 的 尤 利 
西 斯 合 二 为 一 了 。 叙 述 中 各 个 阶段 次 第 展开 ， 一 种 投 事 年 代 学 开始 确 
并 ， 现 在 一 过 去 的 场景 一 个 接 一 个 ， 拆 述 不 知 不 觉 地 制约 了 时 间 。 氢 述 
的 秩序 变 成 了 时 间 的 秩序 。 对 于 阿尔 基 诡 奥 斯 提 出 的 “你 是 谁 ? ”的 问 







































































题 ， 回 答 时 称呼 自己 的 名 字 成 了 第 一 时 间 的 必需 一 一 尤其 是 为 了 让 这 位 
国王 知道 目 己 是 跟 谁 打招呼 ， 双 方 彼此 也 能 成 为 对 方 的 宾客 ， 这 是 贯 族 
间 的 风 习 一 一 不 过 光 有 这 个 还 不 够 。 回 答 实际 上 意味 着 讲述 过 去 发 生 的 
事情 ， 于 是 塑造 了 “ 斤 事 映 份 ”，” 对 于 这 一 问题 ， 保 罗 : 利 科 发 挥 了 汉 娜 : 
阿 伦 特 的 一 个 说 法 ， 他 的 论述 值得 我 们 关注 。 志 至 于 费 埃 元 斯 人 ， 对 于 
在 这 大 关键 戏剧 中 上 演 的 场景 ， 他 们 什么 都 没 看 出 来 。 他 们 只 是 听 着 这 
HAT ENTRE, DRE ART A T E Je RATE. En 
然而 尤 利 西 斯 绝 非 许 人 一 一 尽管 看 起 来 可 能 像 个 诗人 一 一 他 杀 刁 经 历 了 
那 位 歌颂 光荣 与 死者 的 诗人 吟唱 的 一 切 : 诗人 只 是 吟唱 ， 在 远 处 吟唱 。 
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Ign PAT TR, LÉ CA] PETER fi EN). ut 
NEESI, RPG ZELUS EAFA) ， 但 她 们 是 “下 
TKZ”, RERAN (contre-Muses) ， 是 来 破坏 或 毁灭 声望 
(kleos) 的 经 营 的 。 久 她 们 回 靠 近 她 们 的 人 许 诡 快 乐 (terpsamenos) , 
正如 人 们 从 诗人 那里 期 符 快 乐 一 样 : “其 实 我 们 知道 Cidmen) ”， 她 们 
对 尤 利 西 斯 说 , “特洛伊 原野 上 发 生 的 一 切 /希腊 人 和 特洛伊 人 因为 神 的 
指令 而 遭受 的 兰 难 ，/ 我 们 知道 在 这 丰饶 的 土地 上 发 生 的 一 切 。? 唤 但 午 
莽 的 旅行 者 受 她们 和 柔美 歌声 的 诱惑 承 会 失去 一 切 : 他 的 归途 和 光荣 ， 正 
如 喀 耳 刻 《〈Circ6) 警告 的 那样 。 从 此 他 永远 地 消失 了 ， 他 的 血肉 腐烂 
了 ， 他 的 骨 通 在 岸 边 被 漂 成 惨白 色 。 在 一 个 拥有 光荣 记忆 的 地 方 ， 他 遇 
见 的 只 有 遗 筷 。 在 史诗 中 ， 上 听众 的 愉悦 是 由 他 人 的 死亡 来 “偿付 ”的 。 阿 
尔 基 话 奥 斯 则 把 这 一 逻辑 推 癌 了 极端 ， 他 坚持 认为 ， 他 人 的 死亡 是 “为 
了 ?未 来 人 的 快乐 。 多 但是， 这 种 情境 要 发 生效 力 需 要 一 个 条 件 ， 这 个 
条 件 触及 史诗 之 进程 的 核心 : “他 者 ”应 转变 为 前 人 , “过 去 ”与 “未 来 ”之 
间 应 该 呈现 距离 。 因 此 ， 作 为 一 部 讲述 归途 的 史诗 一 一 失踪 的 身 雄 们 最 
终归 来 ， 而 尤 利 西 斯 则 完全 旨 这 个 目标 努力 一 《奥德赛 》 是 一 部 没有 
时 序 的 〈anachronique) 史诗 ， 至 少 是 一 部 自我 退 问 的 史诗 。 


就 窟 王 的 歌唱 而 言 ， 重 要 的 事情 始终 是 听众 的 恰 愧 ， 但 问题 在 于 ， 
歌唱 中 的 主角 也 就 是 那 唯一 的 听众 ， 仿 佛 他 应 该 以 自己 的 死 来 偿 清 歌唱 
的 代价 。 既 然 不 是 “未 来 的 人 ”， 尤 利 西 斯 没有 别 的 选择 一 一 除了 成 
为 “过 去 之 人 ”， 即 应 该 消失 : 他 回 到 了 从 前 的 状态 。 一 旦 他 靠近 寨 王 海 
妖 的 咏 屿 ， 她 们 就 以 他 《从 前 的 ) 光荣 名 字 呼 喊 他 : 她 们 知道 他 是 谁 。 
她 们 使 用 了 一 个 赞歌 式 的 说 法 一 一 “来 这 里 吧 ， 大 名 如 雷 贯 耳 的 尤 利 西 
斯 ， 亚 该 亚 人 高 贵 的 光荣 Cmegakudos) ”一 一 这 个 说 法 曾 出 现在 《 伊 
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动 地 复述 了 一 次 。《 伊 利 亚 特 》 再 次 浮现 在 《奥德赛 》 中 ， 而 尤 利 西 斯 
呢 ， 他 被 自己 的 * 过 去 ”， 或 被 其 “声望 ”(kleos) 的 停顿 所 吸引 。 不 过 ， 
癌 这 种 诱惑 让 步 、 重 回 过 去 ， 意 味 着 目 我 的 永远 缺失 : 他 上 自身 的 两 个 部 
分 或 两 个 方面 将 再 也 不 能 合 一 。 了 永生 的 守 壬 海 妖 们 在 上 自己 的 岛屿 上 与 世 
隔绝 ， 她 们 除了 自己 的 受害 者 就 没有 别 的 昕 众 : 与 受 启示 的 行 吟 诗人 不 
同 ， 她 们 从 不 为 “未 来 之 人 ”而 歌唱 。 她 们 的 歌声 不 仅 “ 埋 莱 * 死 者 ， 还 让 
生 者 “消逝 ”一 这 是 一 种 奇特 的 葬礼 。 色 谁 要 是 听 到 被 她 们 以 第 三 人 称 
来 歌唱 ， 就 要 为 这 所 刻 的 欢 愉 付 出 最 沉痛 的 代价 。 她 们 子 然 蔓 立 在 渺 无 
躁 迹 的 咏 赎 上 ， 和 生活 在 凝 滞 的 当下 中 ， 永 远 不 能 局 迪 任 何 诗人 唱 起 回忆 
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史诗 以 简单 的 “并 置 ”〈juxtaposition ) 区 分 “过 去 ”与 “现在 >”。 按 照 史 
诗 中 的 规则 ， 诗 人 一 开始 歌唱 就 会 产生 一 个 顿挫 : klea andrón CAE] 
的 光荣 ) 就 会 变 成 从 前 的 〈proteroi) 、 以 往 的 人 们 的 丰功伟绩 。 就 像 死 
者 在 梦 中 诉说 。 许 人 就 是 跨越 两 界 的 人 。《 奥 德 赛 》 也 试图 “并 置 >， 但 
既然 选择 歌咏 归途 ， 那 束 无 法 将 过 去 与 现在 并 置 了 。 像 尤 利 西 斯 一 样 ， 
它 也 在 时 间 上 遭遇 了 麻烦 ， 们 到 了 过 去 这 一 难题 ， 或 者 说 , “在 过 去 ”这 
一 问题 。 名 因此 这 部 史诗 可 能 陷于 两 种 言说 体制 之 间 : 史诗 言说 与 另 一 
种 言说 。 对 于 前 者 ， 它 当然 还 想 充 分 信赖 ， 后 者 是 对 不 在 场 的 时 刻 而 
Eb ， 如 果 这 种 言说 不 考虑 流逝 的 时 间 本 有 身 ， 至 少 也 要 考虑 这 种 时 间 的 效 
应 。 如 几 个 世纪 后 的 希 罗 多 德 就 这 样 刻 画 了 各 城邦 在 大 小 两 级 之 间 的 沧 
桑 变 迁 : 过 去 的 大 城邦 如 今 变 小 了 ， 而 过 去 的 小 城邦 今天 成 了 大 城 
邦 。 甸 但 《奥德赛 》 不 能 简单 地 “并 置 ”(〈juxtaposer) ， 它 还 不 知道 如 
何 “ 按 时 间 排 序 ”(chronologiser) 。《 奥 德 赛 》 的 魅力 还 在 于 ， 它 是 一 
部 怀旧 的 Cnostalgique) 史诗 ， 一 部 想 望 中 的 但 不 可 能 的 回归 史诗 的 史 
诗 : 是 要 回归 《伊利 亚 特 》 吗 ? 但 是 ， 在 回归 的 路 途上 ， 它 发 现 了 过 
去 ,或 者 说 它 与 回忆 、 遗 态 、 衣 悼 ， 与 过 去 的 逝去 性 Cpasséité du 
passé) 纠缠 不 休 : 这 是 作为 疑问 也 成 为 问题 的 过 去 。 


我 们 已 经 看 到 ， 阿 喀 琉 斯 就 在 当下 ， 而 且 只 有 当下 。 克 制 自己 ， 不 
再 战斗 ， 实 际 上 这 就 意味 着 放弃 存在 。 但 与 此 同时 ， 他 的 神话 又 阻止 
他 “放下 他 所 做 过 的 一 切 ”， 不 让 他 进入 过 去 。 因 此 他 的 退隐 导致 一 切 行 
动 终止 ， 也 导致 他 可 能 “对 未 来 的 人 毫 无 用 处 ”， 正 如 帕 特 罗 克 洛斯 威 肋 
的 那样 。 鲁 但 他 还 是 应 该 决然 地 以 一 个 英雄 的 决策 做 出 这 种 置 于 过 去 之 





























中 的 行为 ， 这 也 有 助 于 实现 宙斯 的 意图 。 此 后 ， 每 个 清晨 对 他 再 次 是 新 
的 一 天 ， 直 到 最 后 一 个 早上 。 但 尤 利 西 斯 面临 的 问题 更 为 复 洒 : 认 出 既 
相同 又 不 同 的 上 自我 。 这 是 曾经 的 我 ， 这 是 现在 的 我 : 我 曾经 是 ， 现 在 也 
征 尤 利 西 斯 。 


尤 利 西 斯 与 德 莫 多 克 斯 的 会 面 是 场 短 和 暂 的 误会 ， 它 制造 出 了 一 种 前 
所 未 见 的 局 面 ， 因 为 它 将 诗人 和 见证 者 放 在 了 一 个 舞台 上 ， 而 且 这 位 见 
证 者 还 是 诗人 歌唱 的 主角 。 那 么 ， 诗 人 所 吟唱 的 歌谣 又 处 于 何 种 地 位 
Né? 一 般 来 说 ， 尤 利 西 斯 应 该 死 了 ， 他 应 该 是 过 往 之 人 ， 但 他 苋 然 束 在 
现场 。 我 们 曾 有 一 个 结论 ，《 奥 德 赛 》 本 身 的 设想 磁 到 了 过 去 这 个 难 
题 。 人 如 果 要 检视 未 来 和 过 去 ， 一 般 是 要 求助 于 占 小 者 的 。 因 为 有 占 政 
的 知识 ， 一 切 对 于 占卜 者 都 是 并 存 的 当下 : 他 有 一 种 通 观 视野 (vue 
synoptique) 。 诗 人 因为 受 绪 斯 感召 ， 因 而 也 能 看 得 更 远 : 能 看 到 众 神 
与 从 人， 当然 不 是 所 有 人 ， 而 是 英雄 特别 是 在 战斗 中 光荣 牺牲 的 英 
雄 。 他 的 特别 职责 就 是 吟唱 死去 的 人 们 的 光辉 Ckleos) : 他 确保 他 们 的 
光辉 ， 负 责 储存 这 种 记忆 。 在 歌唱 这 些 过 往 之 人 时 ， 诗 人 束 是 制造 过 去 
一 一 如 果 可 以 这 样 说 的 话 一 一 但 这 是 一 种 没有 时 间 长 度 的 、 已 然 完成 的 
过 去 。 他 按 要 求 创造 过 去 ， 在 他 开始 歌唱 的 一 刹那 就 制造 出 一 种 断裂 。 
不 过 ， 开 始 歌唱 回归 Cnostos) 会 使 得 情况 不 再 分 明 〈 那 些 已 经 回来 或 
正在 归途 中 的 英雄 究竟 是 什么 呢 ?) 除非 诗人 像 伊 萨 卡 的 费 弥 奥 斯 一 
样 ， 专 心 歌 唱 那些 已 经 死去 的 人 。 园 归途 引入 了 时 间 长 度 ， 从 出 发 到 途 
中 的 磨难 ， 从 攻陷 特洛伊 之 前 到 之 后 。 归 途 开 启 了 一 各 间距， 制造 出 一 
种 张力 ， 或 在 当下 之 中 据 开 了 一 个 缺口 。 英 雄 们 还 没有 回来 : 他 们 不 
在 ， 他 们 不 是 全 都 死去 ， 有 几 个 人 会 回来 ， 已 经 回来 。 那 么 ， 这 中 间 段 
的 时 间 ， 无 利 西 斯 将 独 目 经 历 的 这 一 间距 ， 也 束 是 因为 与 德 莫 多 殉 斯 相 
遇 的 震动 后 所 能 讲述 的 东西 ， 如 果 不 是 过 去 还 能 是 什么 呢 ? 在 目 我 面 对 
adi E 的 距离 中 ， 这 种 时 间 经 验 最 终 就 被 发 现 和 确认 为 

己 的 过 去 。 






































尤 利 西 斯 未 曾 读 过 奥古斯丁 


我 们 对 时 间 秩 序 和 历史 性 体制 的 反思 ， 其 起 点 是 斐济 和 斯 元 里 埃 吵 
远 且 已 逝去 的 情 状 ， 这 是 一 种 远 距 离 视 角 : MH (Montaigne) 到 列 
维 -斯 特 劳 斯 ， 中 经 卢梭 和 很 多 其 人 他人， 都 曾 运 用 过 这 种 视角 ， 其 目标 
在 于 为 人 们 提供 一 些 可 理解 性 。 因 为 一 开始 就 远离 了 中 心 ， 人 们 会 奶 问 
被 视 为 证 据 的 事物 ， 会 质疑 其 本 映 的 范畴 : 这 束 使 得 比较 成 为 可 能 。 此 
外 ， 对 我 而 言 ， 对 历史 性 诸 体制 的 探讨 是 从 太平 洋 开始 的 : 这 得 益 于 对 








院 林 斯 的 阅读 ， 甚 至 还 有 他 之 前 的 谢 阁 兰 〈Segalen) ， 当 然 还 有 列 维 - 
斯 特区 斯 。 这 只 是 我 思想 履历 上 的 一 次 偶遇 ， 但 考虑 到 当时 人 类 学 似乎 
握 有 我 们 探讨 人 与 社会 的 钥匙 ， 因 而 这 也 是 时 代 影 响 的 一 个 缩影 。 


不 过 ， 无 论 是 面 对 辈 济 岛 的 毛利 人 ， 还 是 面 对 在 费 埃 殉 斯 的 尤 利 西 
斯 ， 我 们 都 处 于 犹太 教 和 基督 教 启 示 录 之 外 一 一 但 是 ， 后 者 从 根本 上 改 
变 了 时 间 经 验 的 模式 。 基 督 教 重 拾 起 《圣经 》 的 时 间 格 局 ， 并 且 沿 这 条 
道路 走 到 了 最 远 处 ， 它 改造 了 西方 传统 中 的 时 间 关 系 ， 这 种 改造 既 深 刻 
又 持久 。 因 此 ， 如 果 现 代 的 直至 我 们 当下 的 历史 性 体制 概念 ， 不 经 由 基 
督 教 的 时 间 秩 序 ， 不 经 过 这 一 如 此 独特 的 、 有 共有 强大 影响 力 的 时 间 性 的 
考验 ， 我 们 束 不 能 妄 称 是 在 论述 这 个 概念 ， 这 一 点 不 言 而 喻 。 能 够 总 结 
出 某 种 基督 教 特有 的 历史 性 体制 吗 ? 此 外 还 有 一 个 补充 性 的 问题 : 历史 
性 体制 概念 本 里 可 以 与 由 《对 经》 时 间 性 Ctemporalités bibliques) 引入 
的 时 间 经 验 分 离开 吗 ? 当然 ， 这 并 不 是 说 ， 这 一 概念 只 是 后 者 的 复述 或 
仅仅 是 其 直接 的 延伸 。 

让 我 们 从 “无 利 西 斯 未 曾 恋 过 奥 古 斯 ] ”这 人 句 话 出 发 ! 显然 没有 读 
过 ， 因 为 《奥德赛 》 和 《 慎 悔 录 》 之 间隔 了 十 来 个 世纪 ! 在 此 期 间 ， 显 
然 并 非 没 有 关于 时 间 的 哲学 理论 (柏拉图 、 亚 里 士 多 德 、 斯 多 咬 派 、 伊 
壁 鸠 鲁 派 、 普 罗 提 诺 一 一 仪 就 主要 的 而 言 )。 没 有 这 些 理论 成 就 ， 奥 上古 
斯 本 显然 无 法 进行 思考 ， 这 一 思考 将 把 他 带 到 此 前 闻所未闻 的 另 一 条 路 
上 ， 这 就 是 关于 时 间 的 现象 学 道路 。 这 里 并 不 是 要 弥合 上 述 的 时 间 间 
隔 ， 远 不 是 。 之 所 以 提 到 这 个 说 法 ， 首 先是 想 让 尤 利 西 斯 和 奥古斯丁 进 
行 片刻 的 会 面 ， 前 者 正在 聆听 诗人 的 吟唱 并 开始 哭泣 ， 而 奥古斯丁 在 展 
现 他 的 人 退 问 时 ， 兽 对 他 神圣 的 对 话 者 说 :“ 那 么 时 间 究 竟 是 什么 ?没有 
人 问 我 ， 我 倒 清 楚 ， 有 人 问 我 ， 我 想 说 明 ， 便 茫然 不 解 了 。?5 我 怎 能 
知道 ， 又 怎么 会 不 知道 ?这 是 《 慎 悔 录 》 第 11 卷 的 器 思 中 提出 的 首要 难 
题 ， 它 夹杂 在 对 上 和 莹 的 祈 符 和 呼 告 中 。 显 然 ， 尤 利 西 斯 不 仅 不 可 能 区 
答 “ 何 为 时 间 ? ”的 问题 ， 甚 至 也 不 可 能 这 样 去 表述 问题 。 或 者 说 ， 难 道 
我 们 不 可 以 认为 ， 他 的 眼泪 ， 以 及 伴随 眼泪 而 来 的 对 比 ， 束 代替 了 回 
答 ， 或 者 就 是 回答 ， 甚 至 是 不 能 以 自己 的 话语 来 回答 的 一 种 表达 方式 
Hu ? 


特别 是 ， 他 没有 读 过 第 28 章 ， 访 章 以 具体 例子 概述 了 思考 的 结果 。 
奥古斯丁 从 时 间 的 度量 问题 出 发 ， 最 后 得 出 的 结论 是 ， 时 间 无 非 是 精神 
自身 的 “延展 ”(distension) 。 所 以 ， 时 间 的 度量 应 该 “在 精神 中 ”进行 。 
如 何 进 行 ? 靠 “ 延 展 " 和 “关注 ”(Cattention ) . “精神 期 望 (expectat) 、 注 
意 (adtendit) 和 回忆 (meminit) ， 这 样 ， 所 期 望 的 东西 ， 经 过 注意 ， 
进入 回忆 。” 吕 随后 才能 复述 和 扩展 : 
































RABE- RAT ATX EN CEJPAS BU. RATER TEH 
歌曲 ， 开 始 唱 后 ， 随 着 从 我 期 望 中 撤 取 的 要 素 成 为 过 去 ， 我 的 记忆 
也 就 转 问 这 些 和 要素; 我 的 行动 中 的 活力 旨 两 个 方向 延展 : 因为 我 已 
唱 出 的 而 随同 记忆 ， 因 为 我 将 要 唱 的 而 朝 同 期 望 。 然 而 ， 我 的 注意 
在 于 此 刻 ， 正 是 由 于 注意 ， 以 往 的 未 来 转变 成 为 过 去 。 这 行动 越 是 
回 前 推进 ， 注 意 就 珍 合 得 越 紧 ， 回 忆 会 延续 得 越 长 ， 直 到 全 部 的 注 
意 者 被 耗 尽 ， 此 时 这 一 行动 也 全 部 结束 ， 并 转 入 记忆 。 











整 首 歌曲 如 此 ， 每 一 闷 、 每 一 音 也 都 如 此 ;这 支 歌曲 可 能 是 一 部 戏 
曲 的 一 小 部 分 ， 则 全 部 戏曲 亦 然 如 此 ， 人 们 的 行动 不 过 是 人 生 的 一 部 
分 ， 那 么 对 整个 人 生 也 是 如 此 ， 人们 的 整个 人 生 只 是 人 类 后 代 经 历 的 所 
有 时 代 的 一 部 分 ， 而 整个 时 代 的 序列 也 是 如 此 。 辑 


当 我 们 从 最 细微 的 走 回 最 宏大 的 ， 从 首 市 走 疝 整个 人 生 ， 最 后 到 所 
有 时 代 的 序列 ， 歌 曲 都 像 是 一 种 延展 与 注意 之 间 不 断 进 行 的 转换 模型 ， 
而 其 中 注意 构成 延展 的 核心 。 


但 尤 利 西 斯 并 没有 模型 在 记忆 与 期 望 中 来 整 铸 他 一 生 的 行为 。 或 许 
我 们 可 以 认为 ， 他 有 “延展 ”， 但 没有 “注意 ”。 奥 尔 巴赫 评论 说 ， 对 衍 马 
的 英雄 们 而 言 ， 每 一 天 都 是 新 的 一 天 ， 这 与 《对 经 》 中 的 重要 人 物 形 成 
对 比 。 我 们 已 经 提 到 ， 阿 咯 琉 斯 没有 过 去 ， 也 没有 未 来 ， 他 只 有 当下 : 
只 有 在 当下 他 才 是 阿 咯 琉 斯 。 但 即便 是 他 也 得 “放下 过 去 的 事情 ?”， 放 下 
阿 伽 门 农 的 冒犯 给 他 造成 的 痛楚 ， 让 这 痛楚 过 去 ， 超 越 它 ， 将 其 置 于 过 
去 之 中 ， 否 则 ， 他 有 可 能 以 菜 种 方式 不 成 其 为 阿 喀 琉 斯 。 因 此 他 必须 拥 
有 可 以 驯服 其 灵魂 (thumos) 的 英雄 主义 ， 只 有 这 样 行 动 才能 继续 下 
去 ， 他 才能 成 为 完整 的 阿 路 琉 斯 , “特洛伊 人 的 灾难 >?， 才 能 将 他 当下 的 
人 生 离 于 其 短促 但 丰满 的 瞬间 。 


在 《奥德赛 》 中 ， 尤 利 西 斯 的 处 境 包 乎 不 同 。 他 总 是 被 引 向 归途 : 
他 “没有 忘记 ” 伊 院 卡 。 在 殴 留 卡 吕 普 索 (Calypso〉 处 时 ， 他 与 女神 上 度 过 
的 那些 夜晚 并 无 太 多 欢 居 ,“ 白 天， 他 就 来 到 沙滩 ， 坐 在 巨石 上 ， 秆 区 
地 望 着 大 海 ， 泪 流 不 止 ?。 而 且 ， 在 拒绝 被 赋予 永生 时 ， 他 宣告 说 : “我 
无 时 无 刻 不 想 ， 回 到 上 自己 家 中 ， 不 想 着 踏 上 归途 的 那 一 刻 。? 驱 他 在 沙 
滩 上 酒 下 的 眼泪 ， 跟 他 听 a 到 德 葛 多 元 斯 歌唱 时 流下 的 泪水 古 不 一 样 的 : 
在 卡 吕 普 索 那里 ， 泪 水 是 离开 仇 院 卡 的 痛 苗 、 是 返 乡 的 期 盼 所 本 成 的 。 
而 在 费 埃 克 斯 人 的 宴会 上 流下 的 泪水 ， 正 如 阿 伦 特 指出 的 ， 不 是 真正 的 
回忆 的 眼泪 ， 因 为 对 比 让 我 们 有 对 它 不 同 的 理解 。 那 时 候 流下 的 是 哀 蛋 
的 眼泪 ， 惑 像 阿尔 基 诡 奥 期 理解 的 那样 吗 ? 也 不 完全 是 ， 除 非 将 之 视 为 
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去 《攻克 特洛伊 ) 。 纵 然 这 位 英雄 足智多谋 ， 也 不 具备 理解 这 双重 延展 
之 体验 的 能 力 ， 而 从 特洛伊 到 伊 酝 卡 的 归途 的 延 拓 更 加 剧 了 这 一 体验 。 
用 奥古斯丁 的 范畴 来 说 ， 他 因为 “延展 ”《〈 旅 途 不 断 拉 长 ) 而 被 时 间 化 ， 
但 他 无 法 通过 “关注 ?而 理解 时 间 并 使 其 产生 作用 。 久 不 过 ， 我 们 已 经 强 
调 过 ， 跨 越 最 后 一 次 危机 后 ， 面 对 要 他 说 出 自己 名 字 和 喘 份 的 阿尔 基 话 
奥 斯 ， 尤 利 西 斯 就 能 做 出 回答 了 。 于 是 他 从 特洛伊 说 起 ， 一 口气 讲 到 在 
费 埃 殉 斯 遇 到 的 海难 。 由 此 产生 的 叙述 性 身份 就 照 亮 了 处 于 阴影 中 的 那 
部 分 目 我 ， 并 将 其 重新 连接 起 来 ， 而 此 前 它 一 直 是 球 零散 落 的 


(dispersio) . B% 


在 男 一 个 意义 上 ， 尤 利 西 斯 也 未 曾 读 过 奥古斯丁 。 人 类 时 间 的 现象 
学 实际 上 被 嵌入 神 一 一 一 切 时 间 的 创造 者 的 永恒 性 之 中 ， 因 此 延展 
应 被 理解 为 尘世 之 人 的 一 种 境况 。 人 生活 在 飘零 散落 (dispersion) 之 
中 : “EYE (dissilui〉 在 时 间 之 中 ， 我 不 知道 时 间 的 秩序 (ordinem 
nescio) ， 嘲 和 杂 的 变动 让 我 的 思绪 钴 碎片 般 球 散 。?” 他 不 知道 的 这 种 时 间 
秩序 就 是 人 格 化 的 神 的 秩序 ， 神 召唤 他 走向 自己 , “使 我 摆脱 旧时 的 一 
切 ， 束 身 版 向 至 一 ， 使 我 忘却 过 去 种 种 ， 不 为 将 来 而 将 逝 的 一 切 所 束 
缚 ， 只 着 眼 于 目前 种 种 ， 不 驰 合 外 物 ， 而 专心 致 志 ， 我 的 努力 不 指 
向 延展 :， 而 指向 ' 内 聚 ' (Cintentio) ， 和 追随 上 天 召 我 的 恩 命 ， 那 时 我 将 
听 到 称 颁 之 声 ， 有 瞻仰 你 无 未 来 无 过 去 的 快乐 ”型 。 


从 多 数 的 变化 无 常 到 永恒 神 性 的 不 变 ， 从 离散 到 专心 致 志 ， 不 是 专 
注 于 未 来 ， 而 是 通过 内 聚 〈 不 仅仅 是 注意 ) 专注 于 “目前 ”(ante) ， 这 
融 是 基督 教 的 时 间 秩 序 ， 信 徒 应 遵守 的 秩序 。 不 过 ， 奥 古 斯 本 在 这 里 只 
是 亦 步 亦 趋 地 退 随 告诫 腓 立 比 人 的 保罗 :“ 起 却 背 后 ， 努 力 面 前 的 ， 癌 
着 标杆 直 跑 ， 要 得 神 在 基督 耶稣 里 从 上 面 召 我 来 得 的 奖 营 。”9 他 的 形 
象 就 是 疯 技 场 中 跑步 者 的 形象 。《 上 和 营 之 城 》 从 第 一 句 开 始 就 展现 出 同 
样 的 秩序 ， 它 把 基督 徒 视 为 行者 ， 他 “在 这 时 间 的 路 途上 ”(in hoc 
temporum cursu) ，“ 在 不 信和 神 者 之 中 踊 踊 前 行 ”(inter impios 
peregrinatur) , “WHEA (expectat) 永久 寅 所 的 稳固 >”。 鳞 而 保罗 也 已 说 
过 : “然而 我 们 到 了 什么 地 步 ， 就 当 照 着 什么 地 步行 .…… 我 们 却 是 天 上 
HUBER. "i82 


但 是 ， 将 时 间 设 想 并 感知 为 对 期 望 的 专注 和 开放 ， 却 并 非 基 督 教 的 























发 明 。 耶 和 华 在 对 亚伯拉罕 的 应 许 中 ， 就 已 经 出 现 了 这 样 的 时 间 关 
fu “你 要 离开 本 地 、 本 族 、 父 家 ， 往 我 要 指示 你 的 地 去 。 我 必 叫 你 成 
为 大 国 ， 我 必 赐 福 给 你 ， 叫 你 的 名 为 大 。” 蝇 随后 ，《 出 埃及 记 》 对 这 
种 关系 有 了 新 的 表达 ， 而 且 更 富 戏 剧 性 也 更 为 丰富 。 从 埃及 出 来 后 ， 人 
们 很 久之 后 才 进 入 迦 南 地 ， 此 间 耶 和 华 走 在 前 面 ， 实 际 上 构成 了 一 种 期 
望 ， 这 期 望 其 至 就 是 叙述 的 原动力 。 这 就 出 现 了 时 间 与 县 事 的 交错 
(imbrication〉， 保 罗 : 利 科 在 阅读 奥 古 斯 J 和 亚 里 士 多 德 时 曾 论 述 过 这 
种 交错 。 从 这 种 延展 一 一 套用 奥古斯丁 的 词语 出 发 ， 摩 西 以 成 就 一 
段 历史 为 己任 ， 而 他 的 一 部 分 民众 ， 因 为 无 法 担当 这 种 期 望 而 不 断 散 落 
在 多 岐 性 的 即刻 体验 之 中 。 驾 《 民 数 记 》 和 《 申 命 记 》 两 次 复述 了 从 出 
埃及 到 约旦 河 边 的 时 刻 和 阶段 顺序 ， 这 构成 40 年 的 历史 ， 它 将 成 为 以 色 
列 的 典范 ， 将 其 塑造 为 “祭司 的 国度 ， 圣 洁 的 国民 ”9。 摩 西 十 诫 第 一 次 
被 写 下 后 又 被 重 写 ， 在 《 申 命 记 》 中 再 次 被 复述 ， 从 此 之 后 ， 以 色 列 的 
子 民 就 有 了 警醒 自己 与 神 的 盟约 的 全 部 条 件 。 公 元 100 年 左右 ， 即 圣 殿 
被 毁 30 年 之 后 ， 拉 比 们 最 终 确 定 了 《和 圣经》 正经 ， 于 是 人 们 也 将 了 解 他 
们 必须 了 解 的 一 切 。“ 一 个 民族 的 历史 第 一 次 被 镜 刻 在 圣 典 中 。” 过 去 既 
已 “知晓 ”， 未 来 “确定 无 疑 ?， 因 此 ，《 和 圣经》 时 代 与 弥 赛 亚 到 来 之 间 所 
RAAE, REAREA”, EAEE A ARRA AA 
示 ”。 芭 《出 埃及 记 》 以 其 强 有 力 的 线性 特征 、 明 确 无 误 的 未 来 指向 ， 
赋予 了 犹太 时 间 观 念 〈 并 最 终 也 赋予 非 犹 太 时 间 观 念 ) 以 具体 形态 。 这 
段 叙 事 在 空 间 和 时 间 中 推进 ， 从 而 使 构想 和 表述 其 他 的 经 验 、 创 造 其 他 
的 叙事 成 为 可 能 。 这 里 的 评述 借 目 到 元 尔 :瓦尔 泽 (Michael Walzer) , 
D PS 
PET. E 


在 与 时 间 的 关系 中 ， 基 督 教 真正 融 来 的 ， 是 一 个 决定 性 事件 将 时 间 
一 分 为 二 ， 这 个 事件 就 是 道成 肉 喘 : 神子 的 诞生 、 死 亡 ， 以 及 复活 为 
人 。 这 束 开 启 了 一 种 新 的 时 间 ， 当 第 二 个 ， 也 是 终极 事件 ， 即 基督 再 临 
和 末日 审判 到 来 时 ， 这 一 新 时 间 也 就 结束 了 。 这 两 个 事件 之 间 的 过 渡 期 
是 一 种 期 望 的 时 间 : 一 种 寄 寅 着 终 结 之 希望 的 当下 。 耶 稣 自己 也 宣告 了 
这 一 点 : “我 实在 告诉 你 们 : 这 世代 还 没有 过 去 ， 这 些 事 都 要 成 就 .……… 
但 那 日 子 、 那 时 搬 ， 没 有 人 知道 ， 连 天 上 的 使 者 也 不 知道 ， 子 也 不 知 
道 ， 惟 独 父 知道 .…… 所 以 ， 你 们 要 警醒 ， 因 为 不 知道 你 们 的 主 是 哪 一 天 
到 来 .…… 所 以 ， 你 们 也 要 预备 ， 因 为 你 们 想不到 的 时 候 ， 人 子 就 来 
了 。”l8 警 醒 是 需要 做 到 的 :“ 你 们 要 时 时 警醒 "，《 路 加 福 首 》 也 是 这 
FEU S o 

这 种 末世 论 的 当下 是 《新 约 》 中 的 “新 事物 ”， 但 除 此 之 外 ，《 新 





























约 》 中 还 确立 了 一 种 紧张 关系， 这 就 是 “当下 与 未 来 之 间 ” 的 芭 张 , “一 
切 事物 由 此 得 以 实现 的 决定 性 事件 ， 与 将 昭示 一 切 尚 未 完结 的 终极 结局 
之 间 ” 鲁 的 紧张 。 真正 的 基督 教 的 时 间 秩 序 、 作 为 救赎 史 的 历史 ， 就 是 
从 这 一 呐 基 性 的 紧张 天 系 发 展 而 来 的 。 在 这 种 秩序 中 , CRRA 
未 的 ?并 不 像 天 平 两 问 那 样 处 于 平衡 态 。“ 已 然 的 ?分 量 更 重 ， 因 为 历史 
随 它 而 摆动 : 人 永远 处 于 那个 “决定 点 ?加之 外 。 世 界 得 救 了 。 因 此 ， 当 
下 是 由 “已 然 的 ?开辟 ， 它 是 一 种 特 选 的 时 间 。 


当然 ， 这 是 与 过 去 相 比 而 言 。 虽 然 当 下 不 会 以 任何 方式 抹 掉 过 去 ， 
但 它 会 阐发 过 去 ， 赋 予 其 意义 ， 将 其 视 为 准备 ， 并 实现 过 去 。 其 证 据 在 
于 ， 早 期 的 基督 徒 关 心 如 何 证 明基 督 的 降临 是 《圣经 》 文 本 的 “ 实 
IN” (accompli) ， 他 们 坚持 认为 存在 “上 日 的 ”和 “新 的 ? 茧 约 ， 以 及 “ 旧 ” 约 
和 “新 ” 约 。“ 你 们 要 查考 圣经 ， 因 你 们 以 为 内 中 有 永生 ， 给 我 做 见证 的 
就 是 这 经 ，” 耶 稣 对 “犹太 人 ”这 样 说 。 他 还 对 这 些 人 说 : “摩西 书 上 有 指 
着 我 写 的话 。” 岂 至 于 未 来 ， 它 首先 与 作为 “终点 之 预期 "而 经 验 的 当下 
没有 明显 的 区 别 ， 这 个 当下 就 是 朝 同 可 能 近 在 眼前 的 终点 的 当下 。 天 国 
降临 ， 这 世代 还 没有 过 去 ， 这 些 事 都 要 成 就 。“ 我 实在 告诉 你 们 : 站 在 
这 里 的 ， 有 人 在 没 尝 死 味 之 前 ， 必 看 见 神 的 国 ，” 耶 稣 对 门徒 们 这 样 
说 。 四 除了 这 一 期 望 ， 不 会 有 任何 别 的 东西 出 现 了 。 

随后 ， 使 徒 世 代 一 旦 过 去 ， 基 督 的 再 临 就 会 远离 ， 教 会 将 会 制度 
化 ， 这 过 渡 的 时 间 会 拉 长 。 奥 古 斯 丁 的 全 部 作品 都 见证 了 这 一 时 间 的 拉 
长 ， 但 其 基础 仍 在 于 两 个 决定 性 事件 之 间 的 张力 。 自 从 基督 以 肉体 降 
生 ， 世 界 就 进入 第 六 个 世代 ， 即 衰老 的 世代 ， 也 是 最 后 一 个 世代 ， 随 后 
将 是 第 七 个 安县 日 ， 那 时 主 的 意愿 将 要 实现 。 包 那 时 旅途 就 结束 了 ， 但 
在 此 期 间 紧 张 还 在 : 人 们 不 看 过 去 的 事情 ， 而 要 看 着 基督 ， 人 们 也 不 凝 
望 着 未 来 ， 未 来 对 他 们 来 说 也 将 消失 ;， 人 们 只 看 着 眼前 Cante) 。 


“ 己 然 ?和 “尚未 ”之 间 的 紧张 是 当下 这 一 过 渡 性 时 间 的 构成 要 素 ， 但 
是 ,“ 当 罗马 的 政治 和 精神 遗产 转 入 教会 4， 这 种 紧张 关系 趋 癌 松弛 的 
BAR AIR f. “已 然 ? 和 “尚未 ”之 间 的 差距 将 会 增 大 ， 尽 管 基督 教 的 历 
史 罕 插 着 一 些 被 这 种 紧张 所 激发 的 阶段 ， 有 时 这 种 激发 还 十 分 剧烈 。 各 
种 异端 ， 各 种 公开 宣示 的 改革 一 一 虽然 都 流产 或 被 镇 压 了 一 一 都 号 名 回 
归 源 头 ， 试 图 将 当下 重 塑 为 一 种 真正 的 基督 再 临 的 时 间 。 但 “已 然 " 已 经 
植 根 于 一 种 靠 它 维系 ， 反 过 来 也 承载 着 它 的 传统 ， 它 的 分 量 会 越 来 越 
Æ. AEH (Constantin) 的 同 代 人 ， 该 撒 利 亚 的 主教 优 西 比 乌 
(Eusèbe) ， 则 创立 了 教会 史 (Histoire écclésiastique) 的 概念 ， 这 上 段 历 
史 从 基督 开始 ， 一 直 写 到 当下 ， 它 建立 起 一 个 权威 系统 ， 通 过 建立 一 个 
见证 的 链条 而 确立 了 传统 。 从 此 之 后 ， 人 们 被 劝告 不 要 太 关 注 眼前 ， 而 






































要 更 多 地 关注 里 后 : 眼光 要 天 癌 基 督 ， 万 物 随 基督 开始 ， 基 督 也 是 不 可 
逾越 的 活着 的 典范 。 他 惑 是 灯塔 ， 那 里 的 光芒 照 沉 了 过 去 〈 从 亚当 直到 
他 自己 ) 和 未 来 《从 他 目 己 到 时 间 的 终结 ) . 727 DR ES REESE 
会 的 页 基 中 重 现 ， 尺 管 其 内 容 有 者 根本 的 不 同 ， 但 正 是 因为 这 一 事实 ， 
宗教 、 权 威 与 传统 这 一 罗马 的 三 位 一 体 才 有 可 能 在 基督 教 时 代 继 


当然 ， 基 督 教 时 间 秩 序 向 “已 然 > 一 一 即 过 去 一 一 偏转 ， 受 到 了 宗教 
仪式 的 持续 激发 ， 不 管 怎样 ， 这 种 偏转 使 得 教会 得 以 找 回 、 得 以 重 续 和 
停留 于 “ 先 人 的 习惯 ”(mos majorum) 、“ 历 史 导 师 ”(historia magistra? 
这 些 古 代 模 式 ， 并 使 其 为 自己 所 用 。 但 基督 教 时 间 秩 序 从 未 完全 等 同 于 
这 些 模式 : 它 强 调 的 是 另 一 种 时 间 秩 序 ， 从 而 成 为 一 种 强大 的 “时 间 
性 ”(temporelle) 力量 。 总 的 来 说 ， 基 督 教 时 间 秩 序 一 直 存 在 某 种 可 塑 
性 ， 它 的 现在 、 过 去 和 未 来 的 扭 合 是 以 永恒 性 为 基础 的 。 因 此 它 不 能 被 
混同 于 ， 也 不 能 被 归结 为 某 种 单一 的 历史 性 体制 : 甚至 不 能 等 同 于 “ 历 
史 导 师 ” 这 一 体制 (后 者 的 影响 最 大 ) 。 之 后 ， 基 督 教 的 时 间 和 世俗 时 
间 将 发 生 分 离 ， 在 穿越 众多 危机 之 后 ， 二 者 最 后 彻底 分 开 。 但 是 ， 随 着 
进步 的 开启 压倒 对 拯救 的 期 等， 我 们 不 能 不 说 这 是 一 种 秩序 回 男 一 种 秩 
序 的 转变 : 这 个 过 程 之 中 既 有 朝 癌 过 去 的 紧张 ， 也 有 转 回 未 来 的 “热诚 
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的 时 间 结 构 符合 叙述 文本 的 诗 学 结构 产 出 的 身份 模式 的 话 。” 
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BAGUE. 新 旧历 史 性 体制 之 间 


夏 多 布 里 昂 跟 尤 利 西 斯 不 一 样 ， 他 * 读 过 ” 奥 古 斯 ]。 他 已 然 经 受 基 
督 教 的 时 间 体 验 的 锻造 ， 天 主教 和 君主 制 的 时 间 秩 序 对 他 就 是 第 一 个 ， 
也 是 唯一 的 视 域 。 但 是 ， 出 生 于 1768 年 的 夏 多 布 里 昂 是 在 一 个 剧烈 的 危 
机 时 代 、 一 个 质疑 传统 时 间 关 系 的 时 代 长 大 的 。 他 一 生 都 因为 大 革命 而 
不 停 地 摇摆 ， 正 因为 如 此 ， 我 们 这 里 把 他 视 作 同 导 。 在 奥 古 斯 ] 和 夏 多 
布 里 昂 之 间 ， 在 阿拉 里 克 (Alaric) 洗劫 罗马 与 攻占 巴士 底 狱 之 间 ， 还 
ALERTE Pr AMAR EE), THERE (Pétrarque) . Xi 
根 (Bacon) 、 蒙 田 、 佩 罗 (Perrault) 和 卢梭 ， 而 在 15 到 18 世 纪 之 间 ， 
即 半 命 时 代 到 来 的 那 一 刻 ， 也 有 多 种 时 间 体 验 和 人 危机 值得 分 析 。 凯 

为 什么 是 夏 多 布 里 昂 ? 因为 ， 这 位 布 列 塔 尼 贵 族 世 家 的 幼子 ， 来 目 
他 针眼 所 见 的 晓 变 成 旧制 度 的 世界 ， 而 且 他 深 深 地 眷恋 着 这 个 世界 ， 作 
为 一 个 旅行 者 ， 他 先是 离开 了 这 个 旧 世 界 ， 以 重 回 野 蛮 人 那 没 有 年 龄 的 
时 代 ， 作 为 大 革命 中 的 失败 者 ， 总 的 来 说 ， 他 比 许多 目 己 的 同 代 人 更 为 
深刻 地 理解 了 现代 人 的 新 时 间 秩 序 一 一 因为 他 知道 如 何 将 这 一 时 间断 裂 
的 体验 ， 将 这 种 断层 或 缺口 变 成 自己 创作 的 因由 。 正 如 之 前 的 奥古斯丁 
一 样 ， 他 也 是 科 泽 勒 元 意义 上 的 “失败 者 ”(vaincu〉， 科 泽 勒 克 认 
为 , “短期 内 ， 历 史 可 能 是 由 胜利 者 创造 的 ， 但 长 期 来 看 ， 历 史 认 知 的 
成 果 来 和 目 失 败 者 ”。 马 当然 ， 他 们 都 不 是 历史 学 家 ， 但 这 可 能 正 是 因为 ， 
作为 一 种 文 类 的 历史 学 使 得 他 们 不 能 从 根本 上 反映 各 目的 体验 。 


在 那 部 令 人 称奇 的 巨著 《 墓 畔 回忆 录 》 行 将 结尾 之 处 ， 年 迈 的 作者 
这 样 写 道 :“ 我 遭 着 两 个 世代 之 间 ， 念 佛 处 于 两 条 河流 的 交汇 处 ; 我 投 
身 浑浊 的 水 流 中 ， 满 怀 伤感 地 远离 曾 养 育 我 的 古旧 河岸 ， 融 着 希 望 游 问 
一 个 未 知 的 尾 边 。” 久 这 番 话 是 在 抚 今 志 昔 : 此 情 此 景 他 提 到 过 不 止 一 
次 ， 这 是 他 一 生 的 总 结 。 我 们 就 从 他 历险 人 生 的 起 点 开始 吧 ， 那 时 候 ， 
两 条 河 的 汇流 还 远 远 不 能 看 清楚 。 他 的 第 一 部 著作 《 论 古 今 人 革命》 
(Essai ”historique)〉 出 版 于 1797 年 ， 而 《美洲 游记 》 (Voyage en 
Amérique) 1827 年 才 发 表 ， 这 两 部 作品 可 以 让 人 退 踪 四 分 之 一 多 的 世纪 
中 ， 西 方 传统 的 三 大 基本 术语 之 间 的 相互 作用 : HAL, MRA, EF 
人 人。 当然 ， 这 里 并 非 要 铺陈 它们 漫长 而 丰富 的 历史 ， 而 只 想 从 它们 与 时 






































间 之 关系 的 角度 对 其 进行 考察 ， 专 注 于 这 个 动荡 时 代 中 它们 的 扭 合 方 式 
所 传达 或 导入 的 时 间 性 Cemporalité) . 
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《 论 十 今 革 命 》 是 范围 广泛 的 美洲 作品 的 一 部 分 。 夏 多 布 里 昂 1791 
年 局 程 前 往 美洲 ，1792 年 初回 国 后 ， 这 位 年 轻 的 子 茵 曾 在 流亡 贵族 的 军 
队 中 稍稍 运 留 ， 然 后 流亡 伦敦 。 流 它 期 间 ， 他 的 生活 相当 艰 侍 ， 而 该 并 
作 正 是 这 个 时 候 写 成 的 。1822 年 ， 他 作为 大 使 回 到 伦敦 ， 参 观 了 当年 他 
曾 与 “ 愁 苗 的 同路人 ” 一 起 流连 过 的 地 方 。《 论 古今 革命 》 于 1797 年 第 
一 次 出 版 ，1826 年 再 版 ， 那 时 候 的 夏 多 布 里 郧 (总 是 很 缺 钱 花 ) 正 忙于 
编订 他 的 《全 集 》。 马 在 这 两 个 日 期 之 间 ， 当 初 那 个 竹 儿 无 名 的 年 轻 流 
亡者 曾 当 过 驻 伦敦 大 使 ， 也 曾 出 任 驻 柏林 和 罗 瑟 的 使 节 ， 甚 至 担任 过 外 
交大 臣 ， 但 最 重要 的 是 成 了 著名 的 作家 。“ 去 美洲 是 为 了 当 个 旅行 家 ， 
回 欧洲 是 为 了 当 个 士兵 ， 但 到 头 来 ， 我 的 行当 既 不 是 旅行 家 也 不 是 士 
兵 : 糟糕 的 天 性 于 走 了 我 的 行 杖 和 佩 剑 ， 却 把 笔杆 放 在 了 我 的 手中 。 癌 
作者 的 前 言 、 序 ， 以 及 众多 的 考证 注解 ， 都 在 标示 和 测量 着 一 种 距离 : 
这 距离 就 是 他 与 这 部 作品 的 距离 ， 他 将 后 者 视 为 一 生 中 “最 为 特别 的 丰 
人 

ù [8] 

《美洲 游记 》 与 《 论 古 今昔 命 》 不 同 ， 它 没有 目 己 的 第 一 版 ， 因 为 
直到 《人 全集》 问世 之 前 ， 这 部 作品 还 没有 拟 就 。“ 夏 多 布 里 昂 出 版 目 己 
的 全 集 ， 是 想 将 未 刊 文字 公之于众 。 在 四 分 之 一 多 的 世纪 里 ， 他 已 经 积 
过 了 很 多 记录 和 摘要 ， 大 量 的 作品 就 是 从 这 个 丰富 的 文献 库 中 产 出 的 。 









































1826 年 ， 余 下 的 文稿 就 成 为 关于 美洲 的 倒数 第 二 部 作品 的 基础 ， 因 为 最 
后 一 些 关 于 美洲 的 文字 是 在 其 《回忆 录 》 中 。” 昌 这 倒数 第 二 部 作品 最 后 


成 为 一 部 新 的 《游记 》， 它 将 给 读者 展现 一 个 不 一 样 的 美洲 ， 与 作者 此 
前 看 到 的 不 同 的 美洲 。 


“古代 人 ”与 “现代 人 ”这 对 概念 长 久 而 深 刻 地 构造 了 西方 文化 与 时 间 
之 间 关 系 的 历史 。 在 这 对 概念 的 历史 中 出 现 过 多 次 和 争论， 每 次 争论 都 表 
现 出 同样 的 紧张 关系 ， 正 是 这 种 紧张 构成 了 这 对 概念 本 身 。 凶 新 世界 的 
旅行 者 最 初 天 于 野蛮 人 的 报道 ， 为 这 对 概念 提供 了 新 的 项 。 从 此 人 们 不 
再 仅仅 以 两 个 项 ， 而 是 以 三 个 项 来 思考 ， 或 者 说 ， 最 常见 的 情况 是 以 二 
加 一 的 方式 来 思考 : 现代 人 面 对 古 代 人 /时 下 人 。 在 这 段 漫长 且 复 林 的 
历史 中 ， 我 只 选取 两 位 作者 ， 因 为 他 们 对 夏 多 布 里 郧 意义 重大 。 

















第 一 个 显然 是 户 梭 。 因 为 ， 对 于 《 论 古 今 章 命 》 中 的 夏 多 布 里 昂 来 
说 ， 户 梭 是 模板 ， 甚 至 连 其 矛盾 之 处 也 是 一 一 对 于 元 洛 德 : 列 维 -斯 特务 
斯 的 《忧郁 的 热带 》 也 是 如 此 ， 而 这 位 作者 也 是 夏 多 布 里 昂 忠 实 的 读 
者 。 在 户 梭 看 来 ， 古 代 人 既是 也 不 是 典范 。 户 梭 反对 现代 人 ， 称 颂 上 古代 
JR, PE A AE CEE vo B] B Sk ARTE) 和 马 托 邦 情 
怀 。 因 此 他 一 度 设 想 撰写 一 部 拉 栖 第 梦 人 的 历史 ， 并 打算 搜集 “揭示 其 
过 去 ， 以 教导 我 们 人 可 能 的 生活 状态 的 珍 贯 资料 ” 山 。 这 就 是 从 过 去 走 
加 未 来 ， 但 这 里 的 未 来 是 需要 塑造 的 ， 更 确切 地 说 ， 是 需要 确定 一 个 作 
为 前 行 目标 的 地 平 线 的 。 如 果 说 《社会 契约 论 》 中 的 城邦 有 几 分 古代 城 
邦 的 影子 ， 那 么 ， 同 样 正确 的 是 ， 所 有 社会 (包括 古代 的 ) ， 与 目 然 状 
态 相 比 都 是 一 种 残缺 。 于 是 年 轻 的 复 多 布 里 昂 召 唤 野 蛮 人 登场 ， 我 们 听 
到 了 这 番 话 :“ 哦 ! 目 然 的 人 ， 唯 有 你 让 我 以 自己 是 人 为 采 ! 你 的 心灵 
对 依附 全 然 不 知 .…...” 此 野 下 人 远离 风暴 和 革命 ， 束 像 一 座 小 岛 ， 海 难 
ee 
发 。 














野人 蛋 人 的 召唤 、 走 同 野 蛋 人 的 召唤 ， 但 这 也 是 在 召唤 旅行 : “设想 
AMH, AMPE (Buffon) ， 有 位 狄 德 罗 ， ”卢梭 说 道 ,，“ 他 们 旅 
行 ， 他 们 观察 ， 他 们 描绘 .….……. 设想 他 们 ...... 然 后 会 根据 自己 杀 眼 所 见 撰 
写 一 部 道德 与 政治 的 自然 史 ， 那 时 我 们 就 会 看 到 ， 一 个 新 世界 从 他 们 笔 
下 跃然 纸 上 ， 我 们 也 束 理 解 了 自己 的 世界 。” 上 《人 类 不 平等 的 起 源 和 
基础 》 中 的 这 一 著名 号 令 ， 在 《 论 上 古今 革命 》 的 这 人 句 话 中 找到 了 回 
Tii “如 果 有 人 淘 望 知识 ， 并 超脱 财富 的 享乐 远 渡 重 洋 ， 以 凝望 哲学 家 
的 眼睛 所 能 享受 的 最 壮观 的 画面 ， 以 思索 上 自然 的 自由 人 、 社 会 的 自由 人 
一 一 本 者 束 在 同一 片 土地 上 ， 我 想 ， 如 果 有 人 还 配 得 上 这 样 的 信任 ， 读 
者 朋友 们 ， 你 们 将 发 现 我 惑 是 。” 昌 对 于 《忧郁 的 热 市 》 的 作者 ， 户 梭 
最 初 勾画 的 方案 已 经 使 他 成 为 "人 类 科学 的 芮 基 人 ”9， 他 第 一 个 提出 此 
后 成 为 真正 的 “ 远 距离 视角 ”理论 的 设想 ， 而 我 在 上 一 章 中 己 经 提 到 过 这 
个 理论 

第 二 个 名 字 是 约瑟夫 - 弗 朗 索 瓦 . 拉 菲 托 (Joseph-François 
Lafitau) ， 他 是 《美洲 游记 》 的 直接 源头 之 一 。 这 位 耶稣 会 士 兽 在 加 拿 
大 传教 ，1724 年 ， 他 出 版 了 《 相 比 于 原始 风俗 的 美洲 野 亚 人 的 风俗 》。 
《美洲 游记 》 中 野 变 人 的 荷 马 色彩 很 大 程度 上 就 来 源 于 拉 菲 托 。 但 对 于 
拉 菲 托 ， 比 较 一 开始 是 作为 解释 学 工具 被 提出 和 引用 的 。 但 其 最 终 目 的 
又 另 当 别 论 : 拉 菲 托 在 指出 希腊 人 也 是 野 亚 人 时 《这 是 阿 纳 尔 多 . 莫 米 
NEY [Arnaldo Momigliano] 的 说 法 ) 并 非 想 芮 定 比 较 人 类 学 。 他 想 曾 
释 其 起 源 : 墅 变 人 就 像 古 代 人 一 样 ， 当 时 已 经 成 为 要 被 询问 的 证 人 ， 被 
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明 的 ， 不 在 自身， 而 在 上 自身 之 外 。 要 知道 ， 这 “之 外 ?， 即 他 们 共同 的 起 
源 正 是 可 以 让 他 们 互相 比照 的 最 终 原因 。 与 现代 无 神 论 者 和 怀疑 主义 者 
不 同 ， 拉 菲 托 试图 证 明 存在 同一 种 原始 宗教 ， 它 在 摩西 律 法 之 前 便 已 过 
及 各 地 凹 。 不 管 怎样 ， 拉 菲 托 的 方法 超脱 于 护 教 论 视角 及 其 所 依存 的 整 
个 结构 ， 它 把 平行 类 比 视 作 可 理解 性 的 源 虹 ， 他 <“ 引入 了 ” 野 变 人 与 古代 
人 之 间 的 往复 对 观 。 

《 论 十 今 革 命 》 首 先是 一 部 旅行 记录 : 坚 无 疑问 是 迈 向 新 世界 的 旅 
行 ， 但 首先 是 内 心 的 旅行 。" 我 是 谁 ? ?” 咒 这 名 请问 开 局 了 关于 古今 单 命 
历程 的 探讨 。 之 所 以 问 我 是 谁 ， 是 因为 我 曾 出 生 于 其 中 的 那个 世界 已 经 
有 骨 塌 。 这 个 问题 ， 是 正在 成 长 为 作家 的 夏 多 布 里 吊 将 反复 找 问 自己 ， 并 
不 知 疲倦 、 连 篇 累 屿 地 回答 的 问题 。 在 该 书 序言 之 前 的 说 明 中 ， 夏 多 布 
里 昂 把 这 部 作品 视 为 目 己 “精神 远足 ?中 “不 曾 间 断 的 日 志 ” 吕 。 当 他 第 一 
次 只 号 踏 入 美洲 森林 “海洋 ?的 中 央 ， 他 描绘 了 “内 心 翻腾 起 奇特 的 昔 
命 " 串 。 仿 佛 真 正 的 革命 就 是 这 个 单 合 ， 和 是 他 来 寻找 的 革命 ， 而 非 他 想 
逃避 的 革命 。 新 世界 森林 中 的 一 夜 结束 之 后 ， 作 品 将 读者 从 旧 世 界 的 废 
直 引 向 新 世界 的 鞠 漠 和 和 森林， 但 这 位 旅行 者 却 走 了 条 相反 的 路 : 他 先前 
往 新 世界 ， 随 后 再 思考 旧 世 界 及 其 历史 。 


为 了 在 古代 人 的 世界 里 找到 同 导 ， 这 位 年 轻 的 流亡 者 大 大 利用 了 当 
时 的 一 本 畅销 书 ， 即 1788 年 让 -雅克 :巴特 雷 米 〈Jean-Jacques 
Barthélemy) 神甫 出 版 的 《青年 阿 纳 卡 西 斯 的 旅行 》 (Voyage du jeune 
Anacharsis) 。 不 过 ， 年 轻 的 阿 纳 卡 西 斯 是 因为 无 法 义 受 此 前 “ 误 入 卜 途 
的 人 生 ” 而 离开 斯 基 泰 前 往 希 腊 ， 直 到 希腊 自由 的 衰亡 《公元 前 338 年 蕊 
其 顿 的 腓 力 在 喀 罗 尼 亚 战 役 中 获胜 ) 终于 把 他 带 回 了 斯 基 泰 如， 而 年 轻 
的 夏 多 布 里 昂 离 开 旧 世界 (那里 的 自由 已 经 死亡 ) 是 为 了 与 野人 下 人 相 
识 ， 并 在 他 们 那里 见识 真正 的 自由 。 除 了 两 位 旅行 者 的 行程 对 调 之 外 ， 
斯 基 泰 人 在 《 论 古 今 革 命 》 的 谋 篇 中 还 占据 重要 地 位 。 甚 至 可 以 说 ， 这 
里 有 一 种 名 副 其 实 的 斯 基 泰 范本 。 

第 一 稿 的 一 条 注释 在 谈 到 关于 斯 基 泰 人 的 三 章 时 就 这 样 说 道 : “我 
将 向 读者 介绍 野蛮 时 代 、 农 牧 时 代 、 哲 学 与 腐败 的 时 代 ， 并 在 不 脱离 主 
题 的 前 提 下 同 读 者 指明 包含 所 有 社会 的 目录 ， 以 及 人 类 历史 的 一 个 简略 
但 完整 的 画卷 。” 罗 斯 基 泰 人 体现 了 从 文明 、 野 亚 到 腐败 的 三 个 时 代 ， 
那 他 们 来 自 何 处 ? 斯 基 泰 人 是 随 希 罗 多 德 《 历 史 》 第 四 卷 而 登 上 文献 和 
哲学 舞台 的 ， 从 此 就 引发 了 众多 的 思考 和 评论 。 名 


在 夏 多 布 里 昂 在 论证 中 援引 斯 基 泰 人 之 前 ， 人 们 可 以 回想 起 ， 伏 和 尔 
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Scythes) 。“ 在 某 种 程度 上 可 以 说 ， 这 正体 现 了 自然 状态 与 人 为 状态 
如 大 城市 中 见 到 的 那样 之 间 的 对 立 ”， 伏 尔 泰 在 剧本 序言 中 写 
K. AAE mR ME, ARRERA ES EHE F EA kea e 
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斯 君主 ， 不 如 说 是 瑞士 的 小 州 和 某 个 法 国 伺 栈 。” 如 果 我 们 查阅 《百科 
全 书 》 中 的 “斯 基 泰 * 条 日 出 自若 古 尔 (Jaucourt) 骑士 的 手笔 一 一 
天 会 发 现 一 个 具备 善良 的 野 变 人 特征 的 形象 。 实 际 上 ， 斯 基 泰 人 仅仅 满 
足 于 自然 需要 ， 除 此 之 外 别 无 他 求 。 因 此 他 们 享受 着 一 种 希腊 人 根本 不 
了 解 的 幸福 。 阿 纳 卡 西 斯 (Anacharsis) 、 托 克 了 萨 里 斯 (Toxaris) ~ 3L 
FRET VENT (Zalmoxis) 〈 和 著名 的 三 个 斯 基 泰 人 人， 大概 还 可 加 上 阿 巴 里 
斯 [Abaris]) 总 的 来 说 更 像 立法 者 而 非 哲 学 家 。 至 于 其 中 最 著名 的 阿 纳 
卡 西 斯 ， 他 是 一 个 “善良 的 人 ”， 死 在 同胞 的 箭 和 僚 之 下 ， 临 终 前 他 

dé: “ 智 划 让 我 在 希腊 获得 安全 ， 让 我 在 斯 基 泰 丧命 。?5 


但 实际 上 ， 品 行 高 尚 的 斯 基 泰 人 的 形象 ， 已 经 完整 地 出 现在 罗兰 
(Rollin) 修士 的 笔下 ， 他 以 历史 学 家 奉 士 了 Qustino. JR, DAT 
马 的 权威 为 基础 ， 而 且 谨慎 地 将 他 们 与 《圣经 》 中 的 族长 
(Patricaches) 的 生平 联系 起 来 。 不 过 ， 出 于 目 身 的 城 实 ， 他 还 是 提 到 
了 允 一 种 传统 ， 这 种 传统 非常 古老 ， 可 退 溯 到 斯 特 拉 疲 ， 甚 至 可 上 调 到 
公元 前 4 世纪 的 埃 佛 罗斯 CEphore) : 把 斯 基 泰 人 描述 为 凶猛 的 野蛮 人 
的 传统 。 但 他 很 快 就 回 到 碍 十 ， 此 人 在 知 古 尔 之 前 就 指出 ， 斯 基 泰 人 
虽然 无 知 ， 但 他 们 比 希 腊 人 更 有 智慧 ， 尽 管 后 者 拥有 立法 者 和 各 类 哲学 
家 。 同 样 ， 阿 纳 卡 西 斯 也 是 完全 正面 的 英雄 。 于 是 罗兰 问 道 : 难道 真 的 
能 够 “拒绝 向 这 些 人 表示 敬意 和 赞 佩 ” 吗 ?当然 不 能 。 不 过 ， 他 接着 说 ， 
由 于 “奢靡 ”的 影响 ， 腐 败 的 时 代 随 之 而 来 : 但 奢靡 如 何 到 来 ， 因 为 谁 而 
到 来 ?“ 斯 特 拉 波 告诉 我 们 ， 这 一 致命 的 转变 归 因 于 罗马 人 和 而 腾 
人 。? 四 因此 一 切 都 很 清楚 了 。 


“被 希腊 人 称 作 人 到 族 的 斯 基 泰 人 ， 其 实 很 垃 福 。”《 论 古今 革命 》 中 
关于 斯 基 泰 人 的 几 章 就 以 这 人 句 话 开篇 。 收 多 布 里 昂首 先 采 用 斯 基 泰 人 的 
ARAR, MFS (RETR) 的 意象 ， 但 他 还 将 瑞士 人 比 作 斯 基 泰 
人 ， 认 为 希腊 人 之 于 斯 基 泰 人 ， 就 像 法 国人 之 于 瑞士 人 : 腐败 者 ! 不 
过 ， 斯 基 泰 的 三 个 时 代 与 瑞士 的 类 比 不 是 很 严密 : 这 其 中 有 茶 种 距 
离 。“ 斯 基 泰 人 是 古代 世界 的 ， 瑞 士 人 是 现代 世界 的 ， 他 们 都 以 其 纯洁 
而 闻名 ， 从 而 吸引 了 同 代 人 的 目光 。 不 过 ， 他 们 生活 态度 之 不 同 应 该 使 
他 们 的 美德 之 间 存 在 茶 种 着 别 。 斯 基 泰 人 是 牧民 ， 他 们 珍爱 的 是 目 由 本 
号 ; 瑞士 人 是 农民 ， 他 们 热爱 自由 是 为 了 自己 的 财产 。 斯 基 泰 人 接近 原 
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复 。 户 梭 就 这 样 被 超越 了 。 

关于 斯 基 泰 人 ， 收 多 布 里 昂 引 入 了 两 个 重要 的 修正 。 斯 基 泰 人 的 生 
活 不 再 让 人 想起 《对 经》 中 的 族长 们 ， 而 就 是 原始 人 的 生活 。 因 此 ， 从 
斯 基 泰 人 转向 印第安 人 束 不 会 有 任何 困难 ， 更 准确 地 说 ， 二 者 之 间 没 有 
任何 不 同 ， 因 为 他 们 同样 都 是 目 然 人 。 “我 看 到 了 ， 伊 利 湖 的 要 树 之 下 
的 目 然 的 宠儿 ， 他 们 感受 丰富 ， 但 思考 很 少 ， 除 了 目 己 的 需求 ， 他 们 没 
有 列 的 理性 ， 他 们 直抵 哲学 的 答案 ， 残 像 在 玩 碌 、 醋 睡 的 孩子 那样 轻松 
目 然 。” 加 罗兰 曾 说 过 一 模 一 样 的 话 ， 但 这 里 是 从 野 蛋 人 的 角度 来 复述 
的 。“ 对 于 斯 基 泰 人 的 历史 ， 查 士 了 、 希 岁 多 德 、 斯 特 拉 波 、 资 拉 斯 等 
人 没有 提 到 的 东西 ， 我 在 这 里 要 以 美洲 野 变 人 的 心理 画卷 来 补 齐 ， 如 宁 
有 必要 的 话 我 会 用 一 个 注释 来 详 加 说 明 。 目 然 的 人 民 ， 尽 管 有 些 不 同 ， 
但 都 彼此 相似 ;， 谁 看 到 了 其 中 的 一 个 ， 就 看 到 了 所 有 其 他 的 自然 人 
民 。” 因 此 就 有 了 这 样 的 欢呼 :;“ 善 民 的 斯 基 泰 人 ， 为 何在 我 们 的 时 代 你 
们 已 不 存在 了 ? 我 本 可 以 蕊 上 在 你 们 中 间 寻 找 一 个 虚名 风暴 的 安里 之 
所 。? 虽 斯 基 泰 被 想象 为 已 经 消逝 的 第 一 个 美洲 ， 也 就 是 第 一 个 避难 
所 。 年 轻 的 夏 多 布 里 昂 显 然 并 不 是 至 年 阿 纳 卡 西 斯 : 他 只 想 逃 离 布 腊 ， 
回 到 斯 基 泰 。 


为 一 个 修正 更 为 明显 ， 它 涉及 阿 纳 卡 西 斯 ， 但 不 是 小 阿 纳 卡 西 斯 ， 
而 是 他 的 祖先 ， 夏 多 布 里 郧 古 唯一 将 其 描绘 成 负面 形象 的 人 。 此 人 是 为 
印证 斯 特 拉 波 提出 的 娶 落 图 式 而 出 现 的 ， 他 完全 不 像 是 和 留 者 ， 虽 然 他 去 
过 希腊 的 学 校 ， 但 也 不 是 犬 儒 主 义 传统 中 笑话 所 谓 硕 腊 “ 乔 营 ” 的 “ 查 
族 ”。 他 纯粹 是 个 进步 的 人 ， 一 个 腐败 者 ， 也 就 是 哲学 家 。 “他 觉得 自己 
的 同胞 都 是 看 人 ， 因 为 他 们 只 按 上 自然 本 性 生活 。” 所 以 他 想 局 友 他 们 。 
当然 ， 他 很 快 就 为 自己 的 标新立异 付出 了 生命 的 代价 ， 但 酵母 “持续 及 
酵 >。 斯 基 泰 人 “厌恶 自己 的 单纯 ”"， 叹 饮 “ 文 明生 活 的 毒 酒 ”， 这 就 是 “ 哲 
学 和 腐败 ”时 代 的 生动 阐释 。 踢 





























“历史 是 生活 的 导师 ” 


这 就 是 斯 基 泰 范本 ， 或 人 类 历史 的 “简略 画卷 >， 但 到 1826 年 ， 一 条 
笔记 将 把 它 一 笔 勾 销 : “这 三 章 对 理解 《 论 古 今昔 命 》 全 书 的 大 部 分 有 
所 助 普 ， 但 它们 与 本 书 的 主题 无 关 ! ”名 到 底 怎 么 回 事 ? 这 三 章 完全 是 
依据 “历史 导师 ”的 原则 写成 的 ， 这 也 是 《论证 今 革 命 》 全 书 所 依从 的 原 
则 ， 气 支配 着 此 前 夏 多 布 里 昂 对 时 间 关 系 的 理解 。 在 这 种 关系 中 ,“ 历 























史 是 生活 的 导师 ”(historia magistra vitae) 这 一 著名 的 说 法 可 追溯 到 西 
EF., BERNIE) EVENE (plena exemplorum) 的 古典 观 
念 。“ 我 们 周围 充满 了 教训 和 先例 *，《 论 古今 时 命 》 的 一 条 注释 这 样 说 
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论说 具有 双重 的 启发 意义 : 有 助 于 理解 夏 多 布 里 昂 本 人 的 立场 ， 同 样 也 
有 助 于 领会 历史 性 体制 之 转变 的 意 强 。 


莱 因 哈 特 : 科 泽 勒 克 的 分 析 如 今 已 成 经 典 。 他 已 经 论证 ， 在 1760 一 
1780 年 的 德国 ， 现 代 历 史 概 念 (die Geschichte) 是 如 何 形 成 ， 如 何 逐 步 
清空 将 典范 性 与 重复 性 结合 起 来 的 历史 概念 的 内 涵 的 。 氏 相反， 单数 的 
历史 (die Geschichte) ， 即 被 理解 为 一 个 过 程 ， 理 解 为 带 有 上 自己 特定 时 
间 的 自在 的 历史 ， 它 放弃 了 典范 诉求 ， 专 注 于 事件 本 身 的 唯一 性 。 这 样 
一 来 ， 个 人 的 经 验 领 域 和 期 符 视 国之 间 就 掘 开 了 距离 ， 产 生 了 紧张 。 名 
更 准确 地 说 ， 现 代 的 历史 概念 使 得 理解 这 一 距离 的 开掘 、 考 察 它 、 进 而 
让 其 服务 于 历史 的 普遍 进步 成 为 可 能 。 德 国 历史 学 派 的 这 些 思考 在 法 国 
大 革命 之 前 就 已 形成 ， 但 它们 在 这 场 革 命中 得 到 了 名 副 其 实 的 验证 ， 因 
为 很 多 经 历 过 大 革命 的 人 都 体验 到 了 时 间 的 加 速 ， 革 命 导 致 了 剧烈 的 延 
展 ， 甚 至 在 经 验 领 域 和 期 待 视 闹 之 间 造 成 了 断裂 。 


这 正 是 夏 多 布 里 郧 面 对 的 问题 ， 他 在 写 《 论 古今 章 命 》 时 ， 想 努力 
弱化 这 一 断裂 ， 就 像 减 小 裂痕 一 样 。 当 他 “从 其 与 法 国 大 革命 之 关系 ”的 
角度 考察 古今 革命 时 ， 试 图 理解 ， 也 试图 去 预测 一 一 但 使 用 的 是 当时 他 
所 能 支配 的 理解 工具 : 范例 和 类 比 。 


因此 他 从 过 去 出 发 与 当下 相 会 ， 如 果 可 能 的 话 ， 他 还 要 更 进一步 ， 
预测 未 来 。《 论 上 古今 革命 》 通 访 一 连 串 的 宣言 就 揭示 了 这 一 点 :“ 我 们 
手中 擎 痢 往 日 革命 的 火炬 ， 惑 要 勇敢 地 走 进 未 来 车 命 的 上 暗夜。 我们 将 理 
解 过 去 的 人 ， 尽 管 他 里 披 伪 装 ， 我 们 将 迫使 变化 无 第 的 普罗 透 斯 
(Protée》 同 我 们 揭 开 掩盖 着 未 来 人 类 的 面纱。” 吕 这 里 所 到 的 普罗 透 斯 
束 是 荷 马 笔下 的 普罗 透 斯 ， 埃 及 的 普罗 透 斯 ， 一 个 不 死 的 神 录 。 为 了 指 
导 如 何 才能 回 家 ， 门 涅 苑 斯 首先 必须 抓获 他 ， 因 为 普罗 透 斯 有 变 吴 逃 通 
的 本 事 。 随 后 门 涅 苑 斯 才能 询问 他 。 像 尤 利 西 斯 曾经 求教 过 的 提 瑞 西亚 
斯 一 样 ， 普 罗 透 斯 也 是 个 神 录 ， 他 知晓 过 去 和 未 来 。 中 不 过 ， 夏 多 布 里 
昂 笔 下 的 普罗 透 斯 不 是 第 三 者 ， 他 就 是 “过 往 的 目 己 ”， 而 解说 者 应 该 不 
上 晰 午 近 他 、 惟 军人 他 ， 以 让 他 揭示 未 来 之 人 的 情况 。 过 去 是 会 诉说 的 ， 只 
要 懂得 如 何 去 妃 问 过 去 。“ 从 古代 的 动乱 画卷 .…... 我 经 由 一 系列 的 不 
幸 ， 从 世界 的 原初 时 期 将 一 直 妃 溯 到 我 们 的 时 代 。? 实 际 上 ， 对 各 时 代 
的 “ 追 调 ?” 竞 是 从 过 去 开始 的 。 名 “阅读 历史 的 人 ， 就 像 死 漠 上 的 行者 ， 
穿越 那 预示 着 未 来 的 古代 神奇 森林 。? 台 “你们 要 想 预 测 未 来 ， 就 请 思 



































过 去 。 过 去 是 个 绝 不 会 思 弄 人 的 可 靠 资 料 库 ， 如 果 你 们 从 根本 出 发 的 
W: 这 根本 就 是 风俗 (moeur) . ”Æ 


夏 多 布 里 郧 杂乱 地 运用 上 自己 的 古典 记忆 ， 从 普罗 透 斯 想到 对 树 ， 好 
让 目 己 深信 过 去 仍然 能 够 昭示 未 来 。 但 这 完全 是 一 厢 情 愿 的 想法 
Cwishful thinking) 。 他 还 说 : 正如 “在 任何 时 期 ， 光 明 的 时 代 也 是 奴役 
的 时 代 ”， 然 后 ,，“ 根 据 历史 提供 的 资料 ， 我 不 能 不 为 法 国 示 来 的 命运 颤 
抖 "。 多 论证 的 末尾 总 结 出 一 个 “非常 重要 的 真理 ?: 人 “所 有 的 作为 无 非 
古人 不断 地 重复 ”; 人 “在 一 个 圆圈 中 往复 ， 他 想 走 出 这 个 圆圈 纯 属 徒 
劳 *。 纠 这 样 的 结论 既 不 容 置 辨 又 在 意料 之 中 : 法 国 大 革命 之 中 几乎 没 
有 任何 新 鲜 东 西 。 


与 时 间 和 历史 的 这 种 关系 促进 了 各 种 比较 ， 它 敦促 人 们 在 古代 人 和 
现代 人 之 间 寻 找 相 似 性 ， 而 且 也 应 该 能 证 明 模 仿 的 合理 性 。 既 然 历史 本 
质 上 是 重复 的 ， 与 古代 的 比较 〈 寻 找 和 租 点 相似 性 ) 就 是 可 靠 的 预见 所 
不 可 或 缺 的 第 一 个 步骤 。 的 确 ， 在 类 比 的 问题 上 ， 夏 多 布 里 昂 当 时 没有 
TA, AT: 雅典 和 巴黎 ， 伦 敦 和 迦 太 基 ， 奥 地 利 人 和 
波斯 人 ， 库 克 和 汉 诺 CHannon) ， 克 里 提 亚 斯 (Critias) 和 马 拉 
(Marat) ， 等 等 。1826 年 的 序言 不 止 一 遍地 说 到 ， 这 真是 “一 锅 炖 ”: 
当然 是 一 种 故 作 姿 态 ， 也 是 一 个 立场 ， 但 不 仅仅 如 此 。 氏 


整个 《 论 十 今 革命 》 都 被 置 于 一 句 引 言 的 精神 指引 下 : Experti 

invicem sumus, ego ac fortuna 〈 我 和 命运 依次 受到 考验 ) . IX 
豫 地 将 塔 西 伦 (Tacite) 为 已 所 用 。 这 和 句 话 被 用 作 全 书 的 题 铬 ， 在 《 致 
不 乎 者》 一 章 中 又 再 次 被 述说 。 久 然而， 这 些 话 也 是 奥 顿 (Othon) 在 
与 士兵 告别 、 退 隐 上 自杀 之 前 所 说 的 话 。 卧 病 伦 敦 的 夏 多 布 里 昂 ， 一 半 是 
奥 顿 ， 一 半 是 塔 西 伦 ， 一 副 奋 奋 一 息 的 样子 ， 而 《 论 古 今 人 革命》 仿佛 就 
是 他 问世 界 的 临终 告别 : 这 是 遗嘱 一 一 如 果 还 不 是 墓 畔 述说 的 话 ， 那 也 
总 是 将 死 之 人 的 遗言 〈 当 时 他 还 不 到 30 岁 ) 。 


然而 ， 尽 管 有 无 数 的 引言 、 仿 古 的 姿态 、 层 出 不 穷 的 类 比 (有 人 所 
共 知 的 也 有 不 恰当 的 ) ， 模 仿 最 后 还 是 被 认为 有 害 而 被 握 弃 :“ 模 仿 带 
来 的 危险 十 分 可 怕 。 对 一 个 民族 有 益 的 事物 ， 很 少 对 别 的 民族 也 是 有 盖 
的 。? 唤 这 首先 是 关于 风俗 的 多 样 性 和 变化 性 的 简单 认 知 。 然 而 ， 当 回 
到 古代 的 风俗 问题 时 ， 腥 多 布 里 郧 丝 坚 不 怀疑 ， 雅 各 宾 分 子 就 是 古代 风 
俗 的 “狂热 条 拜 者 *， 他 们 更 像 是 “罗马 和 雅典 的 居民 ”， 一 心 要 回 到 古代 
的 风俗 。 束 这 一 判断 来 说 ， 他 是 热 月 党 人 。 色 他 也 不 怀疑 ， 这 种 模仿 不 
合 时 宜 。 为 什么 ? 因为 没有 认识 到 “事物 的 本 性 ”《〈 但 就 事物 的 本 性 可 能 
的 意思 而 言 ， 他 跟 热 月 党 人 还 是 有 距离 的 ) 。 的 确 ， 这 里 的 思考 相当 临 












































温 ， 这 恰 愉 表明 ， 这 里 我 们 还 不 能 使 用 " 别 样 的 时 代 ， 别 样 的 风俗 之 类 
9 说 法 。 
虽然 “所 有 国家 都 会 因为 事物 的 本 性 而 转 回 君主 制 ， 我 想 说 的 是 ， 

在 这 个 腐败 的 时 代 >， 你 们 却 妄图 建立 民主 制 。 多 尽管 你 们 自以为是 在 
模仿 昌 库 古 ， 但 实际 上 ， 你 们 把 “ 昌 库 古 的 道理 弄 反 了 ”( 昌 库 古 时 代 的 
希腊 开始 走出 君主 制 ) 。 然 而 ,“ 正 是 在 此 刻 ， 已 完全 被 各 种 腐败 污点 
下 污 了 的 政治 体 ， 陷 入 了 全 面 的 解体 之 中 ， 正 是 在 此 刻 ， 有 一 种 人 突然 
崛起 ， 他 们 头脑 发 热 ， 竟 然 宣告 斯 巴 达 和 雅典 的 时 刻 已 经 到 来 .….. 年 迈 
的 朱 庇 特 ， 在 奥 林 匹 斯 的 灰尘 中 沉睡 1500 年 后 ， 突 然 发 现 自己 置身 于 对 
热 纳 维 耶 蔷 ， 人 们 给 巴黎 街头 看 热闹 的 人 戴 上 拉 科 尼 亚 (Laconie) 公 
民 的 便 帽 .….. (强迫 他 ) 在 阿尔 甘 〈Arlequin) 的 假 面 舞 会 上 ， 在 欧 罗 
巴 面前 摆弄 长 裤 "。 凶 这 些 话 离 马克 思 关 于 披 着 罗马 外 衣 的 大 革命 的 论 
RAT, 只 是 对 夏 多 布 里 昂 来 说 ， 其 中 笑 剧 和 拙劣 的 模仿 ， 已 然 多 
于 悲剧 。 史 无 论 如 何 ， 革 命 者 在 糟糕 的 时 刻 选 择 了 粳 糕 的 类 比 对 象 。 显 
然 ， 这 一 切 都 没有 妨碍 《 论 古 今 革命 》 在 同一 页 文字 中 显露 出 对 古代 的 
缅怀 ， 不 过 这 是 以 卢梭 为 中 介 : “而 我 呢 ， 我 也 想 在 自己 经 常 梦想 的 民 
主 制 下 度 过 一 生 ， 理 论 上 说 ， 那 是 最 崇高 的 政府 形式 ;我 也 曾 有 过 意 大 
利和 希腊 公民 的 体验 。”E 总 的 来 说 ， 古 代 还 能 起 到 乌托邦 的 作用 
能 以 梦想 的 方式 接近 之 一 一 但 它 无 论 如 何 都 不 是 应 该 去 模仿 的 对 
象 。“ 时 代 差 异 ” 时 党 作为 一 种 解释 浮现 出 来 ， 但 这 一 解释 又 与 历史 返回 
自身 的 模式 相抵 触 ， 这 个 模式 因 腐 败 的 发 展 而 分 量 更 重 :瑞士 人 只 是 现 
代 世 界 的 斯 基 泰 人 。 


此 外 ， 二 代 人 与 现代 人 之 间 的 往复 ， 以 及 他 们 之 间 必 然 且 公 开 的 类 
比 〈 哪 怕 是 借助 其 他 类 比 ) ， 都 指向 《 论 古 今 草 命 》 第 一 部 分 的 结 
ie: “我 们 徒劳 地 妄图 成 为 政治 上 的 自由 人 。?” 公 民 自 由 《或 政治 自 
由 ) ,“ 只 是 个 梦想 ， 一 种 人 造 的 虚假 意识 ”。 岛 因此 采取 野蛮 人 的 视角 
最 终 会 贬低 百代 的 政治 目 由 : 这 种 目 由 被 吹捧 得 过 高 一 一 如 果 不 是 纯粹 
的 假象 的 话 。 一 个 斯 巴 达 的 自由 人 完 竟 是 什么 样 ?“ 一 个 时 刻 表 受到 严 
格 规范 的 人 ， 殊 像 式 尺 之 下 的 小 学 生 一 样 。” 他 始终 受到 监 省 、 控 制 、 
强制 。 雅 典 的 情况 有 所 不 同 吗 ? 当然 有 ; 但 在 那里 仍然 需要 “有 一 笔 收 
入 才能 担任 国家 公职 ; 如 果 茶 个 公民 欠 下 债务 ， 束 会 被 卖 为 奴隶 "。 人 至 
于 公民 殊 是 法 律 的 奴隶 的 说 法 ， 那 “完全 是 玩弄 语言 。 把 我 送 上 断头台 
的 是 法 律 (Loi) 还 是 国王 (Roi) ， 这 对 我 有 什么 重要 的 呢 ? "G2 

最 后 ， 这 位 旅行 者 所 能 做 的 就 只 有 “回归 ? 野 查 生活 了 。 这 惑 是 这 部 
作品 的 结论 ， 乍 一 看 让 人 奇怪 ， 因 为 原则 上 说 ， 这 本 书 是 为 了 对 古今 章 
命 进行 历史 考察 的 。 唯 一 真正 的 自由 ， 或 日 “个 人 的 独立 ”号 ， 只 有 在 那 















































儿 ， 在 美洲 才 绽 放 。 但 此 时 转 入 了 一 种 乌托邦 的 视角 ， 关 于 旅行 及 其 变 
故 的 叙述 就 指出 了 这 一 点 : 船上 的 航行 ， 归 途中 的 海难 ， 和 森林 中 的 遐 想 
之 夜 后 夏 多 布 里 昂 的 “沉沉 ?睡意 ， 都 是 标志 ， 它 们 与 马 托 邦 体裁 帆 为 一 
致 。 尤 其 是 ， 这 种 经 验 此 后 束 只 能 靠 回 忆 来 唤起 了 。 名 因此 , "EPOR 
中 度 过 的 一 夜 ” 远 非 仅仅 是 《 论 上 古今 章 命 》 的 一 个 附录 ， 它 再 现 的 是 汞 
种 类 似 于 逃 通 点 的 事物 ， 这 种 逃 通 点 同时 又 是 审视 全 书 的 视点 : 正 是 它 
使 得 该 书 的 写作 成 为 可 能 。“ 野 变 人 中 度 过 的 一 夜 ” 提 供 了 “ 远 距 离 视 
角 ” 叙 述 的 格局 ， 这 种 格局 可 以 使 所 有 既 有 观念 * 背 对 背 ”， 可 以 既 揭发 
和 拆 解 革命 者 所 用 的 各 种 虚妄 且 徘 恶 的 类 比 ， 与 此 同时 又 引入 看 起 来 很 
可 能 的 其 他 类 比 ， 这 些 类 比 可 以 阐明 现在 和 未 来 。“ 概 变 人 中 度 过 的 一 
SE 
忆 。 


























美洲 旅行 箱 


在 《 论 古 今 革 命 》 中 ， 类 比 在 古代 人 与 现代 人 之 间 展 开 ， 而 野蛮 人 
既 处 于 中 心地 位 ， 又 置身 场 外 ， 几 乎 直至 全 书 的 末尾 都 是 如 此 《虽然 斯 
基 泰 人 被 认为 是 野蛮 人 的 先驱 和 古代 的 某 个 复制 品 ) 。 在 《美洲 游记 》 
中 ， 野 恋人 与 古代 人 之 间 的 类 比 放 在 了 优先 地 位 ， 并 且 日 益 频 繁 。 甚 至 
MARA (ŠEMA) 也 首先 被 设想 为 古代 人 ， 并 以 罗马 共和 国 公民 的 尺度 
来 衡量 。 

夏 多 布 里 昂 在 费城 上 尾 ，“ 满 怀 对 古代 人 的 热情 ”， 他 把 自己 比 作 加 
K| (Caton? ， 一 开始 他 想 把 华盛顿 视 为 辛 西 纳 图 斯 (Cincinnatus)。 但 
当 他 看 到 乘 马 车 经 过 的 华盛顿 时 ,，“ 我 296 年 的 罗马 共和 国 驻 有 点 紊乱 
了 ”9 它 在 现代 美洲 找 不 到 任何 位 置 。 这 个 旅行 者 的 反感 油 然 而 生 
(作者 以 自 吐 来 表现 这 一 点 ) ， 政 治 上 的 “失望 > 之 情 也 由 此 而 来 ， 因 为 
想象 跟 实 际 并 不 吻合 。 和 幸运 的 是 ， 当 他 与 华盛顿 会 面 时 ， 一 切 都 很 妥 
当 ， 他 在 后 者 身上 发 现 了 "古老 罗马 人 的 质朴 >?。 贸 如 果 我 相信 华盛顿 本 
人 的 一 封 信 件 的 话 ， 束 从 没有 过 这 次 会 面 ， 想 象 因此 就 与 实际 更 吻合 


Tii 


但 他 急 着 离开 这 个 并 非 真正 的 古代 的 美洲 ，“ 它 根本 没有 过 去 ”， 它 
的 基地 “是 昨天 的 ”， 他 要 前 往 原 始 的 、 真 正 的 美洲 ， 野 变 人 的 美洲 。 在 
路 上 ， 一 场 萌 圣 、 一 种 类 比 还 是 不 由 自主 地 涌 上 心头 : “我 已 经 看 到 沫 
AMAR: RENÉE, SUR HT EUR À 
CThermopyles) 的 旅客 ， 我 注视 着 两 个 世界 的 战士 的 基地 ， 他 们 是 第 
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L5 (经 常 是 对 拉 菲 托 的 复述 ) ， 束 发 生 在 此 刻 ， 发 生 在 《美洲 游记 》 的 
这 个 片段 。 像 奏 马 史诗 中 的 和 更 雄 一 样 ， 野 蛋 人 是 医生 ， 也 是 厨师 和 木 

上 折 。 在 战斗 中 ， 他 们 对 器， 就 像 在 荷 马 史诗 中 那样 。 与 斯 巴 达 战歌 的 类 
比 是 自然 而 然 的 ， SRE A CIroquois) 的 舞蹈 场地 、 秘 密 祭 礼 中 的 

残酷 以 及 对 长 者 的 尊重 的 类 比 也 是 如 此 。 而 易 洛 鬼 人 对 被 征服 民族 的 政 
治 融 合 的 行为 ， 则 要 同 罗 马 人 相 比 较 ， 这 是 “一 个 伟大 民族 的 天 性 ”。 上 加 
至 于 易 洛 鬼 人 的 传说 ， 夏 多 布 里 昂 坚 不 犹豫 地 将 其 与 摩西 、 卢 克 沫 修 

(Lucrèce) 和 奥 维 德 (Ovide) 等 伟大 的 名 字 相 比 。 昌 所 有 这 些 古代 的 
参考 对 象 ， 首 先是 衔 马 笔下 的 形象 ， 看 来 都 恰如其分 ， 其 至 不 言 自明 ， 

更 何况 ， 它 们 与 美洲 之 行 最 初 的 意图 完全 相符 ， 这 个 意图 ， 正 如 《阿达 
iu) (Atala) 的 序言 中 提醒 的 那样 ， 就 是 要 “撰写 自然 之 人 的 史诗 ”。 
Jb. MZ DT ARR, ÉD RAM AR”. BHE RAI TE FE 
促使 他 在 内 容 和 形式 上 取 法 荷 马 。 


这 是 本 “没有 日 期 的 日 记 ” 名 (再 次 采用 《 论 古 今 革 命 》 的 超时 间 视 
角 ) ， 这 是 漆 泊 日 子 里 的 片段 ， 只 表明 了 时 刻 ， 而 没有 记 是 哪 天 或 哪个 
星期 ， 它 重复 了 《 论 上 古今 革命 》 的 最 后 几 页 (“原初 的 自由 ， 我 终于 找 
到 了 你 ! ”) ， 甚 至 整 句 整 句 地 复述 ;“ 我 不 状 左 右 地 从 一 樟树 走 到 男 一 
柠 树 ， 我 在 心中 对 目 己 说 : 这 里 有 更 多 的 路 要 走 .…...” 的 遐想 和 马 托 邦 
又 回来 了 了 。《 论 古今 革命 》 似 乎 只 是 以 “迷失 在 永恒 森林 海洋 "I 虹 为 开 
端 ， 而 《美洲 洲 记 》 不 同 ， 从 本 质 上 说 ， 它 以 回归 为 前 担 ， 并 将 回归 展 











Pr GES BCYGELAR D: 从 元 野 秩 林 来 到 了 旦 死地。 因此 还 有 
另 一 个 美洲 ， 这 里 有 农民 ， 甚 至 还 有 英语 报纸 。 因 为 ， 夏 多 布 里 昂 很 高 
兴 借 助 火光 看 到 “一 份 掉 在 地 上 的 报纸 ”>， 他 发 现 了 这 样 一行 字 :“ 国 王 
逃跑 ”。 加 野 蛋 人 的 召唤 立刻 被 “荣誉 的 呼喊 取代， 他 决定 马上 回国 。 
此 刻 一 切 都 变 了 。 他 不 想 再 当 “ 美 洲 的 旅行 者 *”， 他 最 终 也 没有 当 兵 ， 而 
是 流亡 伦敦 ， 成 了 作家 。15 年 里 ， 他 在 美洲 写 的 文稿 损坏 了 一 些 ， 遗 失 
了 了 一些， 但 它们 从 未 被 遗 起 ， 最 后 在 一 个 旅行 箱 里 被 重新 找到 ， 它 们 将 
是 恬 多 布 里 吊车 作 的 起 点 ， 也 是 一 个 储存 库 ， 就 像 一 口 他 时 营 要 去 汲 水 
的 水 井 。《 论 古今 革命 》 可 以 有 个 副标题 :;“ 从 项 腊 到 美洲 的 旅途 *”， 而 
这 部 作品 的 的 确 确 是 夏 多 布 里 郧 整个 创作 的 一 部 分 。 














时 间 体 验 


空间 和 时 间 起 何 作用 ?更 准确 地 说 ， 在 作者 从 美洲 、 从 流亡 贵族 的 
军队 返回 ， 并 投入 《 论 古 今昔 命 》 的 写作 之 时 ， 这 一 空间 中 的 位 移 对 与 
时 间 本 身 之 间 的 关系 产生 了 何 种 影响 ? 时 间 首 先 锌 体验 为 一 种 老 
化 :“ 当 我 离开 法 国 时 ， 我 还 年 轻 四 年 的 磨难 让 我 衰老 。” 蜡 以 至 于 我 
们 看 到 ， 这 寻找 自我 的 日 记 ， 借 塔 西化 之 口 ， 以 临终 遗言 自 大 : 这 已 经 
到 基 畔 了 。 时 间 己 经 是 一 条 河流 : 从 《 论 古 今 章 命 》 到 《回忆 录 》 的 结 
尾 ， 关 于 这 一 主题 的 各 种 说 法 反复 出 现 。“ 每 个 时 代 都 是 一 条 河 ， 当 我 
们 委 喘 其 中 的 时 候 ， 它 就 按照 命运 的 喜好 罕 引 痢 我 们 。 不 过 在 我 看 来 ， 
我 们 全 都 处 于 这 条 河 的 水 流 之 外 。 有 些 人 《共和 派 ) 迅猛 地 横渡 这 条 
H, NEARER E. HEALER, PEEN. 
就 是 此 刻 的 特别 之 处 。 一 些 人 *“ 走 在 我 们 时 代 的 前 头 ”， 另 一 些 人 “在 
1796 年 还 想 做 14 世 纪 的 人 ”。 不 管 怎样 ， 没 有 人 能 在 水 流 之 中 一 一 在 两 
条 河 尾 之 间或 两 种 历史 性 体制 之 间 一 一 固定 下 来 。 从 《 论 上 古今 革命 》 开 
始 ， 夏 多 布 里 昂 就 选择 置身 于 时 间 之 中 ， 在 时 间 中 思考 ， 并 具有 关于 时 
间 的 想法 ， 这 想法 “是 由 时 间 产 生 的 ， 时 间 在 将 它 融 入 自己 的 秩序 时 也 
I 
留 处 。 

时 间 将 尤其 被 感知 为 一 种 加 速 ;“ 我 于 1794 年 开始 撰写 《 论 古 今 革 
命 》，1797 年 出 版 。 我 经 常 要 在 夜里 删 去 白天 拟 好 的 稿子 ， 事 态 的 发 展 
之 快 非 我 笔墨 能 及 ;一 场 持 命 焊 发 ， 我 所 有 的 比较 就 都 成 了 问题 。 我 是 
在 一 条 航行 于 暴风 雨中 的 船上 写作 ， 河 恒 在 两 边 一 路 飞逝 消失 ， 而 我 却 
要 把 它们 当 作 固 定 的 事物 来 描画 ! POUR TE LE STAR, RU AIME 
只 沿 厦 看 不 清 或 不 认得 的 河 岩 航行， 河岸 在 两 旁 飞 驰 : 1826 年 序言 中 的 
这 些 评论 至 关 重 要 。 它 指出 了 当时 人 印象 最 深刻 的 现象 .时 间 的 加 速 
I, BB M RES RATE CHERE HE À, WEE KE) 。 当 
Ba 



























































在 1831 年 3 月 的 《历史 研究 论说 》 (Etudes ou discours histori ques) 
的 绪 言 中 ， 夏 多 布 里 昂 以 另 一 种 笔调 再 次 探讨 了 同一 主题 : 加 速 在 持 
续 ， 上 废墟 越 堆 越 多 。“ 在 我 的 余生 中 ， 我 不 想 再 经 历 一 所 刚刚 过 去 的 18 
个 月 。 永 远 不 会 有 人 能 想象 我 体验 过 何等 的 暴 烈 ， 我 一 度 每 天 要 人 蔗 10、 
12 甚 至 15 个 小 时 在 头脑 中 总 结 一 下 我 周边 发 生 的 事 ， 然 后 幼稚 地 投入 某 
本 书 的 写作 之 中 ， 虽 然 没 有 人 会 去 读书 中 的 哪怕 一 行 字 ..……... 我 在 写 古 代 
史 时 ， 现 代 史 却 在 禹 我 的 门 ; 我 徒劳 地 对 它 喊 : “等 等 ， 我 马上 如 来 招 
呼 你 :， 它 在 炮 声 中 呼啸 而 过 ， 将 三 代 国 王 囊 挟 而 去 。”229 夏 多 布 里 昂 描 
绘 的 是 历史 学 家 的 劳作 与 飞快 的 历史 运动 之 间 的 差距 。 他 每 天 花 那 么 多 














时 间 来 沉思 都 是 徒 务 ， 纵 使 气喘 吁 吁 ， 他 也 退 不 上 现代 史 的 脚步 : 这 是 
一 种 可 笑 的 努力 ， 注 定 要 经 受 日 益 明 显 的 失败 。 当 一 个 人 落难 于 “现代 
世界 的 海难 ”时 ， 他 怎 能 对 “十 代 世 界 的 海难 ”兴味 蕉 然 呢 ! 

不 管 是 以 《 论 上 古今 革命 》 书 写 当下 史 ， 还 是 通过 《历史 研究 论说 》 
描绘 法 国 的 过 去 ， 这 种 差距 ， 这 种 错位 ， 始 终 是 命中 动 数 ， 沛 后 无 法 现 
服 。 从 此 之 后 ， 如 采写 作 不 是 展现 这 种 错位 ， 旋 至 将 之 作为 写作 的 动 
力 ， 甚 至 写作 本 身 的 理由 ， 还 能 怎样 呢 ? 不 过 ， 在 他 撰写 《论证 今 单 
命 》 时 ， 还 没 到 这 一 步 ， 他 只 是 刚刚 感受 到 时 间 之 流 无 法 逃脱 : 一 候 其 
从 西 回 东 再 渡 大 西洋 之 后 ， 抗 击 风 其 的 岛屿 或 者 说 新 世界 的 森林 ， 束 不 
过 是 乌托邦 而 已 ， 从 此 只 有 靠 回 忆 和 书写 才能 造访 它 。 











旅行 的 时 间 和 “旅行 ?中 的 时 间 


《美洲 游记 》 出 版 时 ， 那 场 真实 的 旅行 已 经 过 去 了 36 年 ， 这 就 一 下 
子 给 了 时 间 以 重要 地 位 。 这 不 仅仅 是 一 部 原本 意义 上 的 游记 ， 实 际 上 是 
对 美洲 的 再 访 ， 是 夏 多 布 里 昂 对 美洲 的 反思 : “我 的 旅行 已 经 过 去 了 36 
年 ， 这 36 年 带 来 了 很 多 局 示 ， 而 且 旧 世界 和 新 世界 的 很 多 事物 都 发 生 了 
转变 。2”23 时 间 是 这 部 作品 的 核心 。 我 们 会 先后 磁 到 前 言 、 序 言 和 致 读 
者 ， 随 后 才 看 到 游记 ， 而 游记 本 映 “ 是 从 《 纳 切 北 》 (Natchez) 〈 还 是 
那个 美洲 旅行 箱 ) 中 的 原稿 ?加工 而 来 。 于 是 我 们 觉得 它 与 《 论 古 今 革 
命 》 的 最 后 篇 间 对 接 了 起 来 。 但 这 样 就 会 忽视 男 一 种 视角 的 采用 ， 这 一 
视角 甚至 要 把 文本 拆 成 两 部 分 。 仿 佛 年 迈 的 夏 多 布 里 昂 从 1791 年 那个 年 
轻 旅 行者 的 肩膀 后 面 探头 看 着 : “我 让 手稿 说 话 >”， 他 在 1826 年 这 样 
说 , “随后 的 手稿 中 有 ..…..”， 或 “手稿 中 说 ..……….. ”， 还 有 “手稿 没有 ”， 等 
等 。“ 当 时 ”如今 ”的 反复 使 用 更 增强 了 距离 感 。 

最 后 ， 序 言 简 述 了 从 和 荷 马 到 1826 年 的 旅行 的 历史 ， 以 及 富兰克林 
(Franklin) 船长 最 近 的 发 现 ， 这 惑 进 一 步 强 化 了 上 述 视角 ， 以 至 这 位 
曾 仍 寻 西 北航 道 的 青年 旅行 者 几乎 要 消失 了 。 “从 前 ， 人 们 像 尤 利 西 斯 
一 样 离 开 家 乡 ， 满 怀 好 奇 心 ”， 如 今 ， 在 一 个 一 切 都 已 被 发 现 ， 一 切 都 
已 被 描绘 ， 一 切 距 离 都 不 算 什 么 的 世界 上 ， 他 这 个 “默默 无 闻 的 旅行 
者 ”所 看 到 的 实际 上 “就 是 所 有 人 都 看 到 过 的 东西 >。 史 从 此 之 后 ， 他 要 
是 没有 看 到 或 者 没有 完全 看 到 他 自称 已 经 看 到 的 一 切 ， 又 有 什么 重要 的 
呢 ! AEREI ILAIA EX? 然而 ， 他 作为 旅行 者 被 剥夺 的 权威 性 ， 正 
因为 时 间 的 流逝 而 再 次 拥有 : 他 已 经 成 为 “哥伦布 (Colomb) 土地 上 各 
民族 的 最 后 一 位 历史 学 家 ， 这 些 民族 的 种 族 蕊 上 就 要 消失 了 ”。 因 此 他 
































将 要 打开 的 是 “他 们 的 死亡 登记 短 ”。 四 米 什 莱 CMicheleO. 后 来 把 历史 
学 家 定义 为 死者 的 摆渡 人 ,“ 亡 灵 遗 产 的 管理 者 "， 这 就 离 夏 多 布 里 昂 不 
远 了 。 无 论 如 何 ， 他 从 旅行 者 癌 历 史学 家 的 转变 证 实 了 这 一 点 : 19 世 纪 
想 成 为 历史 学 的 世纪 ， 就 是 说 ， 想 对 已 逝 的 事物 保留 记忆 ， 并 预告 尚未 
到 来 的 事物 。 也 许 夏 多 布 里 昂 见 到 的 所 有 人 都 匈 过 ， 但 如 今 ， 这 些 东 西 
只 剩 下 残迹 ， 而 且 不 久 就 要 被 抹 去 。 正 是 这 种 位 差 才 使 他 成 为 “最 后 的 
历史 学 家 ”。“ 最 后 的 ?旅行 者 也 是 最 后 的 历史 学 家 ， 也 是 第 一 位 历史 学 
家 : 他 看 到 了 别人 再 也 看 不 到 的 东西 。 


时 间作 用 的 第 一 个 效果 就 是 另 一 个 美洲 展现 了 出 来 。 不 再 是 原始 的 
上 旷野， 不 再 是 野 变 人 的 乌托邦 ， 美 洲 不 仅 被 置 于 时 间 之 流 并 与 时 间 争 
斗 ， 它 还 完全 被 时 间 充 满 了 :“ 野 恋人 的 美洲 "也 好 , “开化 的 美洲 "也 
好 ， 都 已 不 再 被 视 为 “古代 的 ”美洲 ， 一 个 跋 足 的 或 者 走 偏 的 罗马 共和 国 
《还 有 马车 上 的 那 位 辛 西 纳 图 斯 ) 。 

一 个 野蛮 的 “年 老 美 洲 ” 无 可 置疑 地 浮现 了 出 来 。 四 在 《 论 古 今 革 
命 》 中 ， 向 野 变 状态 的 转变 十 分 突然 ， 没 有 过 渡 ， 就 在 一 个 句子 的 内 部 
完成 。 四 在 这 里 ,“ 进 入 野蛮 生活 ”看 起 来 有 点 滑 移 ， 因 为 它 是 以 维 奥 莱 
先生 CM. Violet) 为 中 介 而 发 生 的 ， 此 人 是 “野蛮 人 的 舞 跟 老师 ， 一 个 
像 以 前 人 那样 涂 脂 抹 粉 、 卷 头发 的 矮小 法 国人 ”。 吧 看 到 这 些 易 洛 鬼 人 
和 着 小 提琴 的 乐音 起 舞 ， 该 作 何 感想 一 一 尤其 是 对 一 个 卢梭 的 门徒 来 
说 ? 不 过 ， 这 位 旅行 者 的 目光 尤其 被 一 处 “印第安 废墟 ”(ruine 
indienne， 这 几乎 是 个 矛盾 语 ) MRI DU EUM. i88 (X 
巴黎 到 耶路撒冷 》 和 《美洲 游记 》 一 时 间 将 它们 的 主要 组 织 线 索 交 织 在 
了 一 起 。 俄 亥 俄 的 古迹 让 夏 多 布 里 昂 倍 感 兴趣 ， 他 在 那里 流连 盘 桓 。 那 
里 实际 上 是 个 雄伟 的 整体 性 的 考古 遗址 ， 包 括 各 种 堡垒 、 畦 壕 和 扩 冢 
(tumuli) ， 而 这 只 能 是 一 个 “ 远 比 现在 的 野 变 人 更 为 开化 的 ”民族 的 作 
品 。 它 曾经 伟大 ， 但 它 已 然 衰落 ! 因此 ， 在 这 些 地方 ， 印 第 安 人 之 前 就 
有 印第安 人 了 。 但 什么 时 候 ? 怎样 的 民族 ?从 哪里 来 ? 加 美洲 是 有 历史 
的 ， 正 如 它 有 自然 史 一 样 : 俄亥俄 河 还 显露 出 一 头 独 独 的 骨骸 。 因 | 


对 政治 状态 来 说 也 是 如 此 。 人 们 曾 以 为 ， 野 蛮 人 根本 没有 政府 ， 因 
为 人 们 把 目 然 状态 和 野蛮 状态 混为一谈 。 这 里 人 们 又 筷 记 了 时 间 。 实 际 
上 上 ， 在 野 蛋 人 那里 ， 存 在 所 有 “文明 民族 ”已 知 的 政府 “类 型 ”( 束 其 本 来 
意义 而 言 ) : 专制 政体 、 君 主 制 、 共 和 制 ， 但 它们 都 处 于 自然 状态 。 夏 
多 布 里 吊 顺 便 指出 这 里 存在 的 一 条 大 原则 :;: “他们 元 野 的 幅员 辽阔 ， 这 
对 其 政治 科学 所 产生 的 影响 束 如 同人 口 过 多 对 我 们 的 政治 科学 的 影 
啊 。” 蝇 男 外 ， 他 补充 说 ， 如 果 我 们 愿意 回想 一 下 希腊 人 和 罗 瑟 人 的 历 
史 ， 这 种 错误 就 可 以 也 应 该 能 避免 :“ 在 他 们 的 帝国 诞生 时 ， 他 们 也 曾 












































有 过 非常 复杂 的 制度 。” 这 句 话 反映 出 双重 的 历史 化 : FRE A HAT EH 
人 的 ， 因 而 很 有 意思 ， 因 为 它 意 味 着 双重 的 距离 感 。 美 洲 世 界 既 不 是 纯 
粹 的 自然 状态 ， 也 不 是 置身 时 间 之 外 的 乌托邦 ， 它 实际 上 是 一 种 “ 串 刚 
发 端的 文明 "， 人 们 永远 不 会 知道 它 本 来 能 演变 成 什么 模样 ， 因 为 欧洲 
MECZXIÉESR TE. EB 

如 果 没 有 这 种 关注 长 时 段 以 及 随 之 而 来 的 变迁 的 视角 ， 就 无 法 逃避 
两 种 * 既 忠实 又 不 忠实 ”的 描绘 野 变 人 的 方式 。 要 么 一 味 谈论 “他 们 的 法 
律 和 他 们 的 风俗 "， 那 看 到 的 就 都 是 “希腊 人 和 罗马 人 ”。 要 么 只 是 罗列 
他 们 的 “习惯 ?和 他 们 的 “风俗 "，“ 那 看 到 的 仅仅 是 烟 囊 火 煤 、 吴 气 弥 漫 
的 小 福 棚 ， 典 缩 在 里 面 的 是 些 讲 人 话 的 猴子 ”。 品 唯 有 时 间 化 
(temporalisation) J RERBA... EPA... ^, Fe ACBE 
又 .…...” 的 描述 方式 野 蛋 人 既是 猴子 一 样 的 物种 ， 同 时 又 是 希腊 人 和 
罗马 人 。 另 外 ， 夏 多 布 里 昂 妃 问 道 ， 同 样 的 原则 不 也 适用 于 罗马 人 吗 ? 
在 货 拉 斯 眼中 ， 老 加 图 的 章 房 会 比 易 洛 鬼 人 的 陋室 干净 多 少 呢 ? 


衰老 的 野 亚 人 的 美洲 也 是 垂死 的 。 印 第 安 人 在 易 洛 拷 语 中 目 称 “ 虽 
H-en” (Ongoue-onoue) ， 意 思 是 永恒 之 人 ， 而 他 们 已 经 成 为 “过 
往 ” 了 。 号 今天， 时 蛋 人 不 再 是 战士 ， 而 是 “ 持 微 的 牧羊 人 ”， 不 再 是 森 
林 里 的 野 变 人， 而 是 “商行 门口 的 乞丐 >。 罗 他 用 骄傲 换 来 了 欺诈。 这 种 
吊 哮 浸透 着 嘻 洲 和 豪 交 的 气 上 县， 阅读 时 不 禁 让 人 想起 维 元 多 : 谢 阁 兰 的 
《远古 人 》 (Les limmémoriaux) 。 吧 被 称 为 “ 烧 焦 的 树木 2 的 混血 ， 被 
认为 是 导致 腐败 的 因子 。 泥 血 的 人 是 传译 者 和 中 介 者 ， 他 们 累积 了 “两 
2 es “文明 本 性 和 野蛮 本 性 的 杂种 >， 谁 出 价 高 就 将 目 己 卖 
Zr HE o 

ET AFMR, MEHE, BAMBER TEREN 
(那里 的 墓地 还 是 昨天 的 ) ， 但 这 片 辽 阔 的 流亡 之 地 已 成 为 被 遗弃 的 过 
ERREF -MHEAR JE, HAMA WRR HEA 
IEH SLEE, EFR: REEMA TIRES WE RN 
E. TA HR AIR DEA CIERNE TAER D 80] A E 
(Aubry) 4P AMRA DC EI I AM mE BA EAP E Be EERE 
所 的 流亡 者 ， 他 们 要 是 在 某 条 骗 人 的 西 摩 伊 斯 河 边 像 波 德 亲 尔 笔下 的 安 
德 洛 玛 克 那样 做 ， 束 可 以 唤起 对 于 故土 的 回忆 。 进 一 步 说 ， 为 了 完成 记 
忆 中 的 美利坚 合众国 同 古 代 志 界 的 变形 ， 夏 多 布 里 昂 将 它 与 著名 的 哈 德 
恨 庄园 进行 类 比 。 模 仿 欧 洲 所 有 著名 地 点 进行 再 建 ， 这 类 似 于 “罗马 的 
这 座 花 园 ， 哈 德 恨 曾 在 那里 让 人 重建 其 帝国 的 各 种 纪念 建筑 物 ”m 包 。 这 
些 都 是 记忆 之 场 (lieux de mémoire) ， 不 过 是 以 模拟 的 方式 产生 出 来 
HJ. iub md eX o 






































因此 ， 他 旅行 时 的 美洲 已 不 再 存在 ， 年 轻 时 候 的 梦想 消逝 了 : 他 没 
有 发 现 西 北航 道 ， 法 国 从 美洲 消失 了 ， 野 乙 人 也 寿终正寝 。 不 过 ， 作 吕 
的 结论 部 分 突然 中 断 了 对 那个 已 故 美洲 的 退 思 弥 撤 ， 转 而 向 读者 介 
绍 “ 一 个 神奇 的 墓 ?， 作 者 完全 以 现代 上 自由 的 色调 来 描述 之 。 色 《 论 十 今 
革命 》 以 一 曲 致 野 变 人 的 自由 《独立 ) 的 颂歌 结尾 ， 那 是 唯一 真正 的 自 
由 《这 让 所 有 其 他 人 ， 包 括 古 代 人 的 目 由 ， 都 显得 是 假 造 的 ) ， 而 《 美 
洲 游 记 》 最 后 是 在 认可 和 歌颂 现代 人 的 目 由 。 何 以 全 此 ? 因为 ， 美 利 坚 
代 议 制 共 和 国 的 有 发现， 是 “世界 上 最 伟大 的 政治 事件 之 一 ”。 从 这 一 点 出 
发 ， 夏 多 布 里 帅 重 义 回 到 或 重 又 找到 了 两 种 自由 的 对 偶 ， 古代 人 的 自由 
和 现代 人 的 自由 。 这 个 发 现 证 明 ， 存 在 “两 种 可 行 的 自由 : 一 种 属于 人 
民 的 孩提 时 代 ， 它 是 风俗 和 美德 的 女儿 ， 早 期 希腊 人 和 早期 岁 蕊 人 的 自 
由 ， 这 也 征 美 训 野 变 人 的 自由， 必 一 种 诞生 于 人 民 的 莫 年 ， 筷 是 知识 和 
理性 的 女儿 ， 这 就 是 取代 了 印第安 人 目 由 的 美利坚 合众国 的 目 由 。 在 这 
块 幸福 的 土地 上 ， 不 到 三 个 世纪 的 时 光 ， 就 从 一 种 自由 过 渡 到 了 另 一 种 
目 由 ， 这 种 过 渡 几 乎 蛙 不 费力 ， 斗 争 只 持续 了 八 年 ! ?加 与 《论证 今 单 
命 》 相 较 ， 夏 多 布 里 昂 把 野人 灾 人 的 目 由 历史 化 了 ， 也 把 古代 人 的 上 自由 历 
史 化 ， 同 时 也 就 重 估 了 其 价值 。 印 第 安 人 、 时 期 的 希腊 人 、 早 期 的 罗马 
人 ， 实 际 上 都 属于 目 由 的 同一 个 时 刻 。 这 就 是 美 训 历 史 的 深刻 意义 和 神 
奇 所 在 〈 它 是 时 间 加 速 的 产品 〉。 


作为 风俗 的 女儿 的 自由 ,“ 当 其 原则 发 生 改变 时 就 会 死亡 ， 而 随 厦 
时 间 流 逝 不 断 败坏 是 风俗 的 本 质 ”， 作为 知识 的 女儿 的 自由 ,“ 与 保持 
它 、 更 新 它 的 原则 一 同 前 进 *"， 因 为 知识 是 随 着 时 间 流 逝 而 不 断 壮大 
的 。 架 时 间 再 次 成 为 作用 元 素 。 邦 雅 曼 : 页 斯 当 (Benjamin Constan) 将 
以 理想 类 型 的 模式 把 这 两 种 自由 理论 化 ， 噶 而 在 这 里 ， 此 时 的 夏 多 布 里 
昂 只 是 漂亮 地 勾勒 了 古代 人 的 自由 和 现代 人 自由 的 历史 。 在 提出 历史 化 
原则 作为 知识 的 女儿 的 自由 取代 作为 风俗 的 女儿 的 自由 〉 时 ， 他 不 仅 
把 美国 视 为 发 明 新 自由 的 土地 ， 而 且 还 是 实现 这 一 自由 的 实验 室 ,“ 几 
平 蜡 不 费力 ”地 很 快 就 从 一 种 自由 转向 男 一 种 自由 。 怨 呈现 “简短 但 完整 
画卷 ”的 不 再 是 斯 基 泰 人 ， 而 是 美国 了 : 并 不 是 说 它 展现 了 人 类 的 各 个 
SR CUSCNINU 
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的 ) 考察 《论证 今昔 命 》 的 视角 ， 那 么 ， 再 次 探访 的 美洲 ， 即 上 自由 神话 
照 融 了 的 美洲 ， 将 提供 一 种 被 置 于 时 间 之 中 的 视角 ， 由 此 可 以 对 真实 的 
旅行 进行 再 思考 ， 这 是 可 以 重 写 一 一 如 果 不 是 首次 撰写 的 话 一 一 《美洲 
游记 》 的 出 发 皮 ; 这 也 是 可 以 重读 《 论 古 今 草 命 》 本 号， 对 其 进行 再 解 





读 DEEH, DDUSCBU EPRAJREO 的 视角 。 再 次 思考 之 后 的 第 
一 个 结果 ， 也 可 能 是 最 明显 一 一 但 既 非 最 有 趣 也 非 最 有 说 服 力 一 一 的 后 
果 ， 就 是 与 卢梭 拉 开 了 距离 ， 茶 种 意义 上 户 梭 儿 乎 被 打 入 另 册 了 。 的 确 
有 人 利用 《 论 古 今 划 命 》 中 的 户 梭 情调 来 攻击 夏 多 布 里 昂 ， 攻 击 有 时 还 
很 激烈 。 在 新 版 《 论 古 今昔 命 》 的 注释 中 ， 作 者 努力 吸收 复辟 时 期 关于 
户 梭 的 套话 ， 这 些 文字 因此 首先 是 辩护 和 应 答 。 旺 


但 是 ， 尤 其 重要 的 是 ， 美 洲 对 现代 目 由 的 发 现 摧 毁 了 整个 《 论 十 今 
革命 》 赖 以 构建 起 来 的 类 比 体 系 。“ 在 《 论 古 今 革命 》 中 ， 我 总 是 根据 
古代 人 的 共和 主义 自由 ， 即 作为 风俗 的 女儿 的 自由 制度 来 进行 思考 ， 那 
时 我 还 没有 对 另 一 种 自由 做 足够 的 思考 ， 这 就 是 知识 和 改进 的 文明 中 诞 
生 的 目 由 : 代 议 制 共和 国 的 发 现 使 整个 问题 发 生 了 转变 。” 虽 《美洲 游 
记 》 的 结论 中 几乎 一 字 不 差 地 复述 了 《 论 古 今 革 命 》 的 序言 ( 写 于 1826 
年 ) 。 正 是 由 于 这 块 试 金石 ， 整 个 《 论 古 今昔 命 》 发 生 了 动摇 。 此 后 ， 
这 部 著作 因为 注释 中 不 断 重 申 新 原则 而 被 打 断 《因而 也 被 拆 解 了 ) 。 此 
前 的 类 比 彻底 失效 ， 作 为 一 种 解释 工具 ， 它 实际 上 被 否定 了 。 从 此 之 
后 ， 古 代 人 和 现代 人 之 间 的 距离 就 太 大 了 。 人 们 不 再 能 “手中 苟 着 往日 
S 走 进 未 来 革命 的 暗夜 ”。“ 历 史 导 师 ” 因 而 已 成 过 去 : 它 不 

照 亮 当下 。 

《 论 古 今 革 命 》 有 这 样 的 设 定 : 人 在 同一 个 圆圈 内 演进 ， 总 是 在 目 
我 重复 。 此 后 ， 最 能 表现 历史 运动 的 是 “多 个 同心 圆 ， 而 且 它 们 将 在 无 
限 的 空间 中 不 断 扩 展 ”。 而 当下 也 不 再 重复 过 去 的 模式 ， 不 再 以 过 去 为 
衡量 目 己 的 圭 录 。 因 此 ， 人 们 不 再 从 过 去 走 同 当 下 一 -尽管 夏 多 布 里 昂 
还 没有 打算 从 当下 走 同 过 去 以 便 理 解 过 去 。 色 因此 ， 塑 造 了 《 论 十 今 单 
命 》 的 时 间 关 系 ， 以 及 该 著 所 确定 的 时 间 关 系 使 这 部 著作 成 为 一 部 独 一 
无 二 的 文献 ， 它 既 以 阐发 “历史 导师 ”这 一 主题 (topos) 为 基础 ， 同 时 又 
拒 斥 这 一 主题 。 甚 至 在 这 个 主题 逐渐 过 时 的 时 候 ，《 论 古今 革命 》 仍 在 
癌 它 求助 。《 论 古今 革命 》 反 映 的 是 这 样 一 个 短暂 的 时 刻 : 由 于 大 革命 
的 影响 , “历史 导师 ”的 主题 已 不 再 行 得 通 ， 但 将 其 弃 之 不 顾 一 时 还 不 太 
可 能 。 从 这 个 意义 上 说 ， 这 个 文本 处 于 两 个 时 代 之 间 : 古代 人 与 现代 人 
之 间 ， 或 处 于 时 间 之 流 的 两 岸 之 间 。 它 是 个 怪物 ， 或 者 ， 是 部 表面 看 来 
己 经 不 可 能 的 著作 。 不 过 ， 夏 多 布 里 昂 远 没有 抛弃 它 ， 而 是 保留 着 它 
ea 






























































他 决心 展现 著作 的 盾 格 难 通 ， 反 复 玩 味 它 ， 直 到 从 其 中 的 错位 中 揭 
示 著 作 真 正 的 意 纺 所 在 。 它 没有 放弃 “历史 导师 *”， 也 没有 抛弃 “历史 典 
9G" Cexemplum) 和 引述 ， 但 总 是 将 其 置 于 时 间 中 ， 从 而 重新 审视 它 





们 ， 使 它们 发 生 移动 ， 甚 至 暗中 削弱 它们 ， 作 者 通过 自我 观照 来 观照 它 
们 。“ 历 史 导 师 ” 的 主题 已 经 不 可 能 ， 但 抛弃 它 也 不 可 能 : 暂时 还 不 行 。 
这 部 作品 的 最 终 版 本 表明 了 一 种 双重 不 可 能 的 体验 : 它 处 于 两 种 历史 性 
体制 之 间 ， 即 十 代 的 和 现代 的 。1841 年 ， 夏 多 布 里 昂 在 《 幕 畔 回忆 录 》 
杀青 之 时 ， 最 后 一 次 提 到 了 这 种 体验 ， 并 将 之 放大 为 时 代 的 特征 ， 他 评 
论说 ， 当 前 的 世界 处 于 两 种 不 可 能 之 间 ， 即 过 去 的 不 可 能 和 未 来 的 不 可 
能 。 史 这 是 对 时 间 缺 口 的 第 一 次 表达 。 

这 是 一 种 双 回 运动， 就 像 巨 当 一 样 ， 既 送 来 又 带 走 ， 既 保存 又 拿 
El; 那么 在 《 论 古今 革命 》 本 里 之 外 ， 我 们 能 否 在 这 种 双 同 运动 中 把 握 
夏 多 布 里 昂 的 写作 原则 呢 ? 他 的 写作 与 时 间 ， 与 对 历史 作为 进程 的 发 现 
纠缠 在 一 起 ， 因 而 从 本 质 上 说 ， 他 的 写作 是 历史 性 的 。 不 过 ， 当 19 世 纪 
的 科学 历史 学 者 认为 过 去 与 现在 分 离 时 ， 夏 多 布 里 昂 却 总 是 在 当下 “之 
中 ”看 到 过 去 ， 死 者 回 到 人 间 蒙 绕 着 活 人 。 因 此 他 的 写作 也 更 多 的 是 记 
忆 性 而 非 历史 性 的 。 他 对 日 期 的 使 用 同样 可 以 为 证 。 关 于 日 期 和 死者 的 
RERU, FERREX HHR E”. ME, KAA H H 
并 置 TE JH 恰恰 反映 出 二 者 之 间 的 距离 ， 彼 此 之 间 不 可 能 
的 登 合 ， 但 同时 又 把 它们 联系 在 一 起 : 用 一 个 来 比照 男 一 个 ， 这 就 产生 
了 某 种 混 啊 或 混 请 的 效应 。 

通过 日 期 可 以 进行 区 别 。 因 此 日 期 可 以 被 视 为 一 部 关心 先后 顺序 、 
注意 断裂 分 离 的 历史 著作 的 可 靠 标记 。 相 反 ， 将 各 种 日 期 并 置 、 扒 砌 在 
一 起 ， 构 成 一 些 乍 一 看 不 成 体系 的 序列 ， 并 由 此 让 人 读 出 其 中 的 意思 ， 
这 是 一 种 年 代 感 错乱 的 做 法 ， 而 年 代 感 错乱 很 快 就 会 被 现代 的 职业 历史 
学 视 为 大 徘 。 名 并 非 一 个 或 另 一 个 ， 一 个 然后 另 一 个 ， 而 是 一 个 “和 ? 另 
一 个 ， 一 个 在 男 一 个 “之 中 ”。 不 是 要 融合 它们 ， 而 是 要 显示 出 二 者 的 距 
离 ， 也 许 是 “ 绝 不 再 ”(Cnevermore) 的 距离 ， 但 首先 是 目 己 与 自己 的 距 
离 。D9“ 我 一 生 不 断 变化 的 形式 束 这 样 彼此 交织 在 一 起 。2?0 邓 在 奥 十 斯 
TZ, RL re CAT PE HE T: 尤 利 西 斯 在 发 现 自 
己 根本 上 的 历史 性 、 发 现 自己 与 自己 的 距离 时 只 能 尖 江 ， 还 不 能 诉说 这 
种 历史 性 ; 夏 多 布 里 昂 则 不 停 地 认识 和 思考 这 种 历史 性 。40 多 年 里 ， 夏 
多 布 里 昂 一 直 在 书写 和 再 写 《 蕾 畔 回忆 录 》， 他 将 时 间 缺 口 ， 将 新 旧历 
LOT PES 
原则 。 


当 他 撰写 目 传 时 ， 这 种 时 间 上 的 省 略 或 并 置 就 是 表达 目 我 经 验 的 一 
种 手段 ， 这 种 经 验 反 映 的 是 目 我 与 目 我 之 间 无 可 避免 、 反 复出 现 的 不 相 
Tj: 换言之 ， 就 是 要 感受 和 表达 世界 与 目 我 的 历史 性 。 记 忆 是 “书写 时 
间 ” 的 媒介 ， 它 “借助 语言 手段 将 目 我 深入 时 间 性 中 ”。R 从 某 种 意义 上 







































































说 ， 夏 多 布 里 昂 是 第 一 位 自我 历史 学 家 Cego-historien) !“ 我 的 第 一 部 

作品 1797 年 诞生 于 伦敦 ， 最 后 一 部 于 1844 年 在 巴黎 完成 。 两 个 日 子 之 间 

相隔 不 下 47 年 ， 三 倍 于 塔 西 化 所 称 的 人 生 的 一 个 漫长 阶段 : “15 年， 人 

生 中 很 长 的 一 段 〈Quindecim annos, grande mortalis aevi spatium) 。 ”Do03) 

这 人 句 话 让 人 吃惊 ， 因 为 塔 西 化 在 夏 多 布 里 郧 的 第 一 部 著作 《 论 古 今 半 

aah 现在 他 又 出 现在 夏 多 布 里 昂 自 认为 是 最 后 一 部 著 
JF ei. 


不 过 ， 尤 其 重要 的 是 ， 夏 多 布 里 昂 此 时 谈论 自己 束 好 像 自己 已 经 不 
存在 了 。 时 间 的 作用 就 是 使 得 人 离开 上 自己， 直人 至 最 终 缺 场 ， 他 变 了 ， 是 
一 个 潜入 原来 位 置 的 他 者 。1Bd 在 普 桑 (Poussin) 最 后 的 作品 《大 潜 
水 》 中 ， 夏 多 布 里 昂 友 现 了 一 些 “ 含 糊 的 线条 ”， 随 后 他 补充 道 : “这 些 
时 间 的 过 错 反 而 为 这 位 伟大 画家 的 杰作 增光 添彩 。?0 吧 难道 他 的 创作 不 
也 一 直 是 在 追寻 类 似 的 “含糊 的 线条 ?四 ? 于 是 ， 为 了 诉说 时 间 和 它 
的 “过 错 ”， 出 现 了 一 连 串 的 时 空 交错 : 返回 邵 悉 的 地 方 一 一 它们 似 曾 相 
识 但 其 实 已 非 原样 一 一 朝 革 ， 和 穿越 元 野 前 往 废墟 〈 光 野 本 喘 也 能 让 人 看 
到 遗址 ) 。 因 此 ， 在 这 一 巡游 性 质 的 创作 之 中 ， 时 间 既 被 体验 为 一 种 断 
裂 ， 但 也 是 一 种 位 移 ， 甚 或 “不 合 时 宜 ”(inactuelle) 。 这 位 旅行 者 一 作 
家 总 是 处 于 两 种 时 间 中 途 站 之 间 : “我 始终 将 自己 视 作 一 个 航行 者 ， 很 
RARER EN D. "ne 
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最 后 ， 我 们 也 来 玩 玩 日 期 的 游戏 。1791 年 4 月 ， 夏 多 布 里 昂 离开 一 
片 废墟 的 旧 世 界 前 往 新 世界 ， 梦 想 着 在 森林 中 找到 栖 喘 之 所 ， 几 个 月 后 
他 返回 ， 并 在 流亡 中 写 下 《 论 十 今 革命 》， 我 们 刚刚 看 到 ， 这 部 作品 是 
在 两 种 历史 性 体制 间 创 作 的 ， 它 已 陷入 时 间 之 中 。 同 样 是 在 1791 年 ， 沃 
RW (Volney) 于 9 月 出 版 《废墟 或 对 各 帝国 革命 的 沉 思 》: 又 是 在 谈 
废墟 ， 或 者 已 经 在 谈 废 墟 ， 但 首先 这 是 东方 的 古代 废墟 。m1783 一 
1785 年 ， 沃 尔 内 在 埃及 和 叙利亚 旅行 ， 回 国 后 出 版 了 一 本 旅行 报告 ， 引 
起 人 们 的 强烈 兴趣 ， 尤 其 是 其 中 对 专制 主义 的 大 量 评论 和 揭露 。 他 在 序 
言 中 说 : “尤其 是 叙利亚 ， 以 及 埃及 ， 与 其 过 去 和 现在 处 于 双重 的 关系 
中 ， 在 我 看 来 ， 它 们 是 进行 政治 和 道德 观察 的 绝 好 场 域 ， 我 想 从 事 这 一 
工作 。” 深 层次 的 问题 就 是 现在 的 状况 与 过 去 的 状况 之 间 的 关系 问题 ， 
EU E Ho 他 从 现在 走 同 过 























TH. WA B E -RK RUE. 在 由 和 尔 米 拉 
(Palmyre) 陵墓 的 静 称 中 思索 废墟 的 由 来 。 为 什么 这 么 多 从 前 如 此 富 
HR, MS RARE AT SUR”? “如 此 致命 的 革命 从 何 而 来 ”29 
随后 ， 他 从 十 代 的 过 往 跳 到 遥远 的 未 来 。 谁 能 知道 ， 有 一 天 是 否 有 个 旅 
行者 坐 在 塞纳 河 或 泰晤士 河 荒凉 的 河岸 边 ， 像 今天 的 他 凭吊 过 去 的 帕 尔 
米 拉 一 样 满 然 泪 下 呢 ? 面 对 这 看 似 “ 盲 目的 宿命 "， 旅 行者 就 只 有 陷 
入 “ 深 深 的 忧伤 * 之 中 。 因 此 ， 人 类 从 来 都 只 是 从 废墟 到 废墟 。 

正在 此 时 ， 上 废墟 之 精灵 站 起 来 ， 告 诉 他 应 该 “ 读 懂 教训 ”， 而 废墟 就 
是 教训 的 承载 者 。H 这 些 灾变 真正 的 源头 不 是 某 个 嫉妒 的 神明 ， 而 是 
人 目 己 。 人 如 何 能 做 到 ? 是 因为 “上 自爱 ”(lamour de soi， 此 乃 人 之 天 
TE) 的 影响 ， 但 这 种 影响 因为 “无 知 ” 而 错乱 ， 因 为 * 贪 梦 ”" 而 误 入 旷 途 。 
如 果 人 真 的 束 是 自身 亚 恶 的 缔造 者 ， 这 位 旅行 者 反问 精灵 ， 那 么 “ 教 
训 ? 束 只 能 让 人 更 加 绝望 。 于 是 精灵 辩驳 说 : 人 是 否 还 像 最 初 的 日 子 那 
样 “ 还 栖身 和 森林 中 ”? 社会 “ 真 的 没有 问 学 识 和 更 好 的 命运 迈进 半 
27 Du“ 一 眼 束 领会 人 类 的 历史 ， 靠 过 去 的 例子 就 能 判定 未 来 ， 你 真 的 
己 经 确信 ， 任 何 进步 都 不 可 能 吗 ? 59 换 句 话说 ， 你 真 的 认为 “人 类 将 败 
坏 下 去 ”， 并 试图 强调 “所 谓 问 后 退 才 有 的 完美 ? 吗 ? 呈 3 但 历史 的 进程 证 
明 恰 恰 相 反 。“ 特 别 是 最 近 三 个 世纪 以 来 ， 知 识 在 增长 ， 在 传播 。” 关 于 
这 一 进步 的 论点 ， 精 灵 最 后 提 到 了 这 样 的 预期 :一 场 “ 神 奇 的 运动 发 生 
在 地 中 海 的 尽头 ”， 它 标志 痢 一 个 人 类 期 待 的 “立法 的 民族 ” 登 上 了 舞 
台 ， 它 将 许诺 开辟 一 个 “新 世纪 ”。 呈 4 但 在 这 条 路 上 ， 仍 要 拔除 各 种 宗教 
的 阻碍 ， 每 种 宗教 都 妄 称 已 和 掌握 真理 的 垄断 权 。 


如 果 我 们 跳 过 若干 年 一 一 车 不 是 几 个 世纪 的 话 《废墟 》 实 际 上 
直接 触及 法 国 大 革命 这 一 现实 。 虽 然 沉 思 被 视 为 旅行 时 刻 的 产物 ， 因 而 
发 生 在 1789 年 之 前 ， 但 实际 上 它 完 全 受 1789 年 的 支配 。 精 灵 完 全 是 个 事 
后 的 先知 ， 制 宕 议会 议员 沃 尔 内 在 这 里 扮演 提 人 台词 者 的 角色 。 废 起 的 教 
训 一 度 是 从 过 去 走向 现在 ， 这 与 “历史 导师 ”的 图 式 相 符 ， 它 同样 无 法 逃 
避 重 复 的 循环 (第 十 二 章 : 《过 去 的 教训 在 当下 反复 出 现 》) ， 但 这 种 
认识 即将 被 悬 置 起 来 。 正 细 露 头角 的 “神奇 的 运动 ”将 对 过 去 的 废墟 做 出 
新 的 理解 ， 精 灵 着 意 要 让 这 位 旅行 者 看 到 这 一 点 以 鼓励 他 ， 因 为 * 过 去 
本 质 上 可 能 太 容 易 让 人 灰心 丧气 了 ”。 显 然 ， 这 部 著作 的 巧妙 之 处 在 
于 ， 将 已 然 发 生 或 正在 发 生 的 事物 以 未 来 的 面目 呈现 出 来 。 沃 尔 内 豪 不 
人 迟疑 地 尝试 协调 循环 和 进步 ， 但 这 不 考虑 大 革命 是 完美 的 结局 还 是 断 
裂 ， 也 不 围绕 大 革命 重 写 历 史 。 这 为 时 尚 早 ， 他 的 目标 并 不 在 此 。 未 来 
还 没有 照 亮 过 去 。 因 此 人 们 还 只 能 与 “历史 导师 ”一 种 图 式 相 处 ， 但 新 时 
代 的 开启 即将 让 它 的 使 用 告 停 。 很 快 ， 他 就 要 批判 对 这 一 图 式 的 滥用 或 









































糟糕 的 使 用 了 。 


1795 年 ， 当 夏 多 布 里 昂 还 在 推 砌 各 种 类 比 以 探测 大 革命 的 未 来 时 ， 
沃 尔 内 已 再 度 局 程 ， 不 过 这 次 是 同 西 ， 前 往 美洲 ， 他 将 在 那里 喜 留 近 三 
年 的 时 光 。 在 两 次 旅行 之 间 ， 他 曾 进 过 监狱 ， 直 到 热 月 9 日 之 后 被 释 
放 。 随 后 他 被 任命 为 师范 学 校 的 教师 ， 并 开设 了 一 个 系列 课程 ， 即 “ 历 
史 课 程 ”(Lecons d'histoire) ， 课 程 中 他 致力 于 勾勒 历史 学 特有 的 那 种 
确定 性 ， 同 时 谴责 人 们 对 历史 学 的 错误 使 用 。 他 特别 激烈 地 反对 对 古代 
人 有 害 的 模仿 ， 并 试图 “动摇 对 被 视 为 教条 的 历史 (Histoire〉 的 敬 
长 ”。Da“ 历 史 课 程 ? 首 先是 对 人 们 通 各 理解 的 历史 教训 的 批判 : 这 是 
对 “历史 导师 ”的 控诉 。 

当 话 尔 内 前 往 美洲 旅行 时 ， 他 再 也 没有 了 约 觉 。 他 “为 过 去 而 忧 
伤 "，“ 为 未 来 而 操心 "， 将 “市 着 怀疑 的 目光 来 到 一 个 自由 的 民族 中 间 ， 
看 看 作为 被 于 渎 的 目 由 的 真诚 的 朋友 ， 目 己 是 否 还 能 为 安 度 晚年 找 一 个 
庇护 所 ， 因 为 他 在 欧洲 已 经 看 不 到 这 个 希望 ”>。Ha1789 年 的 动人 光辉 已 
幢 然 失色 ， 它 让 过 去 和 未 来 都 变 得 星 暗 不 明 。 将 不 会 有 任何 精灵 出 现 。 
在 美洲 ， 他 对 自由 和 各 民族 的 未 来 没有 做 任何 新 的 思考 ， 也 没有 新 的 预 
言 ， 而 只 是 写 了 部 平淡 无 奇 的 《美国 气候 和 土地 概要 》...... 随后 他 一 上 度 
投靠 波 拿 巴 ， 后 者 任命 他 为 元 老 院 议员 和 帝国 伯 历 ， 然 后 他 束 退 居 乡 
野 ， 完 全 沉醉 于 东方 语言 和 古代 史 研 究 。 废 墟 的 精灵 最 终 弓 口 不 语 。 


我 们 已 经 看 到 ， 夏 多 布 里 昂 在 1831 年 3 月 对 《历史 研究 》 做 了 最 后 
的 修改 。 虽 然 他 写 的 是 古代 史 ， 但 现代 史 已 经 在 次 他 的 门 ， 并 席卷 了 一 
切 。 七 月 革命 让 查理 十 世 再 次 踏 上 流亡 之 路 ， 而 夏 多 布 里 昂 则 成 了 这 样 
一 类 历史 学 家 : 当 罗 蕊 各 国 雪 塌 时 ， 他 们 “在 当下 的 废墟 之 中 搜寻 过 去 
的 档案 ”。22 废 址 仍然 在 ， 且 永远 都 会 有 ， 古 今昔 命 永 无 中 辍 。 但 是 这 
部 作品 的 前 言 也 是 关于 法 国 的 历史 研究 的 第 一 篇 伟大 文献 一 一 却 令 
人 困惑 地 好 似 同 历史 的 告别 。 他 终于 没有 撰写 自己 很 早 就 设想 的 法 国史 
《历史 研究 》 只 是 一 座 从 未 完成 的 建筑 的 几 块 “ 石 涉 ”而 已 。 他 时 间 
不 够 ,地 宁 说 ， 他 的 一 生还 “不 足以 ”完成 自己 的 “著作 ”?。 册 3 尤其 是 ， 这 
一 “为 时 最 长 的 、 最 后 的 ”著作 ， 耗 费 他 最 多 心血 的 作品 ， 出 版 的 时 候 
却 “ 找 不 到 读者 ”。 也 许 人 们 会 说 ， 这 是 勒 内 (René) D9 的 一 系列 不 幸 
之 后 的 又 一 次 矫 揉 造作 和 故 作 姿态 ， 此 人 总 是 反 时 代 、 反 历史 ! SR, 
他 因 合 同 而 被 迫 出 版 自己 的 全 集 ， 因 为 他 总 是 在 妃 逐 金钱 。 但 还 不 止 于 
此 。 在 这 一 时 刻 ， 谁 还 真 的 关心 君 士 坦 本 〈Constantin) 、 尤 里 安 
(Julien) 、 汪 达尔 人 和 法 兰 元 人 ? “这 些 东西 关乎 的 都 是 古代 世界 的 灾 
难 ， 然 而 ， 此 刻 我 们 已 然 陷 身 现 代 世 界 的 灾难 之 中 吕 20: RARE, HA 
ANS H9 7S0. d 42804 BE BEXETT D. 





















































但 当时 的 情势 还 不 足以 解释 夏 多 布 里 昂 的 永别 。 他 不 是 知道 ， 说 到 
底 ， 按 今天 人 们 的 期 待 书写 的 那 种 历史 ， 并 不 是 他 要 写 的 吗 ? 当然 ， 他 
承认 ,“ 法 国 应 该 重 写 它 的 年 鉴 ， 以 便于 精神 的 进步 协调 一 致 *， 因 此 必 
须 “ 在 新 的 格局 中 ”进行 重建 。 吕 他 也 很 自然 地 承认 ， 历 史学 “随时 代 而 
改变 其 特征 >”。 从 这 个 角度 看 , “19 世 纪 的 历史 学 家 没有 任何 创造 ;不 过 
他 们 眼前 有 个 新 世界 ， 这 个 世界 是 他 们 矫正 过 的 、 用 以 衡量 旧 世 界 的 标 
斥 ”。H2 而 这 正 是 他 不 愿 或 不 能 做 的 ， 他 的 记忆 性 的 写作 总 是 在 新 旧 世 
界 之 间 跟 踊 而 行 。 一 个 人 里 处 河流 的 两 剧 之 间 ， 从 一 边 游 癌 另 一 边 ， 他 
能 写 下 《 茧 畔 回忆 录 》， 但 还 不 能 写 出 一 部 法 国史 ， 因 为 这 要 求 “校正 
标尺 ?>。 他 “就 在 ”时 间 的 缺口 上 写作 ， 他 就 从 这 一 点 上 开始 书写 自我 。 
他 夹 在 两 种 历史 性 体制 之 间 。 他 还 不 能 放弃 类 比 ， 虽 然 他 知道 这 已 经 无 
法 继续 下 去 了。 他 在 堆砌 日 期 但 叉 抹 去 旧 稿 纸 上 的 字迹 。 


1831 年 ， 还 是 关于 废墟。 年 轻 的 托 元 维尔 “(Tocqueville 开始 了 他 
的 人 生 履 历 。 他 以 研究 美国 的 监狱 为 名 ， 与 自己 的 朋友 博 蒙 
(Beaumont) 一 起 启程 前 往 美 洲 。 托 元 维 尔 出 映 诺 爱 底 古 老 的 贵族 志 
家 ， 像 夏 多 布 里 昂 一 样 ， 他 也 是 大 对 命 的 失败 者 一 一 这 里 还 是 在 科 译 勒 
克 的 意义 上 使 用 这 一 术语 。 托 殉 维 尔 身 处 旧制 度 与 大 革命 之 间 ， 贯 族 制 
与 民主 制 之 间 ， 他 懂得 如 何 从 “他 上 自身 存在 的 古代 性 ?中 引出 “其 概念 探 
讨 的 现代 性 ”。223 像 1791 年 的 夏 多 布 里 昂 一 样 ， 托 殉 维 尔 也 是 因为 革命 
而 前 往 美 洲 ， 但 他 的 情况 有 很 大 的 不 同 。 他 从 事 的 是 一 项 公务 ， 这 公务 
能 让 他 与 正统 派 保 持 一 点 距离 ， 然 后 “摆脱 对 任何 事物 的 承诺 ”回来 ， 
并 “从 一 个 如 此 著名 的 民族 那里 ”学 得 “最 终 能 让 你 们 超越 众人 ”的 知 
识 。25 当 年 ， 那 个 布 列 塔 尼 的 贵族 幼子 ， 口 袋 里 撕 着 卢梭 的 书 ， 登 船 
寻找 西北 航道 ， 托 克 维 尔 距离 他 已 经 有 40 年 了 ! 40 年 前 的 夏 多 布 里 昂 ， 
曾 想 消逝 在 无 路 可 循 的 森林 里 ， 但 这 已 不 是 40 年 后 的 托 克 维尔 的 和 森林 。 
为 了 让 一 位 通信 者 明白 美洲 的 一 切 来 自 一 条 独一无二 的 原则 ， 托 元 维尔 
这 样 写 道 : “可 以 把 美洲 比 作 一 片 辽 阔 的 森林， 里 面 有 无 数 条 贯穿 其 间 
的 笔直 大 道 ， 但 它们 都 通 往 同一 个 地 点 。 这 地 方 就 是 个 圆 形 广 场 ， 在 那 
里 一 切 都 一 览 无 余 。2505 这 可 是 法 国 式 的 森林 ! 说 到 底 ， 它 就 是 个 从 一 
端 通 往 另 一 端的 道路 上 的 中 继 站 。 为 了 感谢 托 殉 维尔 给 他 送 来 《 论 美 国 
的 民主 》， 夏 多 布 里 昂 寄 去 一 份 便签 :“ 当 我 在 维尔 内 伊 看 到 您 时 ， 您 
还 是 个 孩子 ， 那 时 我 已 经 有 点 儿 是 人 们 的 谈论 对 象 了 。 该 轮 到 您 把 我 看 
成 孩子 了 ， 人 们 将 谈论 您 ， 而 我 将 要 被 人 在 记 ! "Ue 

如 果 美 洲 不 再 是 “庇护 所 ”， 那 它 究 竟 是 什么 ? 与 其 说 是 新 世界 ， 不 
如 说 是 未 来 “新 世界 ”的 实验 室 。 托 元 维尔 看 到 的 美洲 ， 仿 佛 夏 多 布 里 昂 
曾 试图 盘问 的 过 去 的 普罗 透 斯 ， 或 者 如 废墟 中 的 那 位 精灵 癌 激 情 滚 浒 的 









































旅行 者 揭示 的 革命 未 来 。 在 托 殉 维尔 那里 ， 我 们 可 以 看 到 历史 性 的 多 种 
体制 之 间 相 互 作用 的 充分 展现 。 他 也 是 从 废墟 中 出 及 : 这 是 大 革命 已 然 
造成 的 废墟 ， 在 废墟 中 间 , “今天 依然 能 看 到 不 可 阻挡 的 革命 一 往 无 
前 ， 许 多 世纪 以 来 ， 它 罕 越 了 所 有 障碍 ”。9 这 已 不 是 过 去 的 废墟， 而 
征 最 近 的 废墟 ， 正 是 在 这 种 废墟 之 中 , “我 似乎 想 一 元 永 逸 地 稳固 下 
je. DNA ERE) 还 有 一 半 陷 在 正在 可 败 的 世界 的 残 垣 破 
壁 之 中 ， 在 人 类 事务 中 呈现 的 巨大 混乱 当中 谁 也 说 不 出 哪些 古老 的 制度 
和 习俗 会 动 后 余生 ， 哪 些 则 会 完全 消失 。”D9 

美洲 之 行 看 来 束 是 让 废墟 言说 、 厘 清 混 乱 的 办 法 ， 因 为 在 美洲 ， 这 
场 伟大 的 社会 革命 一 一 近 问 映 份 状况 之 平等 的 漫长 征途 一 一 看 来 “ 儿 平 
达到 了 其 自然 的 极限 *"。 因 此 ， 对 这 位 旅行 者 而 言 ， 美 洲 提供 了 一 个 反 
思 欧 洲 的 视角 。“ 我 将 目 己 的 思考 转向 我 们 所 在 的 半球 ， 好 像 能 在 那里 
发 觉 与 新 世界 看 到 的 景象 类 似 的 事物 。” 上 这 显然 不 再 是 夏 多 布 里 昂 的 
美洲 (至 少 不 是 他 早期 笔下 的 美洲 ) ， 不 再 是 时 间 之 外 的 马 托 邦 的 美 
洲 ， 而 是 一 个 已 经 进入 时 间 进 程 ， 并 已 成 为 欧洲 之 未 来 的 美洲 ， 不 管 怎 
样 ， 这 个 美洲 能 让 人 看 得 更 远 ， 甚 至 超出 美洲 自身 。“ 我 承认 ， 在 美洲 
我 看 到 的 不 只 是 美洲 ;我 曾 在 那里 寻找 民主 上 自身 的 样子 .…… 以 便 知 道 ， 
对 于 民主 ， 我 们 该 期 望 什么 ， 该 担心 什么 。?* 托 克 维 尔 雄心 勃勃 地 要 从 
旅行 中 剖 回 “可 供 我们 利用 的 教 益 吕 芭 ， 他 觉得 目 己 是 站 在 船 首 的 旺 望 
者 ， 当 同行 者 还 在 “关心 昨天 ”时 ， 他 已 经 “ 想 思考 未 来 了 ”。 吕 这 还 是 一 
种 远 距 离 视 角 ， 但 其 使 用 有 所 不 同 : 和 它 是 以 未 来 为 出 发 点 。 


总 之 ， 托 克 维尔 倒转 了 “历史 导师 的 图 式 〈 但 保留 了 其 形式 ) : 教 
训 从 此 来 自 未 来 而 非 过 去 。 因 此 ， 在 其 著作 即将 结尾 时 ， 他 以 最 明确 的 
方式 论述 道 ; “虽然 社会 状况 、 法 律 、 思 想 和 人 们 情感 中 的 革命 还 远 未 
结束 ， 但 革命 的 成 果 ， 已 经 是 世界 上 此 前 发 生 的 任何 事情 都 无 法 比拟 的 
了 。 我 一 个 时 代 一 个 时 代 地 追溯 ， 一 直 追 溯 到 最 和 遥 远 的 古代， 也 没有 发 
现任 何 与 我 眼前 的 情形 相似 的 情形 。 过 去 已 经 不 再 能 为 未 来 提供 借鉴， 
精神 正在 步 入 黑暗 的 深渊 。”0 玉 人 们 不 能 再 像 1794 年 的 夏 多 布 里 昂 曾 其 
望 的 那样 ，“ 手 中 擎 着 往日 革命 的 火炬 *”， 就 < 勇敢 地 ” 走 入 “未 来 革命 的 
彰 夜 "。 历 史 性 的 旧制 度 ， 也 正 是 过 去 照 亮 未 来 的 时 代 ， 现 在 寿 终 正 究 
了 。 对 于 这 个 “全 新 的 世界， 人们 需要 一 种 “新 政治 科学 ”， 这 就 是 托 克 
维尔 的 著作 所 努力 阐发 的 科学 。Da 这 科学 也 像 位 立 船 首 的 瞳 望 者 一 
样 ， 思 考 着 未 来 。 
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时 间 的 秩序 
II 





我 们 刚刚 提 到 的 在 半 个 多 世纪 里 对 废墟 的 三 次 沉思 ， 以 及 在 美洲 的 
三 次 旅行 ， 有 反映 了 三 种 时 间 经 验 。 在 我 们 看 来 ， 它 们 就 是 对 时 间 秩 序 提 
出 质疑 的 三 个 见证 。 沃 尔 内 、 夏 多 布 里 昂 和 托 元 维尔 ， 每 个 人 都 以 上 自己 
的 方式 理解 到 了 这 一 点 : 长 期 以 “历史 导师 ”模式 为 载体 的 历史 性 的 旧制 
Æ (l’ancien régime d’historicité) ， 已 经 不 可 行 了 。 要 理解 已 发 生 事 
物 ， 就 要 对 过 去 和 未 来 范畴 进行 另 一 种 扭 合 ， 铭 此 人 们 的 精神 将 步 
入 “黑暗 的 深渊 ”。 

最 明 旺 的 立场 转变 发 生 在 夏 多 布 里 昂 身 上 ， 这 并 不 让 人 奇怪 。 最 
初 ， 他 关于 原始 美洲 的 意象 就 是 自然 人 的 庇护 所 ， 这 些 人 可 能 就 像 传说 
中 的 古代 斯 基 泰 人 那样 ， 但 四 分 之 一 个 世纪 之 后 ， 他 认为 美洲 是 一 片 能 
在 短期 内 创立 现代 上 自由 的 土地 。 美 洲 不 再 是 厚 古 主义 的 保存 地 或 乌 托 
邦 ， 而 是 铸造 未 来 的 熔炉 。 这 些 发 现 者 眼中 的 新 世界 (Nouveau 
Monde) 成 了 “新 的 世界 ”(monde nouveau) ， 平 等 的 世界 ， 而 旧 世 界 
(Ancien Monde) 迈 癌 平等 的 步伐 要 慢 得 多 ， 也 困难 得 多 。“ 旧 ”这 个 词 
从 此 有 了 双重 意味 : 当然 还 有 16 世 纪 的 意思 ， 而 新 的 含义 是 没有 美洲 先 
进 。 大 西洋 两 岸 之 间 出 现 了 一 个 经 验 与 期 待 之 则 的 鸿沟 。 因 此 ， 在 托 元 
维尔 这 里 ， 横 渡 大 西洋 就 是 缩短 这 一 鸿沟 ， 他 要 去 那里 “寻找 ”经 验 以 揭 
示 期 待 ， 乃 至 在 给 行动 定 同 的 同时 明确 期 等。 请 注意 ， 某 种 意义 上 他 还 
是 信奉 “历史 导师 ”图 式 的 ， 不 过 将 它 倒转 了 ， 因 为 从 此 之 后 ， 光 明 不 是 
来 目 过 去 ， 而 古来 目 术 来 。 依 靠 这 一 工具 ， 他 才 有 可 能 阐发 新 政治 科 
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让 我 们 离开 1789 年 和 那 时 的 大 西洋 ， 汇 聚 在 两 个 世纪 后 的 1989 年 的 
岸 边 ， 这 是 另 一 次 重大 的 时 间 和 危机 的 河岸 ， 这 场 危 机 就 以 1989 年 这 个 已 
成 为 象征 的 日 期 为 中 心 向 前 后 延展 。 虽 然 我 们 离 这 场 危 机 的 现场 更 近 ， 
因而 更 熟悉 它 ， 但 要 找 出 头绪 却 不 一 定 那么 轻松 ， 因 为 太 近 了 。 素 材 很 
丰富 ， 评 论 和 研究 也 是 如 此 。 每 个 书店 里 都 有 一 大 批 这 类 新 的 出 版 物 。 
因此 ， 我 们 此 前 运用 远 距离 视角 ， 而 这 两 章 则 采用 同时 性 视角 ， 我 们 要 
找到 一 个 尽 可 能 确切 ， 也 尽 可 能 具有 阐释 性 的 入 口 。 当 然 ， 新 的 视角 不 
能 丢失 远 距 离 视 角 的 经 验 所 得 。 记 忆 和 遗产 是 此 刻 的 两 个 支配 性 词汇 ， 
是 我 们 公共 空间 的 主导 性 概念 ， 我 认为 它们 可 以 满足 上 述 要 求 。 

我 们 对 这 两 个 术语 本 身 都 将 不 做 探讨 ， 也 不 会 铺陈 它们 各 种 各 样 的 
含义 ， 但 我 们 首先 会 从 时 间 的 视角 对 二 者 做 一 番 考 察 。 就 记忆 而 言 ， 
《记忆 之 场 》 将 是 我 们 的 入 口 。 至 于 遗产 ， 将 有 一 个 清理 该 概念 的 粗略 
视角 指引 我 们 去 追问 。 它 们 处 于 什么 样 的 时 间 秩 序 之 中 ? 是 否 反 映 并 可 
能 同样 表达 了 对 这 一 秩序 的 质疑 ? 它们 是 何 种 时 间 和 危机 的 迹象 ? 我 们 已 














经 看 到 ， 历 史 性 的 现代 体制 在 1789 年 前 后 成 形 ， 它 在 今天 还 有 效 吗 ? 可 
理解 性 还 是 并 永远 是 来 自 未 来 ， 正 如 所 有 进步 观念 的 设计 者 首先 敢于 设 
想 ， 然 后 以 日 益 强 大 的 信心 去 坚持 的 那样 吗 ?“ 新 的 事实 ”只 会 压倒 “ 历 
史 事 实 ”。 人 今天， 记忆 以 及 处 于 中 心地 位 的 遗产 是 如 此 显著 的 事实 ， 一 
切 都 好 似 在 围绕 记忆 与 历史 进行 论辩 ， 应 该 认为 这 是 过 去 之 范畴 的 某 
种 “回归 ”， 是 对 “历史 导师 ”的 古老 模式 的 怀旧 ， 还 是 此 前 尚未 有 过 的 当 
下 之 范畴 已 占 主 导 地 位 ? 这 正 是 当下 Cprésentisme) 主义 的 时 刻 。 但 遗 
产 就 必然 是 “怀古 ”(passéiste〉 的 吗 ? 在 以 下 这 种 意义 上 ， 不 是 : 对 环 
境 的 遗产 化 的 做 法 将 重新 被 引入 未 来 。 




















CALE 


记忆 ， 历 史 ， 当 下 


“法 国 应 该 重 写 它 的 年 鉴 ， 以 便 与 精神 的 进步 协调 一 致 。” 这 人 句 话 再 
次 借 上 自 夏 多 布 里 晶 。 他 是 在 《历史 研究 》 的 序言 中 说 这 话 的 ， 这 部 书 我 
们 在 上 一 章 提 到 过 。 他 以 一 个 被 历史 超越 了 的 历史 学 家 上 自 况 :“ 我 在 写 
古代 史 时 ， 现 代 史 却 在 敲 我 的 门 。” 思 历史 再 一 次 如 疾驰 的 奔 马 ， 快 得 非 
他 能 妃 上 ! 他 后 来 在 《回忆 录 》 中 说 ， 应 该 “把 历史 变 成 四 轮 沿 篷 瑟 
车 ”"。1843 年 ， 德 国 历史 理论 家 洛 伦 次 : 冯 : 施 坦 因 (Lorenz von Stein) 以 
同样 的 方式 评论 道 ;“ 历 史书 写 好 像 有 点 跟 不 上 历史 了 。” 包 当然 ， 夏 多 
布 里 昂 在 说 这 话 的 时 候 仍 然 掌握 着 博 三 的 主动 权 ， 因 为 他 将 自己 特有 的 
时 代 错 位 变 成 了 创作 的 动机 和 动力 源 。 人 至 于 依据 精神 进步 来 重 写 年 鉴 ， 
即 完全 与 历史 性 的 现代 体制 同步 ， 这 个 任务 是 他 完成 不 了 的 。 实 际 上 ， 
致力 于 这 一 事业 的 是 从 奥 古 斯 坦 . 梯 叶 里 (Augustin Thierry) 开始 的 新 
一 代 自 由 派 史 学 家 。 

实际 上 ， 民 族 史 在 很 长 时 期 里 是 法 国史 学 家 们 的 伟大 事业 ， 而 夏 多 
布 里 昂 的 座右铭 (motto〉 可 以 作为 19 到 20 世 纪 众 多 作者 著述 的 题 献 
词 ， 至 少 对 他 们 中 间 最 大 胆 的 人 而 言 是 这 样 : 一 直到 拉 维 斯 
(Lavisse) ， 甚 至 可 以 到 皮 埃 尔 : 话 拉 的 《记忆 之 场 》 这 一 创举 。 显 
然 ， 这 并 不 是 因为 他 们 处 境 相 同 ， 而 是 说 ，1830 年 的 夏 多 布 里 昂 和 20 世 
纪 80 年 代 初 的 诡 拉 ， 都 要 从 诊断 当下 出 发 并 记录 当下 。 正 如 夏 多 布 里 昂 
所 言 ， 要 “在 新 的 格局 中 ?重建 ， 就 诡 拉 来 说 ， 首 先 应 思考 一 下 “ 重 写 ” 意 
REITA: 还 能 写 一 部 法 国史 吗 ? 如 何 重 写 ? 为 什么 重 写 ? El 

《记忆 之 场 》 的 时 间 (1984—1993) 发 生 在 1989 年 的 两 边 : 项 目的 
设想 和 启动 在 这 之 前 ， 完 成 在 这 之 后 。 在 当时 法 国 的 六 边 形 国土 之 内 ， 
人 们 在 思考 大 革命 的 200 周 年 纪念 ， 在 此 之 前 ， 一 些 旧 仇 宿 怨 重 又 上 演 
— 人 人 都 要 在 其 中 扮演 某 种 角色 一 一 但 与 此 同时 ， 任 何人 都 不 曾 想 
到 ， 柏 林 墙 倒塌 了 ， 这 件 事 出 其 不 意 地 吸引 了 全 世界 的 关注 。 乌 不 过 ， 
话 拉 的 事业 是 伴随 着 记忆 浪潮 而 来 的 ， 后 者 自 20 世 纪 70 年 代 中 期 以 来 已 
经 席卷 整个 法 国 。 《记忆 之 场 》 像 地 震 仪 一 样 记录 这 股 浪潮 ， 并 像 一 面 
镜子 那样 反映 它 、 反 思 它 。 


























在 记忆 浪潮 各 种 可 能 的 迹象 之 中 ， 只 要 提 一 下 马 塞 尔 : 奥 弗 尔 斯 
(Marcel Ophuls) HZ} CAS) (Le Chagrin et la Pitié) W 
f, AE FILE ARE ARÁT. USB. LANCE (Robert 
Paxton) 的 《 维 希 法 国 : 1940—1944) (La France de Vichy, 1940— 
1944) 出 版 ， 该 书 对 贝 当政 权 进 行 了 详尽 的 指控 。1975 年 ， 皮 埃 尔 - 雅 
TIRAJE (Pierre-Jakez Hélias) 的 《傲慢 的 马 》 (Le Cheval 
d'orguei 出 版 ， 不 过 它 的 意义 在 于 另 一 个 方面 : 这 是 1914 年 生 于 “ 比 古 
X* (Bigouden) 地 方 的 一 个 布 列 塔 尼 人 的 记忆 ”， 它 重建 了 布 列 塔 尼 的 
民间 文化 。 这 本 书 的 销量 很 快 就 达到 百 万 册 。1985 年 ， 元 劳 德 :- 朗 兹 曼 
(Claude Lanzmann) 的 《 浩 动 》 (Shoah) 上 了 上映 ; 1987 年 ， 皮 埃 尔 : 维 达 
尔 - 纳 凯 (Pierre Vidal-Naquet) 的 《记忆 杀手 》 (Les Assassins de la 
mémoire) 出 版 ， 揭 发 和 有 反 驶 了 否认 纳粹 大 屠杀 的 论点 
(négationnisme) ; 同年 ， 享 利 : 鲁 索 (Henry Rousso) 的 《 维 希 综合 
征 ，1944 一 198......》， (Le Syndrome de Vichy, 1944—198...) 问世 。 
致力 于 维 希 政 权 研 究 的 鲁 索 认为 :“ 请 法 医 的 时 候 还 没 到 ， 现 在 是 请 医 
生 甚 至 请 心理 分 析 师 诊断 的 时 候 。” 此 外 还 有 很 多 类 似 的 作品 ， 而 在 
2000 年 是 保罗 : 利 科 为 干 年 而 撰写 的 ， 也 是 他 的 最 后 一 本 著作 《记忆 、 
历史 、 遗 忘 》。 在 更 为 可 感 、 更 为 明显 的 层面 上 ， 城 市 历史 中 心 的 翻新 
或 博物 馆 化 、 层 出 不 穷 的 生态 博物 馆 、 社 会 博物 馆 、 遗 产 
(Patrimoine〉 地 位 的 上 升 等 等 ， 都 是 记忆 浪潮 的 明证 。 量 


不 过 ， 如 宋 回 到 我 们 最 初 的 简略 提问 法 ， 从 夏 多 布 里 郧 到 皮 埃 和 尔 . 
话 拉 ， 与 时 间 关 系 的 差异 就 会 一 下 子 映 入 眼帘 。 精 神 “ 进 步 * 所 期 盼 
的 “新 格局 ”， 实 际 上 来 源 于 将 时 间 视 为 完善 与 进步 的 观念 ， 这 就 是 在 美 
洲 发 现 的 作为 风俗 之 女 的 自由 的 新 时 间 ， 是 将 改写 过 的 《 论 古 今 革 命 》 
作为 其 进展 的 见证 者 的 时 间 。 但 是 ， 夏 多 布 里 昂 也 知道 ， 将 新 世界 作 
为 “校正 的 标 太 以 衡量 旧 世 界 ? 的 自由 派 历 史学 家 ， 其 工作 的 方式 与 他 目 
己 的 作家 使 命 正 好 相反 ， 他 的 写作 始终 是 在 二 者 之 间 洲 动 。 印 诸 拉 在 着 
手 后 来 的 《记忆 之 场 》 的 事业 时 ， 不 仅 没 有 祈求 任何 的 进步 主义 时 间 ， 
而 且 还 从 未 走出 当下 的 轿子。 相反， 他 指出 :“ 在 我 看 来 ， 我 们 民族 记 
忆 的 快速 消失 ， 这 呼唤 人 们 对 民族 记忆 选择 性 地 凝结 的 那些 场所 做 一 个 
盘点 。'” 中 这 是 在 死亡 被 宣布 之 前 的 盘点 。 


费 尔 南 : 布 罗 代 尔 还 曾 雄心 勃勃 地 孤身 投入 长 篇 法 国史 的 撰写 ， 简 
言 之 束 是 米 什 业 式 的 法 国史 ， 不 过 他 动手 可 比 后 者 晚 多 了 〈 米 什 妆 为 所 
写法 国史 耗费 了 40 年 的 时 光 〉 ， 最 后 没有 将 “法 兰 西 的 特性 ”的 探索 进行 
到 底 。 在 这 部 书 中 ， 独 特性 和 持久 性 交融 在 了 一 起 。 鱼 该 著 在 任何 意义 
上 都 不 涉及 记忆 ， 而 是 一 部 从 长 时 段 的 最 幽深 之 处 撰写 的 历史 ， 这 种 深 


























层 好 比 “ 几 乎 静止 的 辽阔 水 面 "?， 它 会 不 知 不 觉 但 不 可 抗拒 地 “ 罕 动 着 
切 ”。 鸟 虽然 《记忆 之 场 》 是 个 特别 宏大 的 集体 事业 ， 但 它 同 样 有 个 主持 
duc esu Pa WEDE EER AEE: 这 是 他 和 目 
CH š 


正如 我 已 经 宣布 过 的 ， 我 们 问题 的 线索 是 时 间 的 秩序 问题 ， 而 首先 
被 理解 为 一 项 思想 工程 的 《记忆 之 场 》 就 是 证 明 材 料 。 它 在 突出 记忆 的 
时 候 ， 是 如 何 将 过 去 、 现 在 和 未 来 扭 合 在 一 起 的 ? BS. GUEST E 
以 重新 导入 历史 性 的 现代 体制 为 开端 的 。 除 了 《记忆 之 场 》 本 和 喘 和 它 的 
方法 ， 对 我 们 而 言 ， 该 著作 还 是 一 个 探 照 条 ， 可 以 绒 见 民族 史 体 裁 在 其 
历史 进程 中 所 动用 的 各 种 时 间 性 。 但 我 们 首先 还 是 往 回 退 几 步 ， 使 用 一 
下 远 距 离 视角 的 男 一 种 模式 。 











现代 体制 的 危机 


作为 一 种 假设 ， 我 们 能 人 否 把 历史 性 的 现代 体制 界定 在 1789 年 和 1989 
年 这 两 个 标志 性 的 日 期 之 间 ? 应 该 更 进一步 ， 宣 称 它 们 标志 着 这 上 段 伟 大 
历史 的 入 场 和 退场 吗 ? 或 者 ， 它 们 至 少 标 志 着 时 间 秩 序 的 两 个 节点 、 两 
个 断层 吗 ? 虽 从 这 一 观点 来 看 ，2001 年 9 月 11 日 并 没有 对 这 个 图 式 提出 
强 有 力 的 质疑 ， 除 非 美国 行政 当局 将 2001 年 9 月 11 日 视 为 世界 历史 的 零 
ki: 一 个 新 的 、 唯 一 的 当下 ， 即 反 鸡 战争 的 当下 。 总 之 ，“9:11” 把 当代 
事件 的 逻辑 推 癌 了 极端 : 这 样 的 事件 还 在 发 生 时 就 呈现 出 来 给 人 看 ， 它 
被 即刻 历史 化 了 ， 它 自己 就 是 自己 独 有 的 纪念 : 因为 一 切 都 在 摄像 机 的 
镜头 之 下 。 岂 从 这 个 意义 上 说 ， 它 完全 是 当下 主义 的 (présentiste) 。 

在 法 国 大 革命 的 参与 者 以 及 几乎 立刻 就 要 解释 它 的 人 们 那里 ， 这 场 
革命 尤其 可 以 被 解读 为 两 种 历史 性 体制 之 间 的 冲突 。 人 们 一 边 召 唤 过 
去 ， 频 频 援 引 罗 马 和 普 鲁 塔 克 ， 一 边 又 高 声 宣 告 没 有 任何 榜样 ， 没 有 任 
何 东西 需要 去 模仿 。 人 拿破仑 的 轨迹 也 可 从 这 个 角度 来 理解 。 拿 破 仑 依托 
的 是 新 的 时 间 秩 序 ， 他 总 是 想 走 在 自己 的 前 头 一 一 夏 多 布 里 昂 说 , “他 
走 得 太 快 了 ， 在 经 过 的 地 方 都 没有 时 间 喘 口气 ”一 -一 不 过 ， 拿 破 仑 又 痢 
迷 于 普 和 鲁 塔 元 笔下 的 英雄 们 ， 当 他 给 自己 弄 出 一 个 假托 的 世系 时 ， 正 如 
瓦 莱 里 所 说 的 那样 ， 融 是 倒退 着 走 癌 未 来 。 色 他 也 是 在 两 种 历史 性 体制 
之 间 编 织 自己 的 悲剧 英雄 命运 的 。 

我 们 已 经 看 到 ， 现 代 体 制 的 特征 是 科 泽 勒 克 的 经 典 分 析 中 强调 的 ， 
就 是 从 德语 中 的 复数 历史 (die Geschichten) 回 单 数 历史 (die 
Geschichte: l'Histoire) 的 过 渡 。 “复数 历史 之 外 ， 有 单数 的 大 写 历 






































5E" CPar-delà les histoires, il y a l'Histoire) ， 这 是 历史 本 上身 (Histoire en 
soi) , XIED FRR (Droysen) Mk, EMRI KFE À A KIA 
ii". BORJE E, EMERE NEE, 5R E 
一 种 观念 ， 各 种 事件 不 仅仅 是 在 时 间 "之 中 ”(dans) 发 生 的 ， 还 是 < 通 
Xi" (à travers) 时 间 发 生 的 : 时 间 成 为 参与 者 〈acteur) ， 如 朱 不 是 行 
动 者 〈Acteur) 的 话 。 历 史 的 教训 于 是 被 预见 的 需求 取代 ， 因 为 过 去 不 
再 照 亮 未 来 。 历 史学 家 不 再 去 制作 典范 ， 而 是 要 寻找 唯一 性 。 在 “历史 
导师 ”中 ， 典 范 以 其 应 被 模仿 的 榜样 形象 连接 着 过 去 和 未 来 。 杰 出 人 物 
在 我 映 后 ， 但 也 在 我 面前 ， 或 在 我 前 面 。 


随 着 现代 体制 的 到 来 ， 典 范 之 类 的 东西 消失 了 ， 给 不 会 重复 的 事物 
让 位 。 过 去 ， 从 原则 上 ， 或 者 从 地 位 上 说 一 一 这 是 一 回 事 一 一 已 经 被 超 
iR | (Le passé est dépassé) 。 未 来 总 有 一 天 ， 在 条 件 满足 的 时 候 ， 历 史 
学 家 们 将 确立 一 种 法 则 ， 就 像 自然 科学 中 已 经 产生 的 那 种 法 则 一 样 。 或 
者 ， 借 用 19 世 纪 末 历史 科学 特有 的 说 法 ， 这 一 大 综合 的 光辉 日 子 终 将 到 
来 ， 不 过 目前 历史 学 家 应 该 像 勤劳 的 工匠 一 样 ， 埋 头 枯燥 的 日 常 分 析 工 
作 。 这 个 日 子 还 早 得 很 。 但 不 管 怎 样 ， 未 来 ， 或 者 说 未 来 的 视角 ， 已 经 
占据 了 文 配 地 位 :“ 历 史 本 质 上 成 了 未 来 对 当代 人 的 催促 。” 

我 还 要 对 这 个 借 自 于 连 :格拉 元 (Julien Gracq) 的 说 法 做 一 点 补 
充 : 这 种 催促 扩展 到 了 过 去 ， 并 强加 给 历史 学 家 ， 而 在 19 世 纪 的 时 候 ， 
历史 学 家 组 织 他 们 的 学 科 ， 并 将 其 理解 为 关于 过 去 的 科学 。 未 来 照 亮 了 
过 去 的 历史 ， 是 赋予 过 去 意义 的 视角 和 终点 目标 Ctelos) ， 它 披 上 了 科 
学 的 外 衣 ， 依 次 呈现 出 民族 、 人 民 、 共 和 国 、 社 会 或 无 产 阶 级 的 面目 。 
如 果 说 还 存在 某 种 历史 教训 ， 这 种 教训 也 应 来 自 未 来 ， 而 不 再 来 自 过 
去 。 教 训 在 于 有 竺 促使 其 出 现 的 未 来 之 中 ， 这 是 与 过 去 的 断裂 ， 至 少 要 
与 过 去 不 同 ， 而 “历史 导师 ” 则 基于 这 样 的 观念 未 来 如 果 不 是 原封 不 动 
地 重复 过 去 ， 至 少 也 绝 不 超越 它 。 因 为 ， 人 是 在 同一 个 圆圈 内 运动 〈 尽 
管 夏 多 布 里 昂 大 胆 地 提出 了 多 个 同心 圆 的 意象 ) ， 受 同一 个 天 意 或 同样 
的 法 则 的 文 配 ， 而 且 ， 在 所 有 情形 下 ， 人 都 具有 同样 的 人 性 。 


为 什么 要 假定 1789 年 和 1989 年 是 两 个 节点 ?” 这 当然 不 是 为 了 阻止 反 
思 ， 然 后 一 而 再 、 再 而 三 地 反复 谈论 各 种 终结 ， 尤 其 是 历史 的 终结 《 民 
主 制度 从 此 不 再 受到 挑战 ) ;， 相反， 这 是 为 了 从 明显 摆 在 眼前 的 当下 中 
脱身 而 出 ， 以 便 激发 再 次 进行 探索 。 因 此 ， 从 一 个 宽广 的 视角 ， 或 从 与 
时 间 关 系 的 长 时 段 历 史 来 阅读 《记忆 之 场 》， 对 它 的 探讨 就 是 立足 于 这 
一 节点 《不 能 简化 为 1989 年 11 月 9 日 柏林 墙 倒塌 的 日 子 ) 进行 工作 的 方 
式 ; 而 当 我 们 试图 指出 它 的 菜 种 路 径 或 历史 时 ， 它 也 成 为 使 这 个 市 点 产 
生效 力 的 方式 。 这 些 证 点， 我们 依然 采用 汉 娜 - 阿 伦 特 的 诊断 ， 将 其 称 


















































为 时 间 中 的 裂口 ， 即 一 些 间 隔 〈intervalles) ， 它 们 完全 取 雇 于 已 不 存在 
和 尚未 存在 的 事物 。 归 之 所 以 是 裂口 ， 是 因为 这 是 一 个 停顿 的 时 间 
(temps d'arrêt) ， 时 间 在 此 刻 迷 失 了 方向 。 我 们 还 记得 ， 夏 多 布 里 昂 
在 其 《回忆 录 》 的 结论 中 指出 ，1840 年 左右 的 世界 处 于 两 种 不 可 能 之 
过 去 的 不 可 能 ， 未 来 的 不 可 能 。 呈 我 们 在 结尾 之 时 将 回 到 他 的 论点 


前 述 关 于 两 个 市 点 的 假设 绝 不 意味 着 ， 在 1989 年 之 前 ， 历 史 性 的 现 
代 体 制 束 没有 受到 过 质疑 ， 时 间 的 秩序 就 没有 其 他 的 危机 。 完 全 相反 。 
我 们 在 导言 中 就 已 提 到 过 这 些 危机 。 区 另外 ， 一 种 历史 性 体制 绝 不 是 个 
形而上学 上 的 实体 ， 不 是 从 天 而 降 并 具有 普遍 效力 。 它 只 是 对 茶 种 占 文 
配 地 位 的 时 间 秩 序 的 表达 。 它 由 各 种 时 间 性 体制 编织 而 成 ， 说 到 底 是 一 
种 反映 和 组 织 各 种 时 间 经 验 的 方式 (或 过 去 、 现 在 、 未 来 之 间 的 各 种 扭 
合 方式 ) ， 赋 予 这 些 时 间 经 验 以 意义 的 方式 。 但 不 管 怎样 ， 为 了 理解 和 
表达 这 些 经 验 ， 对 三 种 时 间 的 奥古斯丁 式 的 现象 学 描述 始终 是 个 基本 的 
参照 点 。 历 史 性 体制 共有 多 少 种 ? 我 不 知道 。 至 少 ， 波 利 尼 西亚 的 英雄 
体制 的 例子 表明 ， 这 种 盘点 是 开放 的 ， 我 们 不 能 在 欧洲 历史 的 自我 观照 
中 故 步 自封 。 一 种 历史 性 体制 刚 一 开始 建立 就 会 受到 质疑 ， 它 甚至 永远 
CPE 
I， 为 时 很 长 。 


古代 “历史 导师 ”的 伟大 模式 就 是 这 种 情况 (不 过 ， 不 应 夸大 其 干 篇 
一 律 或 者 包罗 万 象 的 性 质 ) 。 呈 当 轮 到 教会 和 中 世纪 教士 着 手 历 史书 写 
时 ， 他 们 接 过 了 这 个 模式 。 基 督 教 的 体制 和 “历史 导师 ”在 更 深 的 层次 上 
结合 在 一 起 : 双方 的 目光 都 朝 癌 过 去 ， 朝 同 “ 已 然 ”， 虽 然 古 代 人 的 “已 
然 ” 完 全 不 是 基督 徒 的 “已 然 ”( 因 为 后 者 对 “尚未 ”的 视 病 是 开放 的 〉。 
但 不 能 据 此 认为 ， 历 史 性 的 旧制 度 在 其 漫长 的 历史 中 没有 经 受 多 次 质 
疑 。 例 如 在 16 世 纪 后 半期 的 法 国 。 在 众多 可 能 的 证 据 当 中 ， 可 以 举 出 蒙 
田 在 1580 年 出 版 的 《随笔 集 》 (Essais) ， 在 该 著作 中 ， 上 古代 的 “上 典 
范 ” (exemplum) 已 经 在 一 个 处 于 永恒 运动 的 世界 中 动摇 了 。 当 典范 转 
HANNAH (singularité) 后， 它 也 束 被 消解 了 。 蝶 蒙 田 一 开始 想 成 为 新 
普 鲁 塔 元 ,但 最 后 他 写 出 了 《随笔 集 》。“ 我 摘 绘 的 是 我 自己 ，” 他 在 
《 致 读者 》 中 这 样 说 。 同 样 ， 一 个 世纪 后 ， 上 古今 之 争 〈Querelle des 
Anciens et des Modernes, 1687) 的 爆发 也 标志 着 剧烈 的 时 间 危 机 的 时 
刻 。 即 使 现代 人 如 佩 罗 论 证 的 那样 ， 胜 过 了 古代 人 ， 即 使 几乎 所 有 领域 
都 发 生 了 进步 和 完善 ， 但 这 时 的 时 间 还 没有 同一 种 作为 光明 来 源 的 未 来 
开放 。 路 易 十 四 时 代 几 乎 已 经 达到 了 完美 境界 。 凶 人 们 的 想法 怎 敢 超越 
这 位 绝对 君主 ? 
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相互 干扰 ， 这 种 干扰 经 常 是 慕 剧 性 的 。 大 革命 就 是 这 样 一 个 时 刻 。 曾 作 
为 我 们 向 导 的 夏 多 布 里 郧 ， 映 处 沃 尔 内 和 托 克 维尔 之 间 ， 他 总 是 对 两 种 
体制 之 间 的 状况 进行 观察 和 评论 ， 他 上 自己 就 陷于 这 两 者 之 间 ， 并 被 两 者 
塑造 。 耕 从 这 一 观点 出 发 ， 人 们 大 概 也 能 进一步 理解 拿破仑 的 命运 。 
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20 世 纪 终 于 将 未 来 主义 和 当下 主义 联结 在 了 一 起 。 虽 然 它 一 开始 是 
未 来 主义 多 于 当下 主义 ， 但 它 终结 时 却 是 当下 主义 多 于 未 来 主义 。 未 来 
主义 一 度 带 来 了 热情 和 盲目 ， 甚 至 是 最 坏 的 那 种 盲目 ， 这 一 点 人 人 都 知 
道 。 此 处 的 未 来 主义 应 理解 为 未 来 的 视角 占据 文 配 地 位 。 这 就 是 时 间 秩 
序 的 强制 性 意义 所 在 : 一 种 从 不 停止 加 速 或 总 表现 为 加 速 的 秩序 。 这 时 
历史 以 未 来 的 名 义 展开 ， 历 史 的 书写 也 应 该 同样 如 此 。 未 来 主义 运动 将 
这 个 立场 推 回 了 极端 。1909 年 ， 马 里 内 带 (Marinetti) 仿照 《共产 党 宣 
言 》 发 表 《 示 来 主义 宣言 》， 它 意 在 成 为 一 份 与 旧 秩 序 决裂 的 胡 动 性 文 
献 。《 宣 言 》 称 , “世界 的 光辉 因 一 种 新 的 美感 而 愈加 璀璨 ， 这 就 是 速 
RIRE”, MER AA, FEFA qn] SAT TR 
疡 ”当中 解救 出 来 。 出 现 这 种 激烈 的 抗议 的 地 方 ， 正 是 欧洲 创造 其 遗产 
观念 的 中 心地 带 : ARRA RIER., L20— SENS IIT 4E Eg EE 
EE Mr AJ REA Ze rp PLU EN ET, IX Ni ke 3C — ÉGALE 7J 
的 表达 。 RATE APE AMENER EN, HEARE, "Iul 
后 看 还 有 什么 用 .…… ”一 年 后 ， 《未 来 主义 男 家 宣言 》 带 着 同样 激进 的 
口吻 :“ 同 志 们 ! 我 们 回 你 们 宣布 ， 科 学 的 光辉 进步 已 经 给 人 类 和 础 来 如 
此 深刻 的 变化 ， 以 至 我 们 与 过 去 驯服 的 奴隶 之 间 已 经 出 现 鸿 沟 ， 今 天 的 
自由 人 对 灿烂 夺目 的 未 来 满怀 信心 ..….... 但 意大利 要 重生 ， 他 的 精神 上 的 
复兴 将 与 其 政治 复兴 (Risorgimento) 琐 相 呼应 。” 吕 这 些 艺术 上 的 先锋 
派 体 验 着 这 种 冲动 ， 努 力 追 寻 着 未 来 的 光辉 灿烂 。 

不 过 ，《 未 来 主义 宣言 》 也 表明 ， 从 未 来 主义 同 当 下 主义 过 湾 是 如 
何 成 为 可 能 的 ， 或 者 说 ， 未 来 主义 也 是 (已然 是 ) 一 种 当下 主义 。 当 马 
里 内 带 宣称 :“ 时 间 和 空间 昨天 已 经 死亡 。 我 们 已 经 ;生活 在 绝对 
(Absolu) 之 中 ， 因 为 我 们 已 经 ;创立 了 永恒 的 、 无 所 不 在 的 速度 ”， 
当下 被 “未 来 化 ”， 或 者 说 ， 已 经 只 有 当下 了 。 因 为 速度 ， 当 下 已 成 为 永 
恒 ， 马 里 内 带 驾 驶 着 上 自己 的 赛车 ， 目 认为 是 上 帝 的 替代 者 。 

第 一 次 世界 大 战 的 灾难 和 随后 的 危机 ， 以 及 第 二 次 世界 大 战 的 战 









































祸 ， 动 摇 乃 至 否定 了 未 来 主义 ， 不 过 ， 一 系列 的 因素 (通常 体现 在 标语 
中 ) 最 终 促 成 了 对 进步 的 再 度 礼赞 ， 历 史 性 的 现代 体制 不 仅 继续 有 效 ， 
还 成 了 唯一 的 时 间 地 平 线 。 即 便 未 来 主义 失去 了 诗 性 的 一 面 ， 而 必须 与 
核 威 胁 相 协调 并 努力 回应 这 些 威胁 。 就 这 样 ， 在 欧洲 ， 大 行 其 道 的 是 重 
建 和 现代 化 的 律令 ， 以 及 与 之 相伴 随 的 计划 化 ， 而 在 世界 舞台 上 ， 在 冷 
战 和 日 益 加 速 的 军备 竞赛 的 背景 下 ， 经 济 竞争 的 强烈 需求 无 可 阻挡 。 因 
此 有 了 各 种 说 法 : 社会 主义 者 的 “绚丽 的 未 来 ”， 德 国人 的 “奇迹 >， 法国 
人 的 “光荣 的 三 十 年 ” (来自 让 : 弗 拉 斯 蒂 埃 [Jean Fourastié] 的 一 部 著作 的 
标题 )》。 鸭 然而， 渐渐 地 ， 未 来 开始 癌 当 下 退让 ， 当 下 占据 的 位 置 越 来 
越 大 ， 直 到 不 久 前 占据 了 整个 空间 。 这 时 人 们 进入 了 一 个 当下 视角 优先 
的 时 代 ， 这 就 是 当下 主义 的 立场 。 

这 个 当下 看 起 来 十 分 目 信 和 且 专 槛 ， 但 它 的 出 现 并 非 一 绷 一 夕 〈20 世 
纪 最 后 三 十 年 ) ， 也 不 是 一 种 彻头彻尾 的 新 事物 。 某 种 意义 上 说 ， 所 有 
群体 ， 所 有 社会 ， 无 论 是 昨天 还 是 今天 的 ， 都 只 能 以 其 当下 为 版 依 。 然 
后 可 能 有 各 种 策略 ， 导 致 对 当下 的 重视 或 贬低 ， 其 程度 总 是 依据 具体 形 
势 而 变化 。 人 们 可 以 藏 员 当下 ， 或 者 竭力 地 尽快 走出 当下 。 正 如 语言 学 
家 埃 米 尔 :本 维尼 斯 特 (Émile Benveniste) 指出 的 ， 当 下 (Praesens) 从 
词 源 上 说 是 “在 我 面前 的 某 物 ”的 意思 ， 因 此 ， 根 据 拉 丁 语 介词 prae， 它 
有 “即刻 、 紧 迫 ? 和 “无 延期 ”之 意 。 上 弛 当下 是 即刻 到 来 的 ;就 像 赛 跑 运动 
员 冲 刺 时 前 倾 的 映 体 。 


古代 哲学 ， 如 伊 壁 鸠 鲁 主义 和 斯 多 踢 主 义 的 智者 在 使 用 当下 时 ， 都 
发 展 出 一 种 当下 理论 ， 根 据 该 理论 ， 我 所 能 把 握 的 只 有 当下 。 资 拉 斯 写 
E: “你 要 相信 ， 每 个 新 的 一 天 对 你 都 将 是 最 后 一 天 。 这 样 你 就 会 满怀 
感激 地 接纳 每 个 意 想 不 到 的 时 刻 。?”23 马 可 : 奥 勒 留 〈Marc-Aurale) 

Di: “如 果 你 将 过 去 你 的 所 有 言行 ， 将 未 来 困扰 你 的 一 切 ， 将 所 有 不 在 
你 自由 掌控 范围 内 的 一 切 痢 同 自己 分 离 ， 即 同 你 自己 的 思想 分 离 .…... 如 
AR CIEL GIO 未 来 和 过 去 分 离 ， 如 果 你 只 专注 于 正在 经 历 的 生活 ， 
束 是 说 ， 只 专注 于 当下 ， 你 就 能 平静 、 安 守 、 心 怀 善意 地 度 过 余生 ， 下 
到 死去 。” 吕 歌德 也 曾 受 这 种 当下 主义 的 启发 : 他 笔下 的 浮 士 德 在 碰 到 
海 从 后， 于 头 坚 目眩 之 中 说 了 这 番 话 : “精神 既 不 同 前 看 也 不 同 后 看 。 

唯 有 当下 有 是 我 们 的 幸福 所 在 。?”2 


不 过 ， 随 着 局 示 宗 教 的 出 现 ， 当 下 既 被 岂 低 《〈 因 为 世上 发 生 的 事情 
都 毫 无 真正 的 重要 性 ) ， 也 被 延展 〈 某 种 意义 上 只 有 当下 ) 和 增值 为 弥 
赛 亚 ， 因 为 它 期 待 着 末世 的 降临 Ceschaton) : 弥 赛 亚 每 时 每 刻 都 可 能 
到 来 。 因 此 ， 罗 和 森 次 威 格 区 分 了 两 种 今天 :“ 一 种 仪 仅 是 作为 通 往 明天 
的 跳板 的 今天 ”，“ 男 一 种 是 通 往 永恒 的 跳板 的 今天 ”。 虽 对 于 基督 徒 而 



































言 ， 昌 然 除 了 天 父 谁 也 不 知道 末日 何 时 到 来 ， 但 至 少 有 一 点 可 以 肯定 ， 
基督 在 人 则 的 经 历 所 打开 的 时 间 就 是 当下 ， 而 直到 基督 再 临 之 时 的 历 
史 ， 已 是 、 正 是 ， 也 将 是 拯救 的 历史 。 因 此 ， 由 斯 卡尔 (Pascal) 在 回 
想 当 下 的 末世 论 维度 以 回溯 福音 的 源头 时 ， 曾 这 样 呼 告 :“ 当 下 绝 不 是 
我 们 的 目的 : 过 去 和 当下 都 只 是 我 们 的 手段 ， 只 有 未 来 才 是 我 们 的 目 
的 。 因 此 我 们 永远 不 是 生活 着 ， 但 我 们 期 符 着 生活 ; 我 们 总 是 想 幸 福 ， 
但 我 们 注定 永远 得 不 到 幸福 。2”29 这 就 出 现 了 当下 主义 的 两 大 历史 形 
态 : 宗教 的 形态 和 古代 哲学 的 形态 ， 当 然 二 者 之 间 有 过 渡 ， 如 在 蒙 田 和 
帕斯卡 尔 那 里 。 


某 些 显 然 受 活力 论 思潮 启发 的 现代 当下 主义 表述 ， 倾 同 于 贬低 过 
去 。 当 下 以 生活 与 艺术 的 名 义 贬 低 过 去 。 在 1905 年 到 1925 年 之 间 的 先锋 
派 艺术 家 这 里 ， 埃 里 克 : 米 肖 (Éric Michaud) 让 人 注意 到 他 们 在 宣言 标 
题 中 给 予 当 下 的 位 置 ， 这 些 宣言 ， 我 称 之 为 当下 主义 的 请 愿 
(revendications présentistes) 。 前 面 刚 刚 提 过 的 马里 内 带 当 下 主义 的 未 
来 主义 ， 我 们 可 以 称 之 为 同时 主义 (Simultanéisme) 、 眼 前 主义 
(Praesentismus) 、 现 在 主义 (“Nunisme， 来 自 希 腊 语 中 “现在 ” [nun] 
词 )、 现 时 主义 (Presentismus) 、 即 刻 主义 (Instantanéisme) . BUY 
学 是 不 甘 我 宽 的 ， 首 先 因为 它 在 这 些 宣言 中 已经 参与 其 间 了 。 只 要 想 想 
阿波 利 条 尔 CApollinaire) Pi BA gs de f. RATAA DM AE — 
点 ， 回 想 一 下 尼采 的 《不 合 时宜 的 思考 》 (Les Considerations 
intempestives, 1874) 所 起 的 启发 作用 。 纪 德 的 《 背 德 者 》 
CL'Immoraliste, 1902) W MRE ATF. EASKE AEM 
之 后 发 现 ， 他 的 学 术 研 究 从 此 失去 了 吸引 力 : “我 发 现 ， 这 里 面 有 某 种 
东西 衬 少 改 变 了 我 的 兴味 ， 如 果 不 是 完全 磨灭 了 它 的 话 ; 这 就 是 对 当下 
HEW. BZ PEW QMS mpk (Hedda Gabler) 也 有 类 似 的 情 
形 ; 进一步 说 ， 在 20 志 纪 20 年 代 ， 正 如 前 文 提 到 的 ， 保 罗 : 瓦 羔 里 已 经 
在 反思 历史 ， 或 者 毋 宁 说 是 在 反抗 着 历史 思考 了 。 钙 


因此 ， 如 条 职业 历史 学 想 要 回应 或 避免 “历史 的 破产 ”(1914 年 的 大 
战 让 其 变 得 昭然 天 揭 ) ， 那 它 一 开始 就 应 该 证 明 ， 过 去 不 是 死亡 的 同 义 
词 ， 过 去 不 会 室 奶 生活。 历史 应 该 提出 过 去 与 现在 之 间 的 关系 模式 ， 以 
便 过 去 不 妄图 教导 当下 ， 但 又 不 因此 被 视 为 根本 上 的 虚无 。 尽 管 * 历 史 
导师 ”的 古老 模式 早已 在 一 个 世纪 之 前 就 不 姑 了 。 配 元: 布 洛 赤 各 西安 
费 弗 尔 的 早期 《年 鉴 》， 关 心 当下 必 不 可 少 ， 这 种 立场 也 因为 当时 的 思 
想 氛 围 而 获得 了 意义 。 品 稍 后 ， 他 们 把 历史 学 家 的 工作 置 于 双重 运动 的 
影响 下 : 从 过 去 走向 当下 ， 从 当下 走向 过 去 。 历 史学 的 正当 性 正在 于 
此 ， 历 史 的 解释 学 资源 也 来 自 这 里 。 









































萨 特 1938 年 发 表 的 《恶心 》 (Nausé) 同样 可 以 看 成 一 篇 当下 主义 
的 文献 。 叙 述 者 罗 康 坦 (Roquentin) 撰写 了 一 部 历史 书 。 实 际 上 ， 他 写 
Me? > CRollebon) 伐 栈 (与 塔 列 度 很 像 ) 的 传记 。 但 有 一 天 ， 他 

下 子 觉 得 写 不 下 去 了 ， 因 为 一 种 明显 可 感 的 东西 突然 向 他 袭 来 : 只 
有 "当下 除了 当下 一 无 所 有 ”。 妆 下 就 是 “存在 ;一 切 不 是 当下 的 束 不 
存在 。 过 去 不 存在 。 根 本 不 存在 。 无 论 在 事物 本 和 喘 还 是 在 我 思想 里 ， 都 
不 存在 ”。 结 论 是 : “罗勒 芳 侯 狠 刚刚 死 了 第 二 次 。?” 他 是 “我 的 合作 者 : 
他 需要 我 才能 存在 ， 我 需要 他 才 不 会 感受 到 上 自己 的 存在 ”。“ 我 存 
fr. "EE, “事物 完全 就 是 它 呈 现 出 来 的 样子 ”， 同 样 , “事物 背后 ..………. 
EA”, IEMAND E. BA 

BERK, EURE, BARA Te 1945F, PE 
在 《现代 》 (Temps modernes) 杂志 首 期 的 署名 社论 中 坚持 认为 : “我 们 
为 我 们 的 同时 代 人 写作 ， 我 们 不 想 以 未 来 的 眼光 看 待 我们 的 世界 ， 那 将 
最 确定 无 疑 地 毁灭 这 个 世界 ， 我 们 的 眼光 是 血肉 之 人 的 眼光 ， 是 真正 的 
必死 之 人 的 眼光 。 我 们 并 不 期 望 靠 上 诉 来 赢得 我 们 的 批判 工作 ， 我 们 只 
想 做 一 种 身后 的 名 誉 恢复 工作 : 批判 工作 的 得 失 就 在 这 里 ， 在 我 们 此 生 
的 生活 。?” 存 在 主义 认为 拯救 仅仅 在 于 旦 无 保留 地 投入 行动 。《 词 
语 》 Mots) 的 作者 后 来 回顾 说 :“ 作 为 战士 ， 我 曾 想 要 以 著作 来 实现 
自我 救赎 。”B9“ 从 前 永生 所 扮演 的 角色 ”从 此 转移 给 了 革命 ， 草 命 “ 拯 救 
那些 干 革 命 的 人 ”， 马 尔 罗 (Malraux) 这 样 说 。 双 存在 主义 是 一 种 当下 

虽然 对 进步 的 批判 并 不 自动 意味 着 当下 地 位 的 上 升 ， 但 它 在 迈 回 未 
来 这 一 必然 有 正面 意义 的 进程 中 注入 了 怀疑 思想 。 当 然 ， 这 一 主题 并 不 
新 颖 ， 但 这 里 可 以 指出 ， 在 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 克 洛 德 : 列 维 -斯 特 劳 斯 
在 其 立刻 引起 又 动 的 《忧郁 的 热带 》 中 ， 再 次 激活 了 这 一 主题 并 使 其 发 
生 了 位 移 。 在 非 殖民 化 的 背景 中 ， 他 提出 了 善良 的 野蛮 人 的 新 版 本 。 夏 
多 布 里 昂 在 新 世界 的 森林 中 的 夜晚 并 不 是 很 遥远 ! 他 对 卢梭 的 热情 辩 
护 、 对 现代 社会 狭隘 的 进步 观念 的 批判 ， 最 后 以 对 这 样 一 个 世界 的 竖 思 
ARE: 这 个 世界 “开始 时 没有 人 ， 终 结 时 没有 人 ， 因 为 它 所 做 的 一 切 ， 
仅仅 是 把 一 个 强 有 力 的 有 机 物质 推 癌 一 个 越 来 越 明显 的 惰性 状态 ， 这 种 
状态 有 一 天 将 确定 下 来 ”。 因 此 人 类 学 (anthropologie〉 AH 3 8 VU 
EX Centropologie) ， 这 个 名 词 指 的 是 研究 衰变 进程 中 的 最 鲜明 表 
现 的 科学 22。 的 确 ， 由 于 采用 这 一 热 社 会 最 终 走 同 冷却 的 视角 ， 我 们 
束 有 了 一 种 非常 辽 远 的 眼光 : 仿佛 是 来 和 目 各 种 星球 的 眼光 。 

在 一 个 剧烈 的 时 间 和 危机 的 时 刻 ， 即 旧 的 时 间 秩 序 骨 声 而 新 的 秩序 仍 
在 寻求 自我 表达 的 时 刻 ， 夏 多 布 里 昂 曾 简单 地 论述 过 野 伙 人 的 乌托邦 : 



























































一 个 时 间 之 外 的 所 在 。 我 们 已 经 看 到 ， 列 维 -斯 特 和 斯 在 20 世 纪 50 年 代 
曾 找 问 以 确定 无 疑 的 进步 秩序 为 基础 的 现代 历史 性 体制 。 他 认为 ， 历 史 
只 有 偶尔 是 累积 性 的 ， 而 且 ， 只 有 对 那些 与 我 们 的 经 历 相仿 的 事物 ， 我 
们 才 理 解 为 累积 性 的 。 社 会 构成 和 普 训 历史 仍然 在 等 待 着 它们 的 爱 因 斯 
坦 。 留 在 20 世 纪 60 年 代 ， 妓 变 人 风靡 一 时 。 人 们 热衷 于 对 “村 性 的 思 
维 ” 作 各 种 狂 野 的 运用 ， 还 开始 进行 “神话 思维 ?;， 人们 高 度 评价 野蛮 
pu. 5 SOM 也 有 从 野 变 人 那里 的 回归 或 逃脱 ， 多 然后 “ 回 
IH" : 


WURR” BEI ER HI H6 ES ACOSPBCOR 8) BR T CZ HER I 
RD pH]. APEL ARENA, PH), [ETAPE Cn 
fo NÉ AR tie 2) 乌托邦 一 真是 人 够 多 的 它们 从 此 都 在 一 
个 很 少 超出 当下 这 一 圆圈 的 视 阀 中 运转 : “铺路 砖 下 就是 沙滩 ”，“ 一 
切 ， 一 切 都 要 即刻 实现 ”! 1968 年 5 月 的 巴黎 ， 墙 上 的 标语 这 样 宣告 。 稍 
后 墙 上 又 写 上 了 “没有 未 来 "”， 就 是 说 还 有 一 个 革命 的 当下 。 在 20 世 纪 70 
年 代 ， 弥 灭 或 约 觉 的 终结 、 革 命理 念 的 风化 纷 至 示 来 ， 由 于 1974 年 的 经 
济 危 机 ， 失 业 率 无 法 过 制 地 人 攀升， 福利 国 家 CEtat-providence) BE A 
境 ， 这 种 国家 本 来 是 围绕 团结 构建 起 来 的 ， 它 基于 这 样 一 种 理念 : 明天 
会 比 今天 更 好 ; 面 对 这 些 危 机 ， 回 应 措施 多 少 有 点 绝望 或 犬 俑 主义 味 
道 ， 它 们 忌 是 着 眼 于 当下 ， 仪 仪 是 当下 。 人 多 此 别 无 其 他 。 但 这 不 再 是 严 
格 意义 上 的 伊 壁 鸠 鲁 主义 的 或 斯 多 噶 主 义 ， 亦 非 弥 赛 亚 主义 的 当下 。 


越 来 越 膀 胀 和 肥大 的 当下 日 瘟 侵 入 人 们 的 视 闪 之 中 ， 显 然 ， 在 这 个 
过 程 中 ， 消 费 社会 不 断 加 速 的 扩展 和 越 来 越 大 的 需求 扮演 了 驱动 者 的 角 
色 ， 消 费 社 会 中 日 将 加 速 的 技术 革新 和 利润 奶 逐 越 来 越 频 么 地 将 人 与 物 
打上 过 时 的 烙印 。 生 产 效 率 、 可 塑性 、 流 动 性 成 为 新 管理 人 员 的 核心 术 
语 。 电 如 果 说 时 间 很 早 就 是 一 种 商品 ， 当 下 的 消费 更 是 看 重 瞬时 性 。 媒 
体 的 惊人 肥 展 伴随 着 这 场 运 动 ， 从 其 本 来 意义 而 言 ， 这 场 运动 束 是 媒体 
存在 的 理由 ， 后 者 当然 按 同 一 种 方式 行事 。 在 越 来 越 快速 的 直播 竞赛 
中 ， 媒 体 总 是 越 来 越 迅 速 地 生产 、 消 费 和 再 生 着 词语 和 意象 ， 压 缩 着 时 
间 : 一 分 半 钟 的 话题 可 以 涵盖 30 年 的 历史 。 岛 旅游 也 是 一 个 强大 的 当下 
主义 的 工具 : 皮 眼 之 间 ， 彩 印 照片 已 让 世界 尺 收 于 手掌 之 中 。 


这 个 时 代 同 时 也 是 欧洲 各 社会 进入 大 规模 失业 的 时 代 。 对 于 失业 
者 ， 时 间 就 是 日 复 一 日 ， 他 们 没有 可 行 的 规划 ， 这 是 一 种 没有 未 来 的 时 
间 。 皮 埃 尔 :布尔 迪 厄 (Pierre Bourdieu) 称 他 们 是 “没有 未 来 的 人 们 ”。 
对 于 这 些 人 , “时 间 好 像 消 失 了 ”， 因 为 “当下 ， 以 及 其 上 暗含 的 未 来 和 过 
去 的 兴趣 、 期 待 、 要 求 、 希 望 和 投入 ， 其 大 部 分 都 以 带 薪 的 工作 为 依托 
一 一 如 果 不 是 以 其 为 根本 的 话 ”。 呈 失业 对 当下 的 封 末 和 当下 主义 起 了 
































很 大 的 推动 作用 ， 但 这 一 次 ， 当 下 主义 是 沉重 和 令 人 绝望 的 。 

未 来 主义 沉 入 视 冰 之 下 ， 当 下 主义 取而代之 。 忽 当下 已 经 成 为 视 
闹 。 它 没有 过 去 ， 没 有 未 来 ， 日 复 一 日 地 繁殖 着 过 去 和 未 来 ， 它 每 一 天 
都 需要 这 种 过 去 和 未 来 ， 增 加 其 即刻 的 价值 。 并 不 缺少 关于 这 种 态度 的 
迹象 。 比 如 ， 死 亡 越 来 越 消失 不 见 了 。 诗 人 T. S.K CT. S.Eliot) 已 
经 见证 了 当下 的 扩张 主义 。 他 说 : “在 我 们 的 时 代 .……. 出 现 了 一 种 新 型 
的 地 方 主义 (provincialisme) ， 它 应 该 有 个 新 的 名 字 。 这 不 是 空间 的 地 
方 主义 ， 而 是 时 间 的 ; 对 它 而 言 .….….…. 世界 只 是 活 人 的 产业 ， 死 人 完全 没 
份 。? 轰 死者 不 再 有 目 己 的 位 子 ， 甚 至 连 什 么 位 子 也 没有 了 。 历 史学 家 
菲利普 -阿里 耶 斯 (Philippe Ariès) 提请 我 们 注意 这 一 现象 : “城市 里 发 
生 的 一 切 都 好 像 不 再 有 人 死亡 。” 氏 拒绝 衰老 (如 加 州 慢跑 [jogger] 的 模 
式 己 再 然 成 风 ) 是 男 一 个 迹象 ， 与 之 伴随 的 是 对 “青春 ”价值 的 重视 ， 而 
西方 社会 本 身 己 开始 衰老 了 。 最 近 ， 由 于 “信息 高 速 公 路 ”的 发 展 和 所 
谓 “ 实 时 ”时 间 的 广泛 流行 ， 各 种 取消 时 间 的 技术 让 人 应 接 不 上 暇 。 每 个 人 
都 能 轻松 地 制订 日 党 行为 安排 ， 这 些 安排 本 身 便 体现 了 时 间 的 强迫 症 : 
总 是 要 更 多 更 好 地 掌控 时 间 ， 或 者 干脆 要 取消 时 间 。 甚 至 发 展 到 了 实时 
时 间 之 战 的 程度 。 一 个 上 自重 的 人 应 该 没 那个 时 间 ， 甚 至 根本 就 没 时 间 
(ni le ni même du temps) ， 这 不 是 理所当然 的 吗 ! 后 这 样 的 人 过 度 劳 
累 了 ， 他 长 期 缺乏 时 间 。 氏 这些 行为 反映 出 一 种 相当 普 志 的 当下 经 验 ， 
并 构成 当下 的 一 个 组 成 要 素 ， 进 而 描绘 出 一 种 当下 的 时 间 性 体制 。 









































当下 的 断层 


当下 的 媒体 经 济 不 断 生 产 和 消费 着 事件 ， 广 播 之 后 又 有 电视 。 但 这 
里 有 一 个 独特 之 处 ;当下 其 至 在 其 形成 的 时 刻 就 海 望 将 自己 视 为 历史 
的 ， 视 为 已 经 过 去 的 。 可 以 说 它 转 同 自 己 ， 以 便 在 当 它 完全 消失 时 ， 在 
别人 注视 它 之 前 抢先 一 步 ， 就 好 像 它 曾 想 “预见 ?过 去 ， 甚 至 在 完全 作为 
当下 降临 之 前 就 成 为 过 去 ; 但 这 种 注视 是 它 自己 的 ， 是 面 同 当 下 的 。 这 
种 将 未 来 转变 成 提前 的 未 来 的 倾 回 甚至 走 到 了 可 筑 的 境地 。1994 年 5 月 
10 日 ， 记 者 们 采访 了 当时 仍 是 总 统 的 密 特 表 (Mitterrand) 。 别 样 的 时 
代 ， 但 风气 并 无 二 致 ! 这 正 是 在 其 任期 结束 之 前 的 一 年 。 整 个 采访 好 像 
就 是 让 一 年 之 后 的 密 特 天 发 表 谈 话 ， 仿 佛 他 已 经 离 任 ， 甚 至 已 经 去 志和 
下 葬 了 【何必 那么 斤斤计较 呢 ?) ， 因 为 他 被 请 求 谈 一 下 自己 选择 的 墓 
志 铭 ! 要 想 确 信 是 消息 的 第 一 个 报道 者 ， 真 的 没有 比 提 前 宣布 还 没 发 生 
的 事情 更 好 的 方法 了 。 这 是 对 康德 提出 的 富有 挑 妊 性 的 古老 问题 的 媒体 
化 和 传媒 性 的 回答 :“ 历 史 是 如 何 先 验 地 可 能 的 ? 回答 : 当 发 出 预言 的 
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的 “ 先 验 ”历史 ， 不 过 我 们 也 能 看 出 一 种 以 预言 效应 为 名 的 政治 形态 。 实 
际 上 ， 在 密 特 庆 的 整个 总 统 任期 内 ， 从 其 就 职 时 访问 先贤 祠 ， 到 最 后 的 
双重 葬礼 ， 还 有 中 间 的 布 斯 凯 (Bousquet) 事件 ， 都 身 陷 时 间 危 机 中 。 
不 管 他 是 想 逃 避 还 是 想 利 用 这 一 危机， 都 不 能 造成 多 大 的 转弯。 在 他 刚 
刚 上 任 的 时 候 ， 左 豆 仍 抱 有 未 来 主义 信念 ， 但 几乎 立刻 束 梧 上 了 记忆 和 
遗产 浪潮 ， 以 及 当下 主义 的 束缚 。 

相应 地 ， 我 们 的 当下 不 只 是 急 着 去 预 估 ， 如 果 不 是 预言 的 话 。 当 下 
全 是 一 刻 不 停 地 忙 着 提供 咨询 的 专家 。 历 史学 家 不 止 一 次 地 被 召 请 担任 
记忆 的 “专家 ”(expert) ， 从 而 处 于 证 据 的 循环 中 。 轩 这 个 当下 目 信 能 
在 民意 测验 中 找到 秘诀 : 它 总 在 利用 和 汶 用 这 种 对 未 来 的 投射 ， 但 同时 
并 不 离开 当下 。 今 天 给 出 的 回答 是 一 种 即刻 的 意象 ， 它 被 挪 到 六 个 月 或 
三 周 之 后 ， 并 不 知 不 觉 地 渐渐 成 为 六 个 月 或 三 周 后 的 实际 意象 。 今 天 你 
们 对 某 件 事 投票 ， 其 实 是 对 这 件 事 将 来 的 意象 进行 投票 ， 所 以 你 们 之 前 
也 已 经 投 过 票 了 。 时 间 的 延 绢 只 有 通过 追踪 民意 调查 曲线 的 序列 才能 被 
再 度 引 入 ， 但 这 已 经 是 评论 者 的 工作 了 ， 这 就 是 专家 的 功用 。 不 过 ， 民 
调 会 愚弄 人 ， 示 来 会 超出 事前 的 预 估 ! 于 是 人 们 又 想 置身 于 “ 先 验 的 ” 历 
史 形 式 中 或 者 说 否认 时 间 ， 二 者 是 一 回 事 。20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 密 
特 明 提出 了 一 个 口号 : “给 时 间 一 点 时 间 ! ”这 人 句 口 号 获得 了 一 种 反问 
(a contrario) 的 成 功 ， 原 因 束 在 这 里 。 他 自己 也 在 从 长 时 间 中 寻找 法 
兰 西 的 特性 ， 而 当时 他 已 经 身 患 癌症 ， 只 能 活 一 天 是 一 天 : 生活 在 病痛 
的 当下 中 ， 不 过 是 秘密 地 。 


在 20 世 纪 70 年 代 中 期 左右 ， 当 下 之 中 出 现 了 另 一 个 断层 。 它 开始 表 
现 得 很 关注 保存 (如 纪念 碑 、 物 品 、 生 活 方式 、 景 观 、 动 物 物 种 ) ， 并 
十 分 关心 环境 保护 。 生 活 在 故土 (vivre au pays) 和 生态 中 ， 这 两 个 仅 
仅 具 有 抗议 性 的 主题 成 了 大 有 前 途 的 动员 主题 。 在 城市 政策 中 ， 保 护 和 
恢复 不 知 不 觉 地 取代 了 现代 化 的 律令 ， 而 此 前 这 个 律令 显著 刺 目 的 突出 
地 位 不 兽 受 到 质疑 。 好 像 人 们 有 意 要 保存 、 要 实际 上 重建 已 经 消逝 或 正 
人 
记忆 和 谱系 。 


除了 回归 乡土 ， 新 的 公众 开始 频繁 造访 档案 馆 ， 后 者 必须 接待 他 
们 。 各 省 议会 资助 省 档案 馆 应 对 这 种 局 面 ， 很 多 中 等 城市 也 提供 档案 服 
务 ， 因 为 这 时 超过 一 半 的 读者 已 成 为 研究 谱系 学 的 普通 人 。 这 个 时 期 也 
适 逢 档案 的 激增 。1945 年 以 来 ， 档 案 数 量 增 长 了 5 倍 ， 如 果 将 它们 展 
开 ， 其 直线 距离 超过 3000 公 里 。 留 伴随 这 一 运动 的 是 1979 年 的 《档案 
法 》 《〔 大 革命 以 来 的 首部 ) 给 档案 下 了 一 个 非常 宽泛 的 定义 : “档案 是 





























所 有 自然 人 或 法 人 、 所 有 公共 或 私人 机 构 或 组 织 在 其 活动 中 产生 或 接受 
的 文件 ， 不 论 其 日 期 ， 不 论 其 形式 和 物质 载体 。” 一 切 都 被 竭力 档案 
化 ， 档 案 “ 构 成 民族 的 记忆 ， 是 民族 历史 遗产 的 主要 组 成 部 分 ”。 关 键 的 
术语 已 经 出 现 了 : W B~, PE, RR. CIRH, RFR 
Cannkes-patrimoine) 真 的 到 来 了 。 不 过 ， 档 案 管理 员 们 可 能 有 这 样 一 
种 感觉 一 一 可 能 相当 在 理 一 一 他 们 已 成 为 这 个 年 代 的 弃 儿 ， 而 博物 馆 和 
SE 这 是 档案 危机 的 一 个 方 








既然 档案 被 称 作 民族 的 记忆 、 历 史 和 遗产 ， 它 就 不 可 避免 地 受到 当 
下 的 影响 。 这 里 就 出 现 了 和 危机 中 最 显而易见 、 最 受 争 议 的 另 一 个 要 素 : 
保密 期 ( 太 长 ，》 和 特许 (限制 太 严 〉。 如 就 好 像 档案 问题 已 归结 为 单纯 
的 当代 档案 (天 于“ 二战” 期 间 与 德国 合作 者 以 及 稍 后 阿尔 及 利 亚 战 争 期 
间 的 档案 ) 。 人 们 出 具 报 告 ， 承 诺 制 定 新 的 法 律 不 过 该 法 律 最 终 并 
没有 问世 一 一 人 们 为 当时 还 无 处 可 寻 的 “档案 城 ?而 活动 ， 但 人 们 有 权 得 
到 两 份 总 理 通报 。1997 年 10 月 3 日 的 通报 〈 融 在 由 和 茵 [Papon] 案 开 庭 几 
天 之 前 ， 法 国教 会 发 表 慎 悔 声 明 后 不 信 ) 放松 了 查阅 1940 一 1945 年 之 间 
相关 档案 的 规定 。 通 报 称 , “永久 保存 我 国 在 1940 一 1945 年 之 间 发 生 的 
事件 的 记忆 是 共和 国 的 一 项 义务 ”， 并 敦促 进一步 放宽 特许 限制 ， 使 其 
不 与 “要 求 特 许 的 个 人 映 份 或 个 人 动机 ?挂钩 。 总 之 ， 它 反映 了 行政 当局 
的 记忆 责任 。 第 二 份 通报 于 1999 年 5 月 5 日 发 布 ， 通 报 称 : “为 了 公开 透 
明 ， 为 尊重 受难 者 及 其 家 许 ， 政 府 决 定向 对 1961 年 10 月 17 日 民族 解放 阵 
线 CFLN) 组 织 的 示威 的 历史 研究 提供 方便 。” 呈 | 

有 关 这 次 示威 中 的 遇难 者 问题 ， 前 巴黎 警察 局 局 长 莫 里 斯 :由 和 莹 曾 
起 诉 让 - 吕 克 :. 埃 诺 迪 (Jean-Luc Einaudi) 诽谤 ， 当 他 输 掉 官司 后 ， 立 刻 
又 因为 这 第 二 份 通报 成 为 新 闻 人 物 。 从 由 车 案 前 前 后 后 整体 来 看 ， 它 很 
好 地 阐释 了 对 时 间 的 态度 变化 。 直 到 1998 年 ， 这 位 原 吉 伦 特 省 秘书 长 才 
因 反 人 类 罪 在 波尔多 被 判刑 ， 此 时 已 是 罪行 发 生 37 年 之 后 ， 而 这 场 诉讼 
则 持续 了 了 95 天。 加 在 他 之 前 ， 原 里 昂 保安 队 (milice) BL HRF -FEA 
HB (Paul Touvier) 2& T 19944E ER]. b A À T 19724 E 4838 ETE 
(Pompidou) 总 统 特赦 ， 后 者 当时 想 给 那个 法 国人 “并 不 互 爱 ”的 时 
代 * 盖 上 面纱 ”; 但 22 年 后 ， 他 因 反 人 类 徘 而 被 判刑 。 案 子 涉及 的 还 是 同 
一 个 杜 维 耶 。 但 时 间 在 这 里 发 生 了 逆 同 流动 。 时 间 没 有 产生 遗 态 ， 它 重 
新 激活 了 记忆 ， 重 构 并 确立 了 回忆 。 由 于 反 人 类 罪 确 立 了 此 前 闻所未闻 
的 时 间 性 ， 时 间 没 有 “过 去 ”， 罪 犯 始终 与 其 罪行 处 在 同一 时 间 。 了 名 

巴黎 的 市 政 规 划 提 供 了 男 一 个 面 同 ， 它 如 此 显而易见 ， 以 至 让 人 视 
而 不 见 ， 我 们 从 中 能 理解 时 间 秩 序 或 质疑 时 间 秩 序 的 效应 。 我 们 可 回想 
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EH. 他 致力 于 现代 化 ， 担 任 总 统 期 间 曾 试图 “让 巴黎 适应 汽车 ”， 加 速 
巴黎 市 发 展 ， 并 通过 建设 一 座 巨 大 的 现代 艺术 博物 馆 再 造 首都 的 国际 声 
望 。 在 前 后 20 年 的 时 间 里 ， 对 中 央 市 场 区 (Les Halles) 的 整治 成 了 这 
场 变 迁 的 鲜明 范例 。1959 年 ， 政 府 诀 定 将 中 央 市 场 迁 往 肯 日 
(Rungis) 。 在 随后 的 六 年 中 ， 巴 黎 市 政府 启动 了 一 系列 建筑 计划 ， 于 
是 塔楼 四 处 拔 地 而 起 : RE, RE, MERE PACE NORIS mL 
是 唯一 的 口号 。 
尽管 有 1968 年 5 月 前 后 的 抗议 浪潮 ， 巴 尔 达 尔 (Baltard〉 旧 楼 群 还 
是 于 1971 年 被 夷 平 : T. 只 是 被 拆除 和 搬迁 ， 而 是 彻底 被 征 烂 了 。 于 是 留 
下 了 “中 央 市 场 大 宣 密 ”， 这 个 一 度 闭 名 的 大 是 条 ， 直 到 1980 年 才 最 终 被 
ARE, REŻ IRAE S, FRITES RE Se 希拉 克 (Jacques 
Chirac) 在 这 里 大 展 目 己 城市 设计 师 的 才能 。 守 无 疑问 ， 束 关 几 年 ， 中 
央 市 场 本 会 被 视 为 19 世 纪 的 一 份 特别 “遗产 :而 得 以 拯救 这 次 拆除 甚至 
标志 着 形势 的 逆转 : 到 此 时 ， 现 代 《〈《 和 现代 化 的 ) 体制 不 再 理所当然 。 
因为 不 久之 后 ， 本 来 打算 拆除 的 奥赛 车 站 反而 保存 了 下 来 ， 新 总 统 瓦 茉 
里 : 吉 斯 卡尔 : 德 斯 坦 (Valéry Giscard d'Estaing) HARK OK ER Ji pt 
(Michel Guy) 开始 关注 当代 遗产 ， 即 19 到 20 世 纪 的 遗产 。 


至 于 博物 馆 ， 我 们 应 该 记得 ， 最 终 被 命名 为 乔治 - 莲 皮 村 中 心 的 ， 
最 初 应 是 一 个 “试验 "博物 馆 。 何 种 意义 上 的 试验 博物 馆 ? 准确 地 说 ， 就 
一 座 目标 不 在 于 保存 艺术 品 ， 而 在 于 展示 当代 创作 中 自由 表达 的 所 
有 面向 的 博物 馆 *。 吧 这 座 玻璃 建筑 的 空间 是 多 用 途 的 ， 其 结构 颇具 流 
动 性 ， 从 而 将 严格 的 功能 主义 建筑 艺术 与 游戏 性 和 瞬时 性 结合 在 了 一 
起 。 与 其 说 它 要 展示 现代 艺术 ， 不 如 说 是 呈现 当代 艺术 ， 或 者 进一步 
说 ， 是 为 了 展示 正在 形成 的 艺术 。 它 的 规划 说 明 书 就 这 样 将 未 来 主义 
(内 在 于 整个 博物 馆 计划 之 中 ) 与 强烈 的 当下 主义 元 素 组 合 了 起 来 。 人 
们 想 展示 艺术 的 当下 性 ， 并 将 正在 进行 的 当代 创作 展现 在 人 们 眼前 ， 而 
同时 丰 绝 博物 镇 化 。 然 而 ， 在 “系列 的 重新 布 民 和 翻修 之 后 ， 实 验 性 的 
分 被 压缩 了 7， 保存 的 功能 压倒 了 实验 室 的 功能 。 博 物 馆 占用 的 空间 加 
3 而 创作 展示 的 空间 缩小 了 。 钾 仿佛 是 当下 承认 自己 在 进行 自我 怀 
它 从 一 种 游戏 性 的 、 孤 芳 自 赏 的 当下 主义 姿态 转向 了 另 一 种 远 不 那 
么 自信 的 姿态 。 
不 过 ， 博 物 馆 和 遗产 的 全 面 胜利 ， 是 随 弗 朗 索 瓦 . 密 特 朗 时 代 一 起 
到 来 的 。1993 年 底 ， 他 为 大 卢 浮 富 博物 馆 及 其 玻璃 金字 塔 〈 以 及 小 金字 
塔 和 喷 水 头 ) 主持 落成 典礼 ， 穿 过 这 座 带 有 后 现代 意味 的 建筑 ， 人 们 可 



































以 下 去 凝视 40 个 世纪 的 历史 ! 随 着 财政 部 的 搬迁 ， 大 户 浮 宫 失 去 了 其 最 
后 一 个 国家 机 构 的 功能 ， 终 于 变 成 一 个 庞大 的 博物 馆 空 间 : 法 国 最 大 的 
博物 馆 《〈 这 都 做 不 到 的 话 历代 君主 们 可 不 答应 ) 和 首届 一 指 的 世界 遗产 
《以 及 地 下 的 丙 业 长 廊 ) 。 


因此 ， 这 个 看 似 笼 轩 一 切 的 、“ 膨 胀 的 ”、 自 负 的 、 昭 彰 的 当下 ， 也 
呈现 出 某 种 不 安 。 它 想 成 为 自己 观察 自己 的 独 有 视角 ， 但 却 发 现 做 不 
到 : 甚至 波 布尔 名 那些 大 平台 的 整体 透明 性 也 是 如 此 。 它 看 来 无 法 弥合 
自己 不 断 挖掘 的 经 验 领 域 与 期 待 视 闵 之 间 的 距离 ， 这 距离 已 拉 大 到 断裂 
的 边缘 。 当 下 被 包裹 在 自己 的 泡 泡 中 ， 它 发 觉 自 己 脚 下 的 土地 在 下 陶 。 
马 格 里 特 (Magritte 〉! 名 该 知道 如 何 描绘 这 一 情景 ! 三 个 关键 词 已 经 总 
结 并 确认 了 这 种 雪 方 :“ 记 忆 ”， 但 实际 上 是 有 意 的 记忆 、 受 激发 的 记忆 
(如 口述 史 中 的 记忆 ) 、 重 构 的 记忆 “借助 于 历史 ， 以 便 能 够 讲述 <* 记 
忆 ” 的 历史 ) s. “遗产 *”，1980 年 被 规定 为 遗产 年 一 这 一 词汇 和 主题 的 
成 功 ( 遗 产 的 保护 、 利 用 和 弘扬 〉 与 “民族 遗产 ”概念 本 身 的 危机 并 肩 而 
行 ;“ 纪 念 ”(commémoration) ， 从 一 种 纪念 转 问 男 一 种 纪念 可 以 作为 
最 近 20 年 编 年 史 的 一 个 标题 。 这 三 个 术语 全 都 指向 另 一 个 术语 ， 后 者 去 
称 它 们 的 孕育 者 ， 这 就 是 “认同 ”(identit 人 Et) . i88 

重大 的 纪念 活动 已 经 成 为 公共 生活 的 新 日 历 ， 它 们 决定 了 公共 生活 
的 节奏 和 应 有 的 事宜 。 公 共生 活 在 顺应 它们 、 利 用 它们 ， 尝 试 着 把 “ 纪 
RQA” Gour) 的 记忆 、 教 育 功 能 和 政治 内 涵 协 调 起 来 。1981 年 5 月 10 
日 ， 刚 刚 当 选 总 统 的 弗 朗 索 瓦 : 密 特 朗 对 先贤 祠 的 访问 正 是 从 这 个 角度 
着 想 的 。 这 实际 上 是 让 人 看 到 一 场 下 到 共和 国 杰出 亡灵 中 间 的 就 职 典 
礼 ， 总 统 手 里 拿 着 玫瑰 〈 撰 写 共 和 国 历史 的 米 什 莱 则 有 一 根 金 枝 ) ， 以 
便 复活 这 些 被 遗弃 的 场所 ， 他 在 将 自己 安置 在 谱系 中 并 再 次 启动 大 革命 
开创 的 时 间 ， 也 给 自己 平添 了 一 种 合法 性 。 这 个 象征 性 的 事件 仍 包含 有 
未 来 主义 的 维度 ， 但 其 中 的 另 一 种 维度 却 已 经 是 遗产 化 的 了 : 这 一 幕 将 
二 者 结合 了 起 来 。 而 此 后 ， 就 有 困难 了 。 


随后 的 岁月 是 连 绢 不 断 的 纪念 ， 纪 念 的 节 委 本 喘 也 将 加 速 。 然 而 ， 
法 国 围 经 记忆 的 所 有 重 构 ， 就 发 生 在 一 个 公开 宣布 的 重大 纪念 活动 展开 
之 时 ， 这 就 是 大 革命 的 纪念 ， 它 促使 人 们 开始 对 纪念 这 一 行为 本 身 提出 
了 质疑 ， 这 是 一 种 “奇特 的 行为 ， 它 在 在 场 与 缺席 之 间 播 摆 ”。 芍 在 众多 
有 和 争议 性 的 纪念 活动 当中 ， 值 得 一 提 的 是 1987 年 卡 佩 王朝 干 年 庆典 ， 这 
次 活动 最 后 被 一 场 庄 严 的 弥撒 认证 ， 而 共和 国 总 统 杀 目 到 场 了 : 总 是 要 
关注 法 国 的 长 时 间 ! 纪念 活动 这 最 初 的 烟火 过 后 ， 第 二 次 世界 大 战 50 周 
年 的 旋风 接 中 而 至 。 















































纪念 远 非 是 仅 法 国 才 有 的 现象 ，20 世 纪 80 年 代 以 来 ， 它 几乎 四 处 开 
花 。 比 如 ， 德 国 的 纪念 活动 同样 热情 ， 甚 至 因为 当时 两 个 德国 之 间 的 竞 
争 而 更 加 热情 。1983 年 ， 德 国 举办 了 路 德 诞 辰 500 周 年 纪念 ，1985 年 是 
柏林 建城 750 周 年 纪念 ，1991 年 是 腓 特 烈 二 世 〈Frkdkric ID. 的 遗 骨 转运 
FX, 19934 ri” (Neue Wache) 最 终 在 柏林 落成 的 典礼 ， 
WREE -PHR (Helmut Kohl) 总 理 希望 它 能 成 为 德意志 联邦 共和 国 的 
中 央 纪 念 碑 。 我 们 还 可 以 指出 ， 在 这 些 年 中 ， 各 大 出 版 社 推出 了 好 几 套 
德国 史 ， 稍 后 《德国 的 记忆 之 场 》 也 开工 了 。 鸳 | 





记忆 和 历史 


1974 年 ， 雅 克 : 勒 高 夫 (Jacques Le Goff) 和 皮 埃 尔 : 诺 拉 主 编 的 三 
卷 本 《制作 历史 》 (Faire de l'histoire) 出 版 ， 该 著作 意 在 “光大 和 推动 
一 种 新 型 的 历史 ”， 这 种 历史 是 为 了 回应 其 他 人 文学 科 ， 尤 其 是 人 种 志 
的 “挑战 >?。! 昌 从 心态 史 转 癌 历 史 人 类 学 ， 这 是 一 个 意识 到 我 们 与 自己 的 
距离 ， 并 考察 这 一 距离 的 时 刻 ， 不 过 这 种 距离 无 论 从 时 间 还 是 从 空间 上 
说 ， 都 是 很 遥远 鸭 。 记 忆 还 没有 被 列 为 新 对 象 或 新 方法 ， 遗 产 也 不 是 。 
事实 上 ， 虽 说 历史 学 家 总 是 跟 记 忆 打 交道 ， 但 他 们 几乎 总 是 对 记忆 心 存 
疑虑 。 修 昔 底 德 就 曾 拒 斥 记忆 ， 认 为 它 不 可 信 : 记忆 很 容易 被 遗 筷 、 变 
形 ， 并 且 难 以 抗拒 取悦 听众 的 诱惑 。 眼 睛 ， 或 日 验尸 后 的 真 任 实 据 ， 应 
该 胜 过 和 耳 和 打 。 追 求 真相 的 历史 学 必须 以 此 为 条 件 。! 二 作为 修 萌 底 德 伟大 
的 赞赏 者 ，19 世 纪 的 历史 一 科学 也 是 以 过 去 与 当下 之 间 的 截然 两 分 为 开 
端的 。 这 苞 使 得 米 什 茉 总 像 个 越界 者 ， 他 屡屡 往来 穿越 于 死者 的 河流 。 
历史 应 开始 于 记忆 中 断 之 处 : 开始 于 书面 档案 。 

DURS, E EPA. DR ER (Roger Chartier) PJE mi E 
维尔 主编 的 《新 史学 》 中 ， 出 现 了 “集体 记忆 ? 词 条 ， 记 忆 有 了 一 席 之 
地 。 这 个 概念 本 来 由 英里 斯 : 哈 布 瓦 攻 (Maurice Halbwachs) Gr, JE 
埃 尔 : 诺 拉 重新 采用 并 为 之 辩护 ， 不 过 条 件 是 历史 学 家 应 知道 如 何 使 用 
它 。 现 代 的 种 种 断裂 导致 集体 记忆 层出不穷 ， 以 至 历史 书写 从 此 也 受到 
记忆 的 压力 : 科学 的 历史 学 本 身 的 兴趣 和 好 奇 心 也 受到 它 的 文 配 。 因 此 
诺 拉 提议 ,“ 对 当代 历史 而 言 ， 应 让 集体 记忆 扮演 所 谓 的 心态 史 在 现代 
史学 中 扮演 的 角色 ”。 由 此 便 有 了 日 后 《记忆 之 场 》 最 初 的 创意 ， 它 从 
一 个 社会 目 觉 地 贮存 其 回忆 的 场所 出 发 ， 阐 发 这 些 回忆 的 历史 ， 而 场所 
可 以 是 地 理性 的 ， 也 可 以 是 纪念 性 、 象 征 性 和 功能 性 的 。 诺 拉 的 目标 很 
明确 :“ 对 集体 记忆 的 分 析 可 以 也 应 该 成 为 当代 历史 的 一 把 尖刀 。?”59 









































从 20 世 纪 20 年 代 到 1945 年 死 于 布 痕 瓦尔 德 (Buchenwald) 集中 营 的 
20 多 年 的 时 间 里 ， 划 里斯: 哈 布 瓦 硅 一 直 致 力 于 发 展 一 种 集体 记忆 的 社 
会 学 。 在 这 持续 不 断 的 探索 中 ， 可 以 发 现 1914 年 大 战 所 产生 的 某 种 事后 
的 影响 。 今 天 ， 他 的 作品 本 身 也 已 成 为 记忆 研究 中 名 副 其 实 的 记忆 之 
场 。 很 长 一 段 时 间 里 ， 这 部 作品 的 关注 者 窒 窒 无 几 ， 但 后 来 越 来 越 频 繁 
地 被 参考 和 引用 ， 并 最 终 再 版 了 。 因 此 它 既 提供 了 一 个 研究 记忆 课题 的 
工具 ， 也 是 当下 局 面 的 一 个 标志 。 在 为 社会 学 家 打开 记忆 研究 这 一 领域 
HI, "Bp EMA ES AR (Bergson) BE — SG ARE, AZ 
处 在 于 ， 他 吸收 了 后 者 关于 绵延 (durée) 的 分 析 ; MAMMA +, fh 
想 突 出 记忆 的 社会 〈 首 先是 家 庭 ) 维度 ， 即 它 的 “社会 框架 ”(cadres 
sociaux) 。 由 此 他 得 出 这 样 的 结论 : “社会 思想 本 质 上 是 一 种 记忆 ”， 后 
者 是 由 “和 集体 回忆 ”构成 的 。 不 过 ， 在 这 些 记忆 中 ， 只 有 部 分 记忆 会 留存 
下 去 ， 这 束 是 社会 “依据 其 现 有 的 框架 进行 加 工 ， 所 能 重 构 ”的 记忆 。 凶 
着 重点 显然 在 于 “ 现 有 的 ”。 


在 《 论 集 体 记忆 》 这 部 未 完成 的 著作 中 ， 哈 布 瓦 赫 在 历史 和 记忆 之 
间 画 出 了 一 条 清晰 的 界线 ， 这 样 做 有 利于 以 记忆 为 研究 进 路 ， 同 时 也 郴 
彬 有 礼 地 回绝 了 历史 学 家 ， 后 者 被 打发 到 档案 中 去 关注 外 在 性 了 。 历 史 
是 单一 的 ， 但 有 多 少 个 群体 就 有 多 少 种 集体 记忆 ， 因 为 每 个 群体 都 有 自 
己 的 时 间 绢 延 。 四 随 着 社会 生活 的 日 益 加 速 ， 也 会 有 越 来 越 多 的 集体 记 
忆 。 因 此 在 哈 布 瓦 严 那里 也 关注 到 了 加 速 。 集 体 记忆 也 是 “一 个 连续 的 
思想 之 流 ”( 它 只 保留 依然 鲜 活 的 过 去 ) ， 而 历史 学 家 “如 果 要 展开 工 
作 ， 就 必须 有 意识 地 置身 于 参与 过 这 些 事件 的 群体 的 时 间 之 外 ， 这 些 群 
体 与 事件 或 多 或 少 的 直接 接触 并 能 回想 起 它们 ”。 岂 历史 “从 绵延 中 抽 离 
出 各 种 变迁 ?”， 它 制造 出 “一 种 人 为 的 时 间 绵 延 ， 但 对 任何 承载 这 些 事 件 
的 群体 而 言 ， 这 种 时 间 绢 延 不 具有 任何 实在 性 *”。 吕 历史 之 鸟 只 有 在 黑 
夜 完 全 降临 、 当 下 陷入 死 筑 时 才能 振 翅 高 飞 。1867 年 ， 一 份 天 于 法 国 历 
史 研 究 的 报告 在 结尾 处 鱼 销 有 力 地 说 :“ 一 个 时 代 的 历史 只 有 在 这 个 时 
代 彻 底 消 亡 时 才 诞 生 。 因 此 历史 学 的 领域 就 是 过 去 。 当 下 归于 政治 ， 而 
未 来 属于 上 希 。?23 报 告 的 作者 J， 提 耶 诡 〈J， ThiénoO 辣 主 管 大 臣 介 绍 
ji. cie NAIENÉN UN”. 

历史 学 家 从 专业 上 被 排除 出 记忆 和 领域。 不 过 ， 一 旦 人 们 不 再 认同 于 
这 一 历史 学 家 形象 的 时 候 ， 历 史 和 记忆 之 间 的 对 立 也 消失 了 。 人 集体 记忆 
也 是 历史 学 家 “领地 ” (territoire) 的 一 部 分 ， 或 者 更 进一步 说 ， 它 可 以 
成 为 提升 当代 史 影 响 力 的 工具 。 不 过 ， 话 拉 一 直 拒 绝 以 过 去 与 当下 之 间 
的 《人 为 或 虚幻 的 ) 断裂 为 前 提 。 与 上 述 给 大 臣 提 交 报 告 的 作者 不 同 ， 
他 提出 ,“ 有 意识 地 在 当下 之 中 浮现 过 去 〈 而 非 无 意识 地 将 当下 投射 到 












































过 去 中 ) ”， 贡 任 在 于 “当下 史学 者 ”(lhistorien du présent) 。 他 关于 事 
件 的 思考 同样 也 涉及 时 间 ， 这 一 思考 提出 了 消费 社会 中 事件 被 赋予 的 新 
地 位 与 理解 时 间 的 方式 之 间 的 关系 :“ 也 许 我 们 对 事件 的 处 理 是 一 

种 ...... 将 时 间 本 身 压 缩 为 一 件 消 费 品 并 在 其 中 投注 同样 的 情感 的 .………. 方 
式 ? ”这 里 可 能 以 委婉 的 方式 提出 了 当下 主义 男 一 个 组 成 要 素 。 壬 陷 
消费 时 代 的 时 间 本 映 也 成 为 消费 的 对 象 了 。 


过 去 存在 的 方式 就 是 它 在 当下 之 中 浮现 的 方式 ， 但 这 种 浮现 是 在 历 
史学 家 的 操控 之 下 的 。 这 就 是 《记忆 之 场 》 的 假设 前 提 。1984 年 ， 该 书 
的 第 一 卷 问 世 。 题 为 "记忆 与 历史 之 间 ” 的 长 篇 卷首 词 可 以 视 为 对 整体 性 
问题 的 宣言 和 陈述 。 四 重要 之 处 首先 在 于 “之 间 ”(entre) 一 词 : 定位 于 
历史 和 记忆 “之 间 ”， 而 不 是 将 二 者 对 立 ， 也 不 是 让 双方 混同 ， 而 是 同时 
利用 二 者 。 诉 诸 记 忆 是 为 了 更 新 和 扩大 当代 史 的 领域 (让 集体 记忆 扮演 
心态 史 在 现代 史学 中 扮演 的 角色 ) 。 这 样 一 来 ， 一 个 新 的 领域 就 敞开 
f: 记忆 的 历史 。 此 外 ， 历 史学 进入 了 一 个 批判 性 的 时 代 ， 它 要 反思 目 
己 的 方法 ， 回 顾 上 自己 的 传统 ， 因 而 应 该 能 够 辨认 出 记忆 和 历史 之 间 的 交 
流 ， 尤 其 是 在 这 些 历史 一 记忆 Chistoiresmémoires) 的 框架 中 : 这些 框 
架构 成 了 民族 史 的 漫长 传统 ， 它 从 全 华 院 (Froissart) 开始 ， 中 经 米 什 
RAA, — ELREAE SIUS HE (Seignobos) 。 


诺 拉 的 这 篇 卷首 词 整体 上 处 于 加 速 的 气氛 中 。“ 历 史 在 加 速 ”"， 他 一 
开始 就 给 出 了 这 样 的 诊断 。 其 实 这 个 说 法 本 和 映 也 有 一 段 历 史 ， 人 至 少 自 
1948 年 丹尼尔 : 阿 勒 维 (Daniel Halévy) 发 表 《 论 历史 的 加 速度 》 

(Essai sur l’accélération de l’histoire) 就 开始 了 ， 直 到 2001 年 ， 让 - 话 埃 
尔 : 雅 尼 内 (Jean-Noël ”Jeanneney) 又 出 版 了 《历史 变 得 更 快 了 吗 ? 》 
(L'Histoire va-t-elle plus vite?) 。 节 但 夏 多 布 里 昂 已 经 把 这 种 加 速度 的 
体验 视 为 旧 的 时 间 秩 序 毁 灭 的 不 容 置疑 的 表征 ， 稳 齐 尔 Musi) 甚至 
发 明了 “加 速 主 义 ”(accklkrisme) 一 说 。 阿 勒 维 则 以 引述 米 什 莱 作 为 自 
己 论著 的 开篇 ， 以 广 咏 的 结局 为 结尾 。 米 什 彝 曾 这 样 评论 : “最 重大 但 
最 不 引 人 瞩 目的 事件 之 一 ， 就 是 时 间 的 步伐 (allure〉 完 全 改变 了 。 它 
以 奇特 的 方式 加 快 了 步子 。 人 短 短 的 一 生 中 竟 见 证 了 两 场 革 命 〈 土 地 革 
命 、 工 业 间 命 ) 。” 更 宽泛 地 说 ， 这 种 步伐 的 改变 是 现代 时 间 秩 序 的 应 
有 之 义 。 四 当然 ， 承 认 它 并 非 意味 着 要 马上 接受 现代 世界 所 有 关于 加 速 


EWER. A 


ITFA, IER Sa RARE RITES”, BEA 
aien ER”, Eum MACAE; 加 速 的 另 一 个 后 果 是 与 过 
去 的 “断裂 ”。 束 是 与 经 验 领 域 的 断裂 。 全 球 化 、 民 主 化 、 大 众 化 、 媒 体 
化 导致 语 拉 所 称 的 “社会 一 记忆 ”(sociétés-mémoires) 的 终结 ， 以 及 










































































总 而 言 之 一 一 记忆 的 消失 。 以 至 于 人 们 “这 么 多 地 谈论 记忆 ， 只 是 
因为 记忆 已 经 不 存在 了 ”或 者 说 ， 正 是 因为 “记忆 的 环境 不 复 存 在 ”， 
关于 连续 性 的 残留 情感 才 被 投注 到 “场所 ”之 中 。 

我 们 完全 陷入 悍 论 中 吗 ? 记忆 之 所 以 被 越 来 越 多 地 唤起 ， 是 因为 它 
正在 消失 吗 ? 只 需 懂得 我 们 赋予 该 词 的 含义 就 够 了 : 诺 拉 指出 ,今天 的 
记忆 已 不 再 是 昨天 的 记忆 ， 后 者 曾 规范 着 社会 一 记忆 。 虽 然 是 同一 个 
词 ， 但 形式 和 实践 都 有 了 很 大 的 不 同 。 一 方面 是 旧式 的 记忆 ， 可 以 说 
是 “没有 过 去 ”的 记忆 ， 它 “永恒 地 ”更 新 着 “遗产 ”;， 另 一 方面 是 “我 们 的 记 
忆 ”， 它 已 被 历史 掌握 并 受到 历史 的 改造 。 这 种 已 然 消失 的 社会 一 记忆 
很 可 能 有 点 简单 化 和 神话 色彩 ， 但 它 对 今天 对 照 分 析 记 忆 的 价值 来 说 ， 
无 疑 具 有 重要 意义 。 

“我 们 的 ”记忆 不 再 一 样 ， 它 从 此 “只 是 历史 ， 痕 迹 和 挑 拒 ?”。 它 想 把 
一 切 都 变 成 记忆 ， 它 是 一 种 狂热 的 档案 疾 ， 并 推动 了 当下 的 历史 化 ， 这 
种 司空 见 惯 的 现象 我 们 已 经 提 到 过 。 记 忆 已 经 完全 心理 化 了 ， 它 成 了 私 
人 的 事情 ， 由 此 产生 出 一 种 新 的 “自我 认同 ”的 格局 。“〔 从 今 往 后 ) 是 
我 来 回忆 ， 是 我 在 回忆 。” 因 此 ,“ 和 里 为 犹太 人 ， 就 是 记得 目 己 是 犹太 
人 ， 但 这 种 不 能 质疑 的 回忆 一 旦 被 内 化 ， 束 使 你 们 就 逐渐 完全 听命 于 
它 。 关 于 什么 的 记忆 ? 极 而 言 之 ， 就 是 对 记忆 的 记忆 ”。 最 后 ， 这 种 记 
忆 还 是 以 过 去 的 关系 为 基础 的 运作 ， 在 这 种 关系 中 非 连续 性 占据 了 上 
风 。 过 去 不 再 是 直接 的 (de plain-pied) 。 因 此 ， 我 们 从 “一 种 在 记忆 的 
连续 性 中 认识 上 自己 的 历史 ”， 走 同 了 “一 种 将 上 自己 投射 在 历史 的 断裂 中 的 
记忆 ”。 这 了 就 是 今天 记忆 的 本 质 ， 它 “不 再 是 应 该 从 过 去 汲取 的 、 为 人 们 
期 望 中 的 未 来 做 准备 的 东西 ， 而 是 让 当下 呈现 给 自己 的 东西 "?。 史 它 是 
一 种 当下 主义 的 工具 。 


记忆 体制 的 这 种 转变 ， 必 然 对 长 期 作为 “我 们 的 记忆 环境 ”的 代表 产 
生 影响 ， 这 个 代表 就 是 民族 史 。 今 日 如 何 书写 民族 史 ? 如何 思考 直到 拉 
维 斯 的 一 系列 “历史 一 记忆 ”( 拉 维 斯 的 民族 史 就 产生 于 “批判 历史 学 与 
共和 记忆 的 交会 点 ”上 ) 。 正 是 在 这 里 ， 史 学 史 有 了 用 武之 地 。《 记 忆 
之 场 》 只 有 承认 以 下 两 点 才 有 可 能 : 记忆 体制 转变 ， 以 及 历史 学 进入 了 
史学 史 时 代 。 还 需 把 这 两 种 现象 联系 起 来 : 记忆 之 场 束 起 到 了 这 个 蕊 
能 。 

拉 维 斯 曾 写 道 : “1790 年 7 月 14 日 ， 民 族 的 团结 继承 了 君主 国 的 团 
结 ， 这 一 团结 是 不 可 摧毁 的 。” 于 是 大 单 命 与 民族 合 一 ， 民 族 与 共和 国 
合 一 ， 共 和 国 也 被 等 同 于 “人 们 可 以 认为 最 终 确定 下 来 的 体制 *?。 这 就 是 
拉 维 斯 的 历史 著述 工作 。 此 外 ，27 卷 的 《法 国史 》 满 足 于 一 种 连续 性 的 
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料 出 处 。 在 这 个 整体 中 ， 有 两 个 时 刻 很 突出 : 一 个 是 全 书 开 头 的 《法 国 
地 理 概貌 》， 由 维 达尔 : 白 朗 士 CVidal de la Blache) 撰写 ， 另 一 个 是 由 
拉 维 斯 杀 目 编写 的 《路 易 十 四 》 。 后 者 此 时 仍 在 法 兰 西 的 历史 中 占据 独 
特地 位 ， 大 革命 曾 制 裂 了 法 国 与 它 的 过 去 ， 因 而 重 构 过 去 就 是 “学 术 的 
事业 ”， 即 历史 的 事业 ， 而 非 记 忆 的 事业 。 这 就 证 明了 历史 作为 国民 教 
师 的 合法 性 : 对 祖国 的 敬爱 (pietas erga patriam) (套用 《德意志 历史 
文献 集成 》 [Monumenta Germaniae] EH) 意味 着 首先 要 认识 
祖国 ， 而 这 种 认识 只 能 通过 历史 来 获得 。 历 史学 家 的 功能 ， 或 更 确切 地 
说 ， 历 史学 家 的 使 命 ， 就 再 明显 不 过 了 。 

蝇 无 疑问 ， 拉 维 斯 在 皮 埃 尔 : 话 拉 的 旅程 中 占有 一 席 之 地 。! 虹 但 还 
不 止 于 此 。 拉 维 斯 那 大 写 的 历史 扮演 着 实验 室 的 角色 。《 记 忆 之 场 》 的 
《共和 国 》 编 首先 脱胎 于 对 拉 维 斯 的 批判 性 解读 ， 这 是 个 从 后 从 被 审视 
的 拉 维 斯 ， 由 此 可 以 揭示 一 种 民族 “历史 ”的 塑造 ， 与 此 同时 又 将 这 一 历 
史 拆 解 为 共和 主义 的 “记忆 ”， 这 就 是 记忆 之 场 概念 的 首次 尝试 。 为 了 理 
解 1980 年 时 记忆 与 历史 之 间 发 生 了 什么 ， 理 解 这 一 新 的 记忆 需求 的 要 害 
所 在 ， 诡 拉 将 自己 挪 到 了 一 个 世纪 之 前 ， 对 那 时 的 拉 维 斯 来 说 ， 还 只 涉 
及 历史 的 问题 。 从 1980 年 回 望 1880 年 ， 而 1880 年 通过 反射 这 一 目光 给 出 
对 1980 年 的 理解 。 两 个 时 刻 的 比照 本 身 就 具有 解释 性 : 它 使 人 们 懂得， 
拉 维 斯 的 “历史 ”从 根本 上 说 是 被 推 梨 为 历史 的 《共和 国 的 ) 记忆 。 


要 想 理解 记忆 场所 的 最 初 定 义 ， 即 物 态 的 、 功 能 性 的 、 象 征 性 的 场 
Br GEAR REC FINS) ， 几 乎 只 要 从 共和 国 “ 司 空 见 惯 
的 场所 ”出 发 〈 如 三 色 旗 、7 月 14 日 、 先 贤 祠 等 ) ， 将 之 展开 并 对 其 进行 
探寻 束 够 了 。 然 而 ， 在 今天 ， 人 们 与 这 些 象 征 性 场所 的 关系 已 经 十 分 注 
弱 了 。 话 拉 写 道 ， 这 些 场所 就 像 “ 活 生生 的 记忆 海洋 退潮 时 留 在 剧 边 的 
贝壳 ”。 场 所 还 在 ， 但 人 们 与 它们 之 间 所 能 维持 的 唯一 积极 的 关系 就 是 
《记忆 之 场 》 所 提出 的 关系 ， 一 种 第 二 层次 的 关系 ， 它 来 自 对 已 成 为 历 
史 的 对 象 的 再 度 激 活 。 第 一 卷 是 关于 共和 国 的 ， 但 这 个 共和 国 看 起 来 已 
经 成 为 自己 的 记忆 之 场 了 。 第 一 卷 中 还 有 几 分 “死去 的 神灵 沉睡 其 中 的 
紫色 库 尸 布 2 到 的 味道 。 随 后 的 两 卷 继续 着 这 一 观念 ， 为 的 是 提出 一 种 
更 大 、 更 有 创造 力 的 概念 ， 以 便 能 进一步 推进 这 种 象征 的 或 第 二 层次 的 
历史 ， 诡 拉 就 是 这 种 历史 的 实践 者 和 倡导 者 。 加 | 

除了 关于 今日 记忆 的 诊断 , “记忆 之 场 ” 一 说 本 身 还 指 癌 记忆 之 术 ， 
后 者 又 将 人 们 引 向 古代 的 演讲 术 。! 雹 古代 演讲 术 的 经 典 定 义 是 西 塞 罗 给 
出 的 : 场所 (locus) 就 是 演讲 者 准备 其 演讲 词 (discours) 的 地 方 ( 比 
如 房屋 中 的 房间 ， 或 者 柱廊 ) ， 他 需要 在 这 里 将 自己 想 讲 的 意象 









































(images) 组 织 起 来 。 他 尤其 应 该 选择 那些 活生生 的 意象 Gimagines 
agentes) 。 从 这 个 意义 上 说 ，《 记 忆 之 场 》 是 对 关于 场所 和 记忆 的 修辞 
概念 的 一 次 运用 。 虽 说 演讲 者 的 场所 总 是 人 造物 ， 但 根据 诺 拉 的 定义 ， 
场所 绝 不 是 简单 给 定 的 : 它 是 建构 起 来 并 需要 不 断 重 建 的 。 对 于 研究 记 
忆 之 场 的 历史 学 家 来 说 ， 应 该 寻找 那些 依然 活跃 的 场所 ， 即 西 寨 罗 的 活 
生生 的 意象 ， 但 与 选择 场所 以 便 记 诵 其 演讲 词 的 演说 家 相反 ， 历 史学 家 
是 从 场所 出 发 找 回 “ 话 语 ”(discours) ， 因 为 场所 曾 是 话语 的 载体 。 造 
就 记忆 之 场 的 ， 说 到 底 是 因为 各 种 不 同 的 记忆 之 路 交会 于 一 个 十 字 路 
口 。 所 以 只 有 被 反复 提起 、 重 温 、 改 造 和 重组 的 场所 才 依 然 活 着 
(agentes) 。 一 个 记忆 之 场 如 果 被 改 用 他 途 ， 顶 多 就 只 是 对 一 个 场所 的 
回忆 了 ， 如 1914 年 之 后 的 高 户 人 和 法 兰 元 人 。 


《记忆 之 场 》 透 过 记忆 的 棱镜 对 民族 进行 了 持续 的 探讨 ， 它 对 “ 记 
忆 的 历次 改作” 做 了 分 期 ， 突 出 了 几 个 重要 时 刻 : 1830 年 (其 伍 的 著作 
做 了 总 结 ) 、1880 年 〈 当 共和 国 的 仪式 和 历史 确立 之 时 ) 、1980 年 
(《 记 忆 之 场 》 的 起 点 和 其 研究 的 缘由 所 在 ) 。 在 我 看 来 ， 还 有 一 个 关 
键 时 刻 : 1914 年 〈 和 前 面 一 样 ，1914 年 也 是 取 了 一 段 时 间 中 的 代表 性 日 
期 ) 。 这 个 日 期 一 直 不 那么 引 人 注 目 〈 包 括 在 诺 拉 的 研究 中 ) ， 因 为 无 
论 是 在 历史 学 的 核心 机 构 组 织 ， 还 是 重 写 或 更 新 后 的 民族 史 的 重要 作 
品 ， 都 没有 反映 出 这 是 个 关键 日 期 ， 更 确切 地 说 ， 这 个 日 期 之 所 以 重 
要 ， 是 因为 出 现 了 与 官方 历史 的 对 抗 ，“ 反 ”历史 的 记忆 受到 重视 ， 在 某 
些 人 那里 ， 己 经 开始 寻求 男 一 种 历史 ， 首 先是 追寻 别 样 的 历史 时 间 性 
(这 导致 新 的 分 期 ) 。 哈 布 瓦 攻 关 于 记忆 的 研究 就 与 此 刻 的 时 间 秩 序 的 
危机 有 关 ， 此 刻 还 伴随 着 对 历史 性 的 现代 体制 的 质疑 。 


《追忆 逝 水 年 华 》 一 书 的 构想 本 和 喘 就 是 这 一 时 间 危 机 的 有 着 多 重 回 
啊 的 表征 。 在 盖 尔 芒 特 (Guermantes) 亲王 图 书馆 中 显现 出 时 间 的 观念 
最 终 在 叙述 者 的 脑海 中 留 下 了 烙印 ， 这 之 后 要 做 的 ， 就 是 在 未 来 完成 这 
本 书 ， 它 要 讲述 的 是 时 间 本 里 , “时间 的 形式 ”。 在 那 图 书馆 里 已 经 有 记 
忆 之 场 的 某 种 形式 。 当 记忆 被 复活 ， 成 为 侵入 当下 的 过 去 ， 普 鲁 斯 特 不 
是 “ 远 处 ”和 从 “此 处 ”区 蔡 诉 说 着 昨日 的 感知 吗 ? 于 是 ， 德 . 圣 - 卢 (de 
Saint-Loup) 夫人 在 叙述 者 眼中 就 像 是 某 种 记忆 之 场 一 -他 在 想 : “她 不 
就 像 森 林 中 的 星 形 交 又 路 口 那 样 吗 ? 各 条 路 径 交 会 于 此 ， 对 我 们 的 生活 
而 言 也 会 是 如 此 ， 不 同 的 点 汇聚 在 她 这 里 。” 因 为 他 曾经 “无 数 次 漫步 和 
梦想 ”的 “两 边 ” 都 来 汇聚 于 她 那里 。 吧 这 部 著作 从 此 可 以 结束 于 这 一 实 
际 的 存在 ， 德 :对 -上 户 夫 人 就 是 时 间 的 垂直 线 。“ 人 的 长 度 不 在 于 号 体 而 
在 于 其 年 数 ”， 我 们 还 记得 ， 他 是 立 在 活生生 的 时 间 的 高 跷 之 上 ， 这 高 
跷 可 能 “有 时 比 钟楼 还 高 >”。 双 腿 闸 拌 的 盖 尔 芒 特 公 屡 束 是 这 样 。 于 






































Æ, “在 时 间 中 ?是 《 奶 忆 逝 水 年 华 》 的 最 后 一 句 。 


普 鲁 斯 特 将 人 们 引 向 柏 格 森 及 其 关于 时 间 强 延 的 分 析 。 罗 我们 还 应 
把 夏 尔 : 贝 现 联 系 起 来 看 ， 此 人 是 历史 公开 且 狐 烈 的 反对 者 ， 当 然 这 里 
的 历史 学 是 以 索 孝 的 大 师 拉 维 斯 、 关 格 户 瓦 〈Langlois) AU UE TA 
代表 的 历史 。 贝 现 坚 定 地 援引 记忆 来 对 抗 历史 。 针 对 被 奉 知 神明 的 历史 
方法 ， 他 选择 雨 果 和 米 什 莱 来 对 抗 。 在 《 克 里 奥 》 中 ， 他 将 “基本 是 纵 
同 的 ”历史 学 与 “基本 是 垂直 的 ”记忆 对 立 了 起 来 。 历 史 是 “ 沿 着 走 
的 ”(passe au long) ， 也 就 是 说 , “从 劳 边 ” 走 (passe à côté) 。 而 “记忆 
就 在 事件 之 中 ， 它 无 论 如 何不 会 跳出 事件 ， 而 是 留 在 事件 中 ， 并 从 内 部 
EIE”. NUJERTAA Em (Dreyfus) 事件 :“ 我 述说 、 我 
宣告 、 我 陈述 、 我 传播 某 个 德 雷 福 斯 事件 ， 真 实 的 德 雷 福 斯 事件 ， 束 是 
我 们 及 我 们 这 代 人 一 直 沉 浸 在 其 中 的 事件 。”f 虹 总 之 ， 用 他 自己 的 话 来 
说 ， 历 史 是 “铭文 "， 而 记忆 是 “回想 ”(ré6mémoration) 。 这 完全 就 是 对 
历史 性 的 现代 体制 的 反抗 。 


析 格 森 实 际 上 只 关心 个 人 的 时 间 强 延 ， 而 贝 丽 则 走 同 了 “世界 的 时 
间 ” 一 侧 :“ 请 凝视 你 们 的 记忆 ， 也 由 此 关注 你 们 的 人 民 的 记忆 .…… 你 们 
将 会 思考 ， 是 否 也 有 各 人 民 的 多 种 时 间 绢 延 和 有 茶 种 世界 的 时 间 绢 延 ， 因 
为 对 你 们 来 说 ， 显 而 易 见 的 是 ， 生 活 ， 以 及 不 同人 民 的 事件 、 世 界 的 事 
件 并 不 总 是 以 同样 的 速度 、 同 样 的 节奏 、 在 同一 个 运动 中 流逝 、 消 耗 和 
展开 ..….. 事 件 根本 不 是 同 质 的 ， 可 能 是 有 机 的 ， 像 声学 中 所 说 的 波 腹 和 
KERE, HH v. HW. MEAW, AKA M, AAA 
Ro ARIMR. AILA, ANR ATP DEUDA 
把 ， 这 一 切 不 都 是 很 显而易见 的 吗 ? PE 22, E AAY EXER] [8] 
之 波 中 ， 可 以 辨别 并 切 分 出 多 历史 性 体制 。 


同样 ， 瓦 尔 特 :本 雅明 稍 后 也 将 回想 (Eingedenken) 作为 自己 《 论 
历史 概念 》 中 思考 的 核心 观念 之 一 。 多 本 雅明 反对 “历史 主 
X” (historisme) ， 在 他 看 来 ， 这 种 意识 形态 是 历史 和 现代 历史 文化 失 
败 的 化 身 ， 他 也 反对 其 “ 同 质 和 空洞 ”的 时 间 ， 在 1940 年 于 西班牙 边境 自 
杀 之 前 ， 他 一 直 致 力 于 构建 一 种 新 的 历史 概念 ， 为 此 他 援引 了 马克 思 主 
义 和 犹 太 教 的 弥 赛 亚 思想 。 通 过 打造 “现下 时 间 ”(Jetztzeit) 的 概念 ， 他 
提出 ， 应 将 历史 时 间 定 义 为 只 有 在 “过 去 与 现在 的 突然 连接 、 它 们 由 此 
构成 一 种 格局 ”时 才 会 真正 产生 的 时 间 。 名 用 汉 娜 : 阿 伦 特 的 话 来 说 ， 本 
雅明 已 经 懂得 , “在 他 的 时 代 ， 传 统 的 断裂 及 其 权威 性 的 丧失 已 是 无 法 
挽回 了 ， 他 的 结论 是 ， 他 应 该 发 现 一 种 与 过 去 的 新 关系 ”， 这 种 关系 “以 
当下 之 中 的 雁 瞩 来 搭建 >， 并 * 像 采 珠 人 一 样 深 入 过 去 的 幽深 处 ”。 名 回 
想 是 积极 的 ， 它 不 是 过 去 在 当下 之 中 的 无 意 的 浮现 ， 它 针对 过 去 的 某 个 
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但 无 论 如 何不 是 当下 主义 的 时 间 ) ， 正 是 从 历史 性 的 现代 体制 受到 质疑 
UK. fh x Caua) 不 断 扩 大 。 本 雅明 提出 了 一 种 革命 的 思想 ， 但 
他 根本 没有 把 过 去 彻底 抹 去 。 


面 对 这 些 质 疑 、 这 些 请 问 ， 当 时 的 职业 历史 学 家 是 如 何 回 应 的 呢 ? 
完全 没有 回应 ， 或 者 不 是 直接 回应 。 拉 维 斯 已 号 患 重病 ， 他 必须 出 版 
《法 国 当代 史 》 以 完成 他 的 《法 国史 》 的 续 编 。1922 年 ， 最 后 一 疮 出 
版 ， 它 写 的 是 1914 年 的 大 战 ， 书 末 的 “总 结论 ”是 拉 维 斯 杀 自 撰写 的 。 虽 
然 他 认识 到 ,，“ 当 下 非 第 姜 凉 "， 但 仍 在 努力 发 现 “ 相 信 未 来 ”的 理由 ， 
如 “不 可 摧毁 的 ”民族 统一 ， 一 个 “可 以 认为 最 终 确 定 下 来 * 的 政府 。 尤 其 
是 ，“ 在 焦躁 的 原 地 踏步 之 后 "， 进 步 终 将 找 回 目 己 的 权利 ，“ 各 民族 将 
再 次 上 路 ， 迈 向 一 个 新 的 阶段 。 我 们 有 理由 期 望 和 相信 ， 法 国 仍 将 是 先 
锋 ”*”。 噶 让 我 们 期 望 吧 ! 


真正 的 回应 一 一 尽管 是 间接 的 是 那些 背离 民族 主题 的 历史 学 家 
给 出 的 ， 他 们 考虑 的 是 经 济 社 会 问题 ， 面 回 的 是 由 另外 的 节奏 规范 的 时 
间 性 ， 这 些 节 答 不 同 于 政治 事件 中 单一 的 线性 序列 。 涂 尔 干 学派 ， 尤 其 
是 弗 朗 索 瓦 . 西 米 昂 (François Simiand) ， 是 社会 科学 积极 的 推动 者 ， 
也 是 其 吹 毛 求 症 的 守护 人 ， 历 史学 希望 加 入 这 种 社会 科学 ， 它 雄心 劲 盐 
地 想 在 社会 关于 自身 的 知识 生产 中 有 自己 的 一 席 之 地 。 从 民族 转 同 社会 
伴随 着 一 种 别 样 的 时 间 关 系 :“ 随 着 社会 取代 民族 的 地 位 ， 以 过 去 ， 也 
即 以 历史 来 合法 化 ， 已 逐步 让 位 于 以 未 来 合法 化 。? 瞄 当然 ， 未 来 此 前 
便 已 经 是 积极 能 动 的 了 ， 因 为 是 未 来 照 亮 了 过 去 。 因 为 ， 一 优 大 革命 成 
为 整 伤 法 国 整 个 已 经 逝去 的 历史 的 视角 时 ， 这 种 目光 的 转 同 便 告 完成 
想 想 沃 尔 内 的 《废墟 》 吧 ， 在 他 那里 已 然 如 此 。 


未 来 已 经 到 来 而 不 是 在 等 竺 中 ， 尽 管 当时 的 人 们 试图 反对 这 一 点 ; 
只 是 19 世 纪 一 直 在 奶 寻 大 革命 真正 的 终点 ， 这 个 时 代 忌 是 徘徊 于 对 被 饭 
取 的 革命 的 仆 惧 与 对 未 完成 的 革命 的 妨 惧 之 间 。 人 至 少 直 到 第 三 共和 国 站 
稳 脚 跟 之 前 还 是 这 样 。 随 后 ， 这 种 徘徊 被 一 个 不 断 被 提出 的 奶 问 取代 ， 
这 就 是 对 何 为 共和 国 的 退 问 。《 年 鉴 》 的 贷 基 人 用 更 为 专业 的 方式 宣扬 
在 过 去 与 现在 之 间 来 回 往 复 。 将 当代 的 劳动 者 与 研究 过 去 的 专业 人 士 做 
比照 ， 这 是 当然 ， 但 别 志 了 “不 了 解 过 去 ， 必 定 会 导致 不 理解 当下 。 但 
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民族 史 


在 带 有 强烈 的 民族 色彩 的 整个 19 世 纪 ， 民 族 史 和 以 未 来 为 名 义 的 书 
写 事 实 上 休戚 相关 。 束 法 国 而 言 ， 未 来 已 经 到 来 ， 但 错失 了 ， 或 者 误 入 
歧途 、 迷 失 方 向 ， 总 之 没有 实现 。1789 年 已 经 发 生 ， 但 其 应 许 尚未 到 
来 。 也 正 是 在 这 一 点 上 ， 人 人 们 处 于 “已 然 ? 和 “尚未 ”之 间 。 


我 们 从 1820 年 的 自由 主义 一 代 开始 : 他 们 正 是 以 民族 为 名 高 扬 史 学 
改 民 的 大 旗 的 。 这 些 年 轻 人 开启 了 一 个 活跃 的 、 有 创造 力 的 ， 也 是 天 真 
但 有 思想 新 意 的 时 代 ， 这 个 时 代 也 是 对 历史 一 科学 ， 而 非 历 史 一 艺术 的 
第 一 次 诉求 和 表达 。 对 于 他 们 ， 民 族 既 理所当然 ， 也 是 一 件 政治 武井 、 
一 种 认 知 模式 和 史学 纲领 。 之 所 以 理所当然 ， 是 因为 革命 的 意义 就 在 于 
将 氏族 确立 为 “主权 的 神秘 容 需 ”由 ， 民 族 取 代 了 国王 的 地 位 ， 正 如 人 们 
说 的 ， 作 为 一 种 人 格 , “民族 存在 于 其 整体 中 >。 由 此 而 来 的 〈 长 时 段 
的 ) 问题 是 ， 如 何 表现 一 种 绝对 突然 取代 妨 一 种 绝对 的 过 程 。 如 何 理解 
和 服务 于 这 一 新 的 绝对 ?如 何 体现 这 种 绝对 ? 整整 一 个 世纪 的 历史 学 家 
都 要 试图 理解 这 一 莫 基 性 的 时 刻 ， 把 它 置 于 法 国 历史 的 长 时 段 〈 既 向 上 
Dre, tr RFA) 中 并 赋予 其 意义 。 实 际 上 ， 现 代 历 史 观 念 正 是 
从 这 里 出 发 的 ， 历 史学 家 的 任务 〈 甚 至 使 命 ) 也 是 从 这 里 界定 的 。 而 弗 
明 索 瓦 孕 雷 在 “思考 ?法 国 大 音 命 时 ， 也 是 从 这 里 再 出 发 ， 从 阅读 19 世 
纪 的 史学 家 们 开始 的 。 色 


民族 也 是 一 件 武器 。 要 反对 1814 年 宪章 ， 反 对 其 对 法 国 历史 再 次 的 
集权 式 表 述 一 一 如 果 不 是 完全 的 君主 主义 的 表述 的 话 一 一 关键 是 要 证 
Hj, “作为 整体 的 民族 ”是 历史 的 原动力 ， 尤 其 重要 的 是 ， 第 三 等 级 的 漫 
长 征程 从 12 世 纪 就 开始 了 。 因 此 ， 男 一 种 延续 性 正在 成 形 ， 它 比 单一 的 
王朝 序列 更 有 历史 厚重 感 ， 尤 其 重要 的 是 ， 比 后 者 更 有 前 途 。 对 于 奥 古 
斯 坦 . 梯 时 里 来 说 ，1789 年 照 亮 了 “中 世纪 的 革命 ”， 而 1830 年 正在 回 这 
位 观察 者 提供 一 种 “终极 ”视角 ， 从 这 个 视角 出 发 ， 他 认为 “12 世 纪 以 来 
的 历史 进程 的 天 定 终点 ”已 经 尽 收 眼底 。 吧 1830 年 7 月 实现 了 1789 年 7 
月 。 这 就 是 历史 理解 的 方向 : 从 当下 出 发 一 一 这 个 当下 在 昨天 还 是 未 来 
一 ”一 直 走 向 十 分 遥远 的 过 去 ，1830 年 几乎 就 等 于 历史 的 终点 。 政 治 方 
S 

公民 的 、 臣 民 的 ， 一 句 话 ， 人 民 的 历史 ， 此 刻 “ 仍 掩藏 在 纪年 的 尘 
埃 ” 中 ， 为 了 书写 这 种 新 历史 ， 就 应 该 着 手 查 阅 原 始 文献 ， 而 且 很 快 就 
该 前 往 档 案 馆 了 。 政 论 家 变 身 为 历史 学 家 。 虽 然 梯 叶 里 再 次 发 现 了 圣 徒 
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不 同 的 问题 的 ) ， 但 他 也 在 思考 瓦尔 特 : 司 各 特 (Walter Scott) 和 历史 
小 说 这 就 是 围绕 “地 方 色彩 ”的 辩论 。 噶 人 们 随后 可 能 嘲笑 这 位 历史 
学 家 的 天 真 ， 他 认为 可 以 简单 地 把 政治 和 科学 结合 在 一 起 ， 和 觉得 它们 可 
以 携手 前 进 。 但 无 论 如 何 ， 民 族 问 题 为 这 场 运动 提供 了 推动 力 
Cimpetus) ，1830 年 七 月 王 基 后 ， 这 场 运动 制度 化 了 ， 直 到 碰 到 1848 年 
的 震惊 局 面 。 因 此 那 时 的 历史 还 没有 结束 ， 甚 至 还 不 在 实现 的 过 程 中 。 
历史 该 怎么 书写 呢 ? 大 革命 还 没有 结束 ， 而 观点 却 已 混乱 模糊 ? 


米 什 彝 也 是 从 1830 年 “七 月 的 闪光? 出 发 的 ， 这 道 划 破 黑夜 的 亮光 是 
启示 整体 性 理解 的 恩典 ， 历 史 就 像 置 映 于 神秘 的 意象 中 ， 一 下 子 束 完全 
显示 了 目 己 ， 它 凝结 了 ， 并 获得 了 意义 。H1789 年 的 断裂 既 能 被 完全 
认识 ， 也 能 完整 地 融入 整体 ， 因 而 “传统 的 线索 ”可 以 被 再 次 续 接 上 。 这 
种 与 作为 “灵魂 ?和 “人 ”的 民族 的 相逢 产生 了 好 几 个 重要 结果 。 首 先 ， 历 
史学 家 的 计划 说 明 书 发 生 了 转变 : 此 后 他 的 任务 就 是 曾 明 不 直接 可 见 的 
事物 ， 他 关注 的 与 其 说 是 大 人 物 的 秘密 ， 不 如 说 是 无 名 者 的 低语 ， 甚 或 
是 历史 中 的 沉 条 之 处 。 但 是 ， 要 想 发 现 和 深入 它们 ， 他 不 能 再 满足 于 仪 
仅 拌 落 纪 年 著作 上 的 灰尘 ， 而 是 应 该 坚定 地 “潜入 ”档案 库 中 。 在 米 什 羔 
强 有 力 的 语言 中 ， 历 史学 家 就 是 档案 馆 里 的 丈量 员 ， 亡 灵 的 造访 者 ， 他 
NZ ES fr] [Br x. LA EE AIR MAIRE” 对 于 所 有 这 些 亡 灵 ， 
当下 是 有 所 亏 灰 的。 这 些 致死 者 的 趟 歌 也 涉及 认识 论 问 题 ， 它 们 拒绝 割 
裂 过 去 与 当下 ， 而 这 一 割裂 正 是 现代 历史 学 的 肇始 。 作 为 国家 档案 馆 历 
史 部 的 主任 ， 作 为 熟 谱 维 吉尔 (Virgile) 的 读者 ， 米 什 莱 也 是 一 位 先知 
(vates) ， 这 种 姿态 和 笔调 也 正 是 他 对 历史 进行 理论 思考 的 方式 。 


其 次 ， 作 为 人 的 民族 是 有 生命 的 : 它 既 已 经 存在 ， 又 永远 在 生成 之 
中 ， 它 是 失败 和 承诺 ， 是 过 去 和 未 来 ， 而 且 ， 尤 其 重要 的 是 ， 用 维 柯 
(Vico) 的 话 来 说 ， 它 是 持续 不 断 的 “自我 对 自我 的 塑造 ?。 因 此 民族 的 
历史 中 根本 没有 什么 “命定 ”(fatal) : 没有 “土地 “种族 ”或 是 其 他 的 什 
ARE. Re EH: 历史 是 开放 的 。 米 什 莱 反 对 那些 要 么 “ 太 少 
物质 性 要么“ 太 少 精神 性 ”的 历史 ， 他 倡导 的 历史 关注 “区 
错 ”(enchevétrements) (各 种 关切 、 层 次 或 因素 之 间 的 交错 ) . LU 
民族 视 为 一 个 复杂 的 有 机 体 并 利用 这 种 理念 ， 会 产生 无 可 否认 的 解释 
力 ， 因 为 这 就 是 在 永远 敦促 人 们 重新 推进 和 细 化 相关 的 分 析 ， 一 句 话 ， 
使 这 一 分 析 更 复杂 : 将 法 国 变 成 一 个 做 实验 的 地 方 ， 一 个 课题 。 费 尔 南 
: 布 罗 代 尔 在 《法 兰 西 的 特性 》 中 仍 在 尝试 这 样 的 事业 ， 他 自称 以 米 什 
莱 为 榜样 (同时 又 与 之 划 清 界限 ) ， 但 这 已 经 是 一 个 世纪 之 后 ， 其 则 经 
历 了 三 场 战争 : “我 以 和 癸 勒 : 米 什 莱 一 样 和 急切 和 复杂 的 热忱 深 爱 着 法 兰 
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在 这 之 前 ，1870 年 前 后 ， 菲 斯 泰 尔 . 德 . 库 朗 热 已 经 开始 了 自己 的 事 
业 ， 可 惜 未 能 充分 展开 。Da7 月 的 清晨 已 经 远 去 ， 而 1789 年 的 应 许 更 为 
遥远 ， 历 史 没有 停 下 脚步 ，1830 年 之 后 是 1848 年 ， 共 和 国之 后 是 政变 和 
帝国 ， 先 是 “专制 ”帝国 ， 最 后 以 “自由 ”帝国 告终 。 色 当 溃败 和 巴黎 公社 
很 快 就 到 来 了 。 大 革命 的 难题 始终 伴随 着 菲 斯 泰 尔 的 学 术 生涯 。 他 在 这 
个 问题 上 采取 了 双重 的 简化 策略 。 无 论 是 在 十 代 还 是 在 现代 ， 历 史 进 程 
中 始终 存在 革命 ， 但 那些 革命 不 是 我 们 今天 理解 的 革命 ， 实际 上 ， 在 屠 
些 革命 中 ， 不 可 见 的 部 分 压倒 了 可 见 的 部 分 ， 当 一 场 革命 “爆发 "时 ， 革 
命 实 际 上 已 经 完成 了 。 事 件 时 间 在 这 里 并 不 起 什么 作用 。 


《古代 城邦 》《 出 版 于 1864 年 ) 是 一 部 政治 制度 史 ， 但 这 是 古代 人 
的 制度 ， 就 是 说 ， 它 是 关于 最 终 导致 城邦 形成 的 历次 革命 的 研究 。 因 
为 ， 硝 要 理解 城邦 ,就 应 该 从 考察 其 源头 出 发 ， 从 源 尖 上 说 ， 人 类 最 初 
的 制度 实际 上 都 有 一 个 宗教 基础 .根据 最 初 的 信仰 ， 死 亡 不 是 一 切 的 终 
护 ， 这 个 信仰 就 是 最 初 的 社会 联系 的 根基 (对 死者 的 潜 拜 实际 上 须 以 家 
姓 为 前 提 ， 而 祖先 的 坟墓 束 是 私有 财产 的 最 初 形态 )。 他 依然 在 反对 户 
RAISEZI HT ACE. 


从 这 个 前 提 可 以 推出 三 个 结论 : 历史 学 家 必须 “把 自己 的 研究 延伸 
到 一 个 更 为 广阔 的 时 间 段 "， 因 为 只 有 长 时 段 中 才 有 历史 。 其 次 ， 历 史 
学 家 的 优先 课题 就 是 菲 斯 泰 尔 所 称 的 “制度 ”〈 这 里 用 其 词 源 上 的 意思 ， 
即 所 有 创立 社会 生活 的 事物 ) : 制度 的 形成 是 “缓慢 的 、 渐 进 的 、 规 则 
性 的 ”， 远 不 能 说 它们 是 “偶然 事件 或 突然 之 间 出 现 的 力量 的 产物 ”。 因 
此 制度 绝 不 是 “个 人 意志 的 产物 ， 甚 至 全 体 人 民 的 意愿 都 不 足以 创建 制 
Ei", IIIT AIE I R XE PUE TEHI CE He. ASR AS SS 
JVP sé AERE COTE, MAOERPREOCEUGS (AGREE 
史 》 《没有 完成 ， 后 来 他 也 放 径 了 ) 本 应 成 为 菲 斯 泰 尔 的 《法 兰 西 的 特 
性 》。 以 制度 的 角度 来 看 ， 这 种 菲 斯 泰 尔 式 的 长 时 段 就 像 是 制度 化 的 进 
程 ， 它 不 是 一 直通 往 布 罗 代 尔 吗 ? 当然 ， 这 个 过 程 中 有 些 重 要 的 位 移 ， 
因为 历史 学 家 从 此 转 而 钻研 男 外 的 历史 深 处 了 。 布 罗 代 尔 写 道 :;“ 长 时 
段 的 历史 因而 是 这 样 一 种 参照 : 通过 它 ， 不 是 所 有 的 命运 都 有 个 裁决 ， 
但 都 能 找到 位 置 并 得 到 解释 ..…... 这 就 是 以 一 种 不 寻常 的 方式 来 理解 法 
国 ， 以 使 其 历史 更 为 充实 。 这 就 是 在 接近 它 可 能 的 特性 .…… 这 种 特性 不 
征 既 约束 〈 我 不 是 说 取消 )》 人 的 自由， 又 限定 人 的 责任 吗 ? "Lo 
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征 通过 展现 整体 的 融 员 性 《制度 束 是 其 结果 和 表现 ) ， 来 突出 各 个 时 代 
之 间 的 着 异 。 这 些 差 蜡 就 是 古代 人 民 与 现代 社会 之 间 、 古 代 法 国 与 现代 
法 国之 间 “ 根 本 性 的 ?差异 。 虽 然 菲 斯 泰 尔 还 没有 站 在 历史 性 的 现代 体制 
及 其 未 来 主义 一 边 ， 但 他 的 所 有 工作 都 是 从 这 一 事实 出 发 : “历史 导 
师 ” 的 旧制 度 己 经 靠不住 了 ， 因 为 时 代 已 经 不 同 了 。 他 正 是 要 努力 人 退 寻 
分 别 文 撑 这 些 体制 的 各 种 逻辑 。 历 史 中 的 确 存 在 断裂 ， 但 构成 断裂 之 标 
记 的 并 不 是 那些 表层 的 事变 。 人 至 于 当下 ， 他 在 1870 年 后 宣布 ， 历 史学 家 
右 要 真正 遂行 历史 学 家 的 工作 ， 束 应 从 “起 记 当 下 ”开始 。1875 年 《古代 
法 国政 治 制度 史 》 第 一 卷 出 版 时 ， 除 了 促进 “历史 科学 的 友 展 和 对 人 性 
的 认 知 ”之 外 ， 菲 斯 泰 尔 就 不 再 给 上 自己 的 工作 制定 任何 其 他 明确 的 目标 
了 。 他 唯一 要 求 的 进步 就 是 研究 中 的 进步 。 他 目 己 也 处 于 两 种 不 可 能 之 
间 : 过 去 的 不 可 能 和 未 来 的 不 可 能 。 


没有 一 点 爱国 主义 的 军 写 声 ， 也 没有 一 点 为 死者 裔 啊 的 钟 声 : MIR 
本 上 说 ， 菲 斯 泰 尔 关 心 的 只 是 科学 和 认 知 。 他 与 稍 后 英里 斯 : 巴 雷 斯 
(Maurice Barrès) 大 声 宣 扬 的 那些 东西 相距 遥远 。 但 他 与 加 布 里 埃 尔 ， 
Hit (Gabriel Monod) 也 有 距离 。 一 年 之 后 的 1876 年 ， 砚 诡 在 《历史 评 
论 》 的 第 一 期 上 说 ， 该 杂志 考虑 的 显然 不 是 作为 民族 史 的 历史 学 ， 而 是 
一 本 采用 “严格 的 科学 观点 ”， 以 期 为 “推动 历史 研究 发 展 ” 做 出 贡献 的 集 
刊 。 这 里 的 关键 是 分 析 而 不 是 综合 。 我 们 已 经 提 到 ， 综 合 是 未 来 的 事 ， 
现在 为 时 尚 早 。 但 这 并 不 妨碍 历史 学 家 扮演 明确 的 社会 角色 ， 按 我 们 今 
天 的 说 法 ， 承 担 某 种 员 任 。 他 应 该 成 为 沟通 法 国 的 过 去 和 当下 的 教 长 
(pontife， 从 其 本 来 意义 上 说 ， 束 是 充当 桥梁 [pont] 的 角色 ) : 他 的 任 
务 束 是 理解 和 阐释 这 个 国家 从 昨天 到 今天 的 “所 有 发 展 阶 段 之 间 的 逻辑 
联系 ”。 因 此 ， 历 史 对 于 赋予 国家 “必需 的 统一 和 道德 力量 ”具有 “民族 意 
义 ”。D0 我 们 可 以 测量 一 下 更 诡 与 菲 斯 泰 尔 《〈《 公 开 宣 布 ) 的 退隐 之 间 的 
距离 : 历史 学 家 的 位 置 不 同 ， 他 对 历史 研究 的 “进步 ”的 理解 也 不 同 。 莫 
诺 那 里 也 有 梯 叶 里 纲领 中 的 一 些 东 西 ( 当 然 不 那么 自负 和 天 真 ，， 但 尤 
其 是 也 有 德国 的 《日 耳 曼 文献 集成 》 的 那 句 题 饮 : 对 祖国 神 对 的 爱 赋予 
生命 和 勇气 (sanctus amor patriae dat animum) ， 这 人 句 话 把 学 术 和 爱国 
情感 联系 了 起 来 ， 即 使 有 人 想 摆 脱 这 人 句 话 ， 它 也 不 能 被 忽视 。 作 为 历史 
学 家 的 英 诺 是 位 共和 派 : 他 既 努 力 不 放 弃 过 去 、 现 在 和 未 来 ， 也 不 沉溺 
于 这 三 个 范畴 中 的 任何 一 个 。 


几 年 后 ， 当 话 拉 选择 的 对 谈 者 欧 内 斯 特 ' 拉 维 斯 登场 时 ， 我 们 已 处 
于 两 场 成 争 之 间 ， 这 惑 是 一 场 已 经 输 邱 的 战争 和 一 场 应 该 做 好 准备 的 战 
和 争 。 吕 西安 : 颖 弗 尔 后 来 不 无 反讽 地 提 到 ， 拉 维 斯 曾 拒绝 接受 “1870 年 战 
败 者 的 历史 ”， “他 微微 颤 拌 的 谨 愤 ”和 “他 的 兴趣 几乎 完全 在 于 外 交 





















































史 ”。L9 当 然 ， 目 共和 国 最 终 稳 定 下 来 之 后 ， 法 国史 融 成 为 < 已然 实现 了 
的 民族 ”的 历史 : 1889 年 已 经 取代 1830 年 ， 成 为 思索 、 展 现 和 教授 民族 
史 的 视点 。 这 里 最 后 用 一 次 “已 然 ? 和 “尚未 ”的 划分 :“ 已 然 ”( 由 大 革命 
孕育 而 来 ) 和 “尚未 ”〈 共 和 国 最 终 的 确立 ) 终于 在 1889 年 相聚 了 了， 实现 
了 。 虽 然 仍 有 很 多 疝 符 完成 的 任务 ， 但 人 们 毕竟 走出 了 期 竺 带 来 的 知 
恼 。 因 而 民族 的 历史 必 将 胜利 ， 拉 维 斯 目 命 为 这 种 历史 的 传令 官 ， 他 
(及 《 拉 维 斯 法 国史 》) 成 了 这 种 历史 的 标志 和 和 象征。 


虽然 拉 维 斯 的 综合 在 政治 和 教育 上 扮演 了 重要 角色 ， 但 它 在 思想 上 
是 贫乏 的 。 它 的 胜利 也 是 天 鹅 之 绝唱 。 一 旦 民族 化 为 具体 形象 呈现 出 
来 ， 那 就 要 “将 关于 它 的 信息 记录 在 案 ”。D 从 根本 上 说 ， 应 该 取消 分 割 
法 国 的 过 去 的 历史 边界 〈 即 以 大 革命 为 分 界线 ) ， 以 便 所 有 的 过 去 都 能 
为 保卫 地 理 上 的 边界 服务 ， 直 到 能 将 边界 重新 推进 〈 推 过 和 孕 日 山脉 的 赣 
ERR) 。 于 是 ， 这 个 方案 几乎 就 是 一 种 动员 令 了 。 当 战争 爆发 时 ， 最 
年 轻 的 历史 学 家 们 的 确 应 征 入 伍 了 ， 其 他 大 部 分 历史 学 家 用 夏 尔 :佩带 : 
4 fF (Charles Petit-Dutaillis) 的 话 来 说 ， 则 是 认为 目 己 “被 动员 起 来 
在 后 方 服役 ”。 


接着 ， 在 1914 年 的 风暴 之 后 ， 时 间 的 秩序 中 出 现 了 上 断裂: 一 个 缺 
口 。 各 民族 在 战争 中 浴血 捕杀 一 番 过 后 ， 从 历史 的 角度 看 ，20 世 纪 20 年 
代 或 者 表现 为 民族 问 社会 的 退缩 ， 或 者 表现 为 对 民族 的 过 度 投 入 ， 这 是 
两 种 存在 深刻 差异 的 策略 ， 但 它们 都 是 为 了 连接 过 去 与 未 来 。 历 史 根 本 
不 能 预测 什么 ， 我 们 前 面 提 到 的 证 人 保罗 : 瓦 莱 里 说 “对 历史 绝望 了 ”， 
因此 他 谴责 说 ， 这 种 危险 的 产物 导致 "各 民族 心怀 忽 恨 ， 做 慢 目 大 ， 难 
以 忍受 且 目 负 虚 乘 ”。H 吧 不 久之 后 ， 昌 西安 : 费 弗 尔 嘲笑 的 不 是 别 的 ， 正 
是 这 种 民族 的 历史 、 唯 历史 的 历史 Chistoire historisante) 。 


但 是 ， 当 费 弗 尔 于 1919 年 登 上 斯 特 拉 斯 堡 大 学 的 讲 席 时 ， 他 在 开讲 
课 中 提出 , “服务 于 茶 种 目的 的 历史 ”是 “ 受 奴 投 的 历史 。 作 为 斯 特 拉 斯 
堡 的 法 国 大 学 的 教授 ， 我 们 绝 不 是 急匆匆 来 宣扬 民族 国家 福 首 书 的 传教 
十 ”>。DH9 正 是 这 一 拒 斥 立场 使 得 他 最 终 可 以 肯定 地 回答 他 最 初 的 那个 核 
心 问 题 ;“ 我 是 否 有 权利 ”一 一 也 就 是 说 ， 是 否 还 有 权利 一 一 “在 废墟 的 
世界 里 ”研究 历史 ? 重 操 此 业 、“ 再 续 脉 络 ” 的 正当 性 正 是 来 源 于 这 一 拒 
斥 态度 ， 尤 其 重要 的 是 ， 也 正 是 它 即将 为 探索 历史 一 科学 开辟 一 个 工作 
空间 ， 去 寻找 另外 的 节奏 、 忆 外 的 深度 、 愉 外 的 对 象 一 一 还 有 另外 的 时 
间 性 。 几 年 后 〈 即 1929 年 后 ) ， 这 一 点 反映 在 了 《经 济 社会 史 年 鉴 》 
中 。 民 族 的 退却 甚至 隐 去 ， 并 不 意味 着 它 被 遗 态 或 被 完全 抛弃 ， 因 为 我 
们 知道 ， 后 来 布 洛 赫 和 费 弗 尔 自己 也 曾 有 过 编写 法 国史 的 计划 ， 但 最 终 
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与 他 们 相反 的 是 ， 同 样 被 1914 年 战争 打上 深刻 烙印 并 对 其 后 果 深 感 
忧虑 的 雅克 : 班 维尔 (Jacques Bainville) ， 却 完全 投身 民族 史 。 跟 学 院 
派 历 史学 不 同 的 是 ， 他 于 1924 年 出 版 的 《法 国史 》 在 销售 方面 获得 了 巨 
大 成 功 。 该 书 基于 一 个 很 简单 的 理念 ， 这 就 是 其 前 言 中 提 到 的 : “从 前 
的 人 与 今天 的 人 一 样 ， 他 们 的 行为 动机 与 我 们 相似 ”， 因 此 它 首 先是 激 
活 “ 历 史 导 师 ” 模 式 的 一 次 尝试 。 重 复 和 相似 理所当然 地 就 是 其 解释 力量 
所 在 。1916 年 ， 班 维尔 在 自己 的 《日 记 》 中 写 道 : “我 们 都 将 在 对 我 们 
过 去 的 无 知 无 识 中 死去 ， 都 将 抱 独 时 间 在 前 进 的 思春 的 民主 俩 见 中 死 
去 。” 因 此 历史 中 是 频 有 些 教训 也 应 该 成 为 "政治 家 的 记忆 ”的 。 总 之 ， 
这 是 要 将 时 间 驱 逐 出 历史 ， 以 此 来 消除 人 们 担心 的 未 来 。 在 反对 思春 的 
Re “1 CAE) SRE EH Ds EME A AI] HI RE Ze s 
` 间 S* BÀ Po 


菲利普 :阿里 耶 斯 年 轻 时 是 班 维尔 热心 的 读者 和 染 拜 者 ， 阿 里 耶 斯 
本 人 关于 死亡 的 研究 已 经 很 好 地 同 我 们 指明 了 这 一 点 ， 不 过 ， 在 他 所 称 
的 “1940 年 的 撕 裂 *”，， 即 第 二 次 世界 大 战 的 “缺口 ”之 后 ， 他 还 是 没有 转 问 
民族 史 ， 相 有 反 他 小 心 嗓 嗓 地 与 之 保持 距离 。 他 的 职业 生涯 开始 于 《18 世 
纪 以 来 的 法 国人 口 史 及 生活 态度 史 》 (1948) ， 并 因 《 面 对 死亡 的 人 》 
(1977) 而 成 名 ， 最 后 与 杜 比 一 起 主编 规模 宏大 的 《私人 生活 史 》 
(1985) 。 还 在 1958 年 的 时 候 ， 乔 治 : 杜 比 〈Georges Duby) MF UK: 
ES (Robert Mandrou) 出 版 了 一 部 《法 国文 明史 》， 但 不 是 法 国 
史 ， 该 书 的 前 言 以 这 段 话 结尾 :“ 如 果 这 本 小 书 能 让 读者 更 好 地 理解 ， 
经 由 10 个 世纪 的 历史 确定 下 来 的 今日 法 国 的 原初 特征 ， 理 解 这 
^N A. (personne) ...... 它 就 达到 了 自己 的 目的 。 如 2 这 种 说 法 暗中 想 让 
人 们 想到 两 点 〈 但 它 如 此 隐 上 临 ， 几 乎 只 是 说 给 少数 人 听 的 ) : 一 是 想到 
米 什 莱 (他 所 说 的 “< 人 ”) ， 另 外 也 想到 马克 : 布 洛 赤 (他 写 过 《法 国 乡 
村 史 的 原初 特征 》) o 


于 是 ， 在 半 个 多 世纪 的 时 间 里 ， 民 族 已 不 再 是 研究 的 动力 源 果 了 ， 
无 论 是 对 研究 的 广度 还 是 深度 而 言 ， 它 都 不 是 好 的 选择 。 它 不 是 研究 的 
时 间 尺 度 。 它 已 经 造成 太 多 的 损害 ， 其 认 知 能 力 看 来 已 经 耗 尽 了 。 相 
反 ， 历 史 一 科学 的 新 模式 已 成 为 动力 源 ， 历 史 唯 物 主 义 、 计 量 的 、 序 列 
史 已 进入 这 种 新 史学 的 视野 ， 它 以 打 孔 卡 ， 随 后 还 以 计算 机 为 工具 。 但 
征 到 1980 年 前 后 ， 一 个 很 明显 的 事实 是 ， 这 种 常常 是 未 来 的 巨大 消费 
者 、 靠 进步 《包括 社会 和 科学 的 进步 ) 观念 严密 武装 起 来 的 科学 史学 模 
式 ， 其 产 出 已 经 进入 下 行 段 了 ， 甚 至 开始 空转 了 。 这 时 ， 一 个 停滞 的 时 
代 开 始 了 。 在 这 样 一 个 时 刻 ， 回 后 看 就 很 合理 了 : 为 了 理解 曾经 走 过 的 
路 ， 为 了 和 葡 试 理解 今日 之 处 境 ， 为 什么 ? 因为 从 前 瞻 转 回回 顾 是 一 种 拉 






































开 距 离 的 方式 : 个 人 开始 关心 家 性 的 系谱 ， 企 业 开始 关心 它们 的 档案 
《及 其 用 来 招揽 顾客 的 特价 商品 企业 文化 ) 。 历 史 性 的 现代 体制 不 
再 理所当然 。 

像 其 他 学 科 一 样 ， 历 史学 也 不 能 逃脱 这 场 运动 〈 这 场 运动 只 是 本 书 
一 开头 勾勒 的 总 体 局 面 中 的 一 个 要 和 又 ) ， 但 历史 学 绝 非 这 场 运动 的 友 起 
者 。 费 弗 尔 宣告 的 、 马 鲁 (Marrou) 和 阿 隆 (Aron) 倡导 的 历史 学 针对 
的 是 实证 主义 的 史学 ， 它 将 历史 学 家 再 次 引入 史学 ， 这 就 为 这 场 运 动 做 
了 准备 。 把 贝 现 的 话 反 过 来 说 ， 历 史学 家 似乎 准备 返回 “历史 行列 之 
HH” (dans le rang historique) : “他 们 《历史 学 家 ) 不 想 有 人 写 历 史学 家 
的 历史 。 他 们 很 希望 穷尽 历史 细节 。 但 他 们 自己 不 愿 被 计 入 这 无 尽 的 历 
史 细 节 之 中 。 他 们 不 愿 进 入 历史 的 行列 。 他 们 就 像 是 不 想 生 病 和 死亡 的 
医生 。2?9 这 就 是 外 在 性 或 超然 立场 的 终结 。 


众多 条 件 都 有 利于 开辟 新 的 史学 史 的 空间 ， 我 们 已 经 看 到 ， 话 拉 将 
之 作为 反思 的 一 个 起 点 ， 最 后 编 出 《记忆 之 场 》。 这 种 历史 书写 的 反思 
并 场 不 仅仅 是 菜 一 种 历史 学 所 要 求 的 ， 显 然 也 不 单 是 历史 学 所 要 求 
的 。259 当 下 新 局 面 的 显 赣 标志， 就 是 此 前 作为 典范 的 历史 性 的 现代 体 
制 的 时 间 性 已 经 受到 质疑 ， 如 宁 这 种 反思 立场 不 是 部 分 地 对 此 种 新 局 面 
的 回应 ， 那 它 又 是 在 寻求 什么 呢 ? NUR RERI MRES RK 
的 不 可 预见 性 在 增长 ， 当 下 成 了 占 优势 地 位 的 范畴 ， 而 晚近 的 过 去 
人 们 所 惊 诈 的 * 过 不 去 ”的 过 去 ， 或 担心 * 过 去 了 ”的 过 去 一 一 有 要求 被 不 断 
地 、 强 制 性 地 探访 或 再 探访 。 随 之 而 来 的 后 果 是 ， 历 史 已 完全 不 再 能 以 
未 来 “或 未 来 的 多 种 显现 形式 ) 的 视角 或 以 未 来 的 名 义 来 书写 : 首先 古 
当代 史 变 得 如 此 ， 但 逐渐 地 不 只 是 当代 史 了 。 


然而 ， 一 直 要 到 20 世 纪 80 年 代 ， 特 别 是 随 着 大 量 民 族 史 的 出 版 ， 才 
能 看 到 民族 主题 的 复苏 不 仅 在 法 国 ) 和 再 次 投入 《思想 上 和 政治 上 
K) 。 当 下 主义 时 刻 与 民族 史 生 产 之 间 的 这 种 巧合 难道 不 存在 茶 种 有 人 悖 
常理 之 处 吗 ? 19 世 纪 曾 把 民族 与 进步 紧密 结合 在 了 一 起 ， 然 而 ， 当 进步 
己 陷 入 困境 时 ， 人 们 又 怎 能 重 提 民 族 国家 呢 ? 民族 还 剩 下 什么 ? 一 个 不 
再 癌 前 看 ， 而 是 回调 和 怀旧 ， 将 其 作为 庇护 所 的 民族 ， 是 一 种 能 再 次 
从 “历史 导师 ”的 立场 观察 的 历史 形式 吗 ? 有 时 的 确 如 此 。 或 者 说 ， 这 是 
意 在 回应 (或 多 或 少 是 公开 的 、 目 觉 的 ) 关于 映 份 的 拷问 ， 从 而 思考 记 
忆 浪 漳 兴 起 的 一 种 方式 吗 ? 但 历史 学 家 们 能 否 再 次 成 为 民族 的 小 学 教师 
( 拉 维 斯 式 的 ) EE AI ESL AT BU Cu JE RER [Claude 
Nicolet] KD ， 哪 怕 是 借助 电视 ?又 或 者 ， 他 们 只 应 该 是 回忆 录 作 
者 ， 与 别人 没什么 不 同 ， 就 是 知道 得 更 多 些 而 已 ? 






























































DUR Fa fti PUR EF EIRE EE RC BLOGS. GATE 
特性 》 的 第 一 部 分 之 后 ， 就 被 敦 请 担当 历史 与 记忆 之 间 的 权威 。 虽 
然 “ 他 的 ”法 兰 西 明显 不 再 被 看 作 一 个 人 ， 而 是 个 构 造 为 一 个 历史 研究 对 
象 。 他 根本 不 是 在 过 去 中 寻找 或 在 未 来 抑 现 什么 本 质 ， 因 为 “特性 ”是 在 
长 时 段 中 的 : 它 只 能 在 那里 ， 或 者 它 就 是 长 时 段 的 。“ 我 试图 探测 和 退 
踊 的 ， 是 法 国 过 去 之 中 深层 的 潮汐 和 洋流 ， 以 便 判 断 它们 像 河流 入 海 般 
注入 当前 时 代 的 方式 。 并 于 是 ， 在 布 罗 代 尔 史学 家 生涯 的 终点 上 ， 与 
其 1949 年 以 来 晶 越 地 、 成 功 地 提出 的 分 析 看 起 来 最 相抵 牺 的 是 ， 这 种 短 
促 、 肤 浅 的 历史 ， 即 民族 的 历史 ， 从 整体 和 长 时 段 上 来 说 ， 也 有 理由 能 
够 赋予 民族 国家 史 最 富 表 现 力也 最 真实 的 面目 。 虽 然 该 书 直到 1986 年 才 
出 版 ， 但 最 初 的 直觉 可 追溯 到 1940 年 的 战俘 经 历 : “我 们 是 战败 者 ， 踏 
上 了 突然 开始 的 办 徒 生涯 的 不 公正 之 路 ， 我 们 的 法 国 失败 了 ， 就 像 是 被 
风 从 沙 堆 吹出 的 沙 全 。 真 正 的 法 国 ， 仍 保存 着 的 法 国 ， 深 层 的 法 国 ， 仍 
在 我 们 映 后 ， 它 过 去 曾 存 在 过 ， 并 且 生 存 了 下 来 .….. 从 那个 已 经 很 久 的 
时 代 开 始 ， 我 就 不 断 思考 深层 的 法 国 ， 它 好 像 埋藏 在 自己 之 中 ， 会 根据 
其 历史 特有 的 倾向 性 而 发 展 ， 这 历史 无 论 如 何 都 注定 要 延续 下 去 。 正 是 
从 这 种 遐思 中 诞生 了 这 个 含混 的 标题 ， 但 我 逐渐 地 习惯 了 它 。” 轧 
之 ， 是 个 战败 者 的 历史 ， 要 将 近 40 年 后 才能 用 别 样 的 方式 重新 赋予 其 民 
DEEE 

至 于 安 德 烈 :比尔 基 埃 (André  Burguière) 和 雅克 : 雷 维尔 主编 的 
《法 国史 》， 则 明确 地 要 用 “一 种 主题 性 和 逻辑 式 的 结构 ?来 取代 “对 民 
族 国 家 从 起 源 讲 到 今日 的 经 典 客 述 "。 它 绝 不 是 再 次 “讲述 法国， 而 是 
突破 习以为常 的 叙述 ， 为 此 它 每 次 都 是 从 当下 设 问 , “以 图 在 源头 和 变 
迁 中 找 回民 族 整 体 的 原初 特征 >。22 该 书 从 方法 上 说 绝 不 是 目的 论 或 回 
漳 性 的 目的 论 的 ， 而 是 倒 推 法 。 在 这 里 ， 当 下 同样 是 出 发 点 、 观 察 的 视 
点 和 考察 民族 主题 的 终点 。 


在 更 宽泛 的 层面 上 ， 史 学 史 的 方法 ， 以 其 对 勾勒 前 提 假 设 、 探 讨 所 
需 的 工具 和 范畴 的 明显 关怀 ， 而 为 民族 主题 的 新 冰 发 方式 做 出 了 页 
献 。 凤 《记忆 之 场 》 已 经 将 这 一 视角 运用 到 了 极致 ， 我 们 曾 强调 指 
出 ， 随 着 该 著作 的 出 版 ， 它 其 至 收入 了 对 目 己 独 特 方法 所 做 的 历史 书写 
研究 , “Gr? lieu) 概念 也 由 此 扩展 了 。 由 于 这 种 将 民族 视 为 难题 的 
理解 方式 ， 人 们 最 终 与 所 有 从 未 来 视角 来 书写 的 民族 的 历史 一 记忆 断绝 
了 联系 。 与 方法 论 史学 ( 它 从 未 对 此 发 表 过 意见 ， 但 始终 在 思考 ) 正 相 
ee 
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纪念 


《记忆 之 场 》 是 对 记忆 浪潮 的 回应 ， 它 预感 到 记忆 的 规模 和 力度 
(就 像 修 音 底 德 从 希腊 内 战 爆 发 的 第 一 天 就 认识 到 战争 的 重要 性 一 
样 ) ， 它 首先 把 记忆 作为 载体 的 质疑 转变 成 对 主流 的 、 大 写 的 法 国史 的 
书写 方式 的 拷问 。 在 某 些 关键 时 刻 ， 过 去 〈 何 种 过 去 ? 过 去 的 什么 ? ) 
是 如 何 再 现 于 当下 之 中 ， 使 其 成 为 有 意义 的 过 去 ? 不 要 忘记 ， 在 对 过 去 
流入 当下 并 持续 在 当下 的 重 拾 进行 了 追踪 一 “ 整 部 书 的 辞藻 在 此 组 织 起 
来 -之 后 ， 诺 拉 的 目标 就 是 返回 今天 ， 并 在 这 一 漫长 的 转折 中 获得 认 
知 ， 以 便 更 好 地 理解 今天 ， 并 使 别人 也 能 更 好 地 理解 今天 ， 这 个 目标 是 
从 一 开始 就 清楚 地 确定 下 来 的 。 

人 们 曾 对 纪念 现象 在 当代 的 成 功 感到 震惊 ， 诺 拉 由 此 出 发 ， 在 《 记 
忆 之 场 》 的 最 后 一 卷 中 永明 他 所 称 的 “纪念 动力 的 倒转 *。 人 们 一 直 以 记 
忆 、 认 同和 遗产 的 三 部 曲 的 名 义 在 纪念 ， 但 词语 的 意思 也 已 发 生 转变 。 
像 记 忆 一 样 ， 一 切 都 已 成 为 遗产 ， 我 们 将 在 下 一 章 追 踪 这 一 演变 历程 。 
那么 纪念 呢 ? 它 首先 是 宗教 性 的 。“ 你 们 也 应 当 如 此 行 ， 为 的 是 纪念 
我 。* 就 在 纪念 发 生 的 那 一 刻 ， 即 在 最 后 的 晚餐 上 ， 它 从 一 开始 就 像 想 
要 在 将 来 被 人 纪念 ， 这 样 就 将 从 此 之 后 应 不 断 回 想 和 模仿 的 这 个 人 的 缺 
场 ， 也 就 是 说 他 的 不 可 见 的 在 场 包含 了 将 来 。 君 主 制 的 仪式 诉 诸 另 一 种 
逻辑 ， 它 强调 的 是 连续 性 :“ 国 王 已 死 ， 国 王 万 岁 。” 大 革命 与 共和 国 重 
新 返 用 纪念 ， 通 过 神 半 性 的 转移 ， 纪 仿 成 为 民族 国家 的 、 共 和 的 、 世 从 


于 是 人 们 有 了 “7 月 14 日 >，1880 年 、1789 年 、1790 年 在 这 一 天 遥 相 
呼应 ， 相 互 期 待 。D29 贝 现在 《 克 里 奥 》 一 书 中 已 经 以 令 人 震惊 的 方式 
指出 了 这 一 点 : “攻占 巴士 底 狱 ， 这 本 身 就 是 一 个 节日 ， 它 就 是 第 一 次 
庆祝 ， 第 一 次 纪念 ， 可 以 说 是 攻占 巴士 底 的 第 一 个 周年 纪念 ..…. 攻 占 巴 
士 底 的 第 一 次 纪念 和 第 一 个 周年 并 非 联盟 节 。 攻 占 巴 士 底 就 是 第 一 个 联 
盟 节 ， 尚 未 被 如 此 称呼 的 联盟 节 。2 细 今天， 这 个 特点 已 经 成 为 通 例 : 
任何 事件 都 包含 着 自我 纪念 。1968 年 5 月 就 是 这 样 。2001 年 9 月 11 日 是 个 
更 极端 的 例子 ， 所 有 的 镜头 都 拍 下 了 第 三 架 飞 机 撞 疝 世贸 中 心 第 二 座 塔 
楼 的 画面 。 


不 过 ， 诺 拉 所 强调 的 当代 纪念 活动 的 特征 在 于 其 “遗产 "性 质 ， 纪 念 
已 经 碎 裂 或 < 去 民族 化 "了 ， 即 使 当 纪念 活动 努力 想得到 国家 的 认可 时 也 
是 如 此 ， 另 外 ， 国 家 机 构 也 难以 应 付 大 量 涌现 出 来 的 遗产 。Iza 根 据 诺 
拉 的 诊断 ， 更 为 准确 地 说 ， 民 族 自身 也 已 变 成 遗产 : “似乎 法 国 已 经 不 


























再 是 一 种 让 我 们 分 裂 的 历史 ， 而 是 变 成 了 一 种 让 我 们 聚拢 在 一 起 的 文 
化 。2502 但 还 要 知道 这 里 的 “我 们 ?是 谁 ， 谁 、 如 何以 及 围绕 着 什么 来 决 
定 谁 是 我 们 ? 在 这 场 从 政治 走 同文 化 的 运动 中 ， 诺 拉 指 出 了 一 种 “没有 
民族 主义 的 民族 ”的 出 现 。20 世 纪 末 的 法 国 马 上 惑 要 变 成 一 个 “文化 民 
族 ”(Kultur Nation) H3? 德国 曾 长 期 通过 这 条 道路 来 应 对 其 缺少 政治 
统一 的 局 面 ， 但 在 这 一 时 刻 ， 它 因为 无 法 回避 民族 问题 而 成 为 一 个 民族 
也 许 是 “违心 地 >”， 但 确实 就 是 了 。 在 欧洲 统一 的 大 背景 下 ， 这 好 像 
是 一 场 有 趣 的 历史 处 境 对 调 的 开端 。 


就 法 国 的 情况 来 说 ， 人 们 可 能 已 从 第 三 共和 国 时 在 拉 维 斯 的 庇护 下 
变 身 为 历史 的 《共和 ) 记忆 ， 转 同一 种 历史 ， 或 如 人 们 更 经 常 说 的 ， 转 
回 一 种 过 去 ， 这 种 过 去 今天 依然 存活 着 ， 它 被 不 同 的 人 群 有 选择 地 解读 
和 重 拾 ， 于 是 成 为 新 的 意义 上 的 记忆 ， 有 时 这 种 现象 还 受到 “记忆 再 
任 ” 的 刺激 。H 因 此 最 近 20 年 或 以 “历史 的 民族 ” 问 “ 记 忆 的 民族 ”的 转变 
为 特征 。《 记 忆 之 场 》 像 普 鲁 斯 特 的 《人 退 忆 逝 水 年 华 》 那 样 ， 完 成 的 是 
部 未 来 之 书 ， 它 可 能 是 一 部 “名 副 其 实 ?的 法 国史 ，《 记 忆 之 场 》 就 是 
这 本 人 们 刚刚 读 过 的 未 来 之 书 ! 它 的 书写 方式 ， 与 其 说 是 为 了 让 我 们 的 
编 年 史 “ 与 精神 的 进步 协调 一 致 "， 不 如 说 是 为 了 审视 这 场 通 过 “民族 ?来 
间 危 机， 将 之 记录 下 来 ， 并 让 我 们 的 编 年 史 与 进步 的 危机 相 一 
致 。 























《记忆 之 场 》 的 时 刻 


如 果 说 《记忆 之 场 》 是 我 们 进入 历史 与 记忆 之 状 的 入 口 ， 以 及 阐明 
民族 历史 与 历史 性 的 现代 体制 之 关系 的 探照灯 ， 那 么 它 同 时 也 是 一 个 显 
示 器 。 它 当然 属于 一 个 它 致 力 于 塑造 其 形态 的 时 刻 ， 但 与 此 同时 ， 它 采 
用 的 方法 却 让 我 们 对 自己 所 处 的 当下 多 了 一 份 了 解 。 前 文 已 经 指出 ， 对 
史学 史 的 关注 贯穿 该 书 始终 ， 这 是 一 个 第 二 层次 的 证 据 ， 它 表明 当下 有 
进行 自我 历史 化 (présent à s’historiciser lui-même) 的 趋势 。 

对 于 拉 维 斯 来 说 ， 他 的 《法 国史 》 就 像 大 章 命 缔造 的 民族 统一 那 
样 ， 应 该 是 确定 无 疑 和 不 可 撼动 的 ， 它 自命 为 已 经 实现 的 民族 的 最 终 历 
史 ， 是 当下 对 未 来 的 诉说 ， 是 某 种 垂 之 永久 的 成 果 。 当 然 ， 共 和 国 还 有 
竺 完善 ， 但 不 会 再 有 根本 性 的 改变 了 。 这 是 他 直到 1921 年 还 在 坚持 的 信 
念 ， 那 时 他 正在 抱 病 撰写 这 部 一 直 延 伸 到 1919 年 的 《法 国史 》 的 结论 。 
《记忆 之 场 》 意 图 成 为 一 部 关于 当下 、 面 向 当下 的 历史 ， 它 包含 着 这 样 
一 个 事实 : 当下 “已 经 成 为 我 们 理解 自己 的 范畴 ”。 























如 果 说 存在 一 个 《记忆 之 场 》 的 时 刻 ， 那 么 ，《 记 忆 之 场 》 也 就 是 
这 一 时 刻 的 “场所 ”， 或 者 为 了 这 一 时 刻 而 出 现 的 场所 。 它 是 为 今天 而 生 
的 法 国史 (Histoire de la France) ， 也 是 一 部 关于 我 们 当下 的 历史 ， 而 
且 对 此 完全 是 有 意识 的 。 因 此 历史 学 家 不 能 再 充当 过 去 与 未 来 之 间 的 摆 
渡 人 ， 充 当 莫 诡 式 的 教 长 或 米 什 莱 式 的 先知 ， 这 类 人 曾 在 过 去 之 中 读 到 
己 然 降临 或 应 促使 其 降临 的 未 来 ， 并 且 要 宣告 这 一 点 。 历 史学 家 现在 更 
不 能 像 菲 斯 泰 尔 那样 ， 坚 定 地 声称 “遗忘 ”当下 一 一 址 宁 说 否认 当下 。 他 
可 以 是 摆渡 者 ， 但 仅仅 是 当下 圈子 的 内 部 往来 , “在 盲目 的 要 求 和 明智 
的 应 答 之 间 ， 在 公众 的 压力 与 工作 室 中 抓 独 的 耐心 之 间 ， 在 其 所 感 和 所 
知之 间 ” 往 来 。85 他 是 谦逊 的 ， 但 最 终 成 了 当下 的 历史 学 家 ， 从 其 权利 
和 实践 上 说 都 完全 如 此 。 至 于 历史 ， 无 论 是 关乎 当下 还 是 别 的 时 段 ， 它 
都 应 该 承认 自己 是 一 种 当下 “之 中 ”的 历史 。 


不 过 ， 当 代 的 当下 与 随 之 而 来 的 当下 主义 ， 看 起 来 还 难以 站 稳 脚 
跟 。 因 此 ， 对 记忆 的 要 求 就 可 以 解释 为 我 们 与 时 间 关 系 的 危机 的 一 个 表 
现 ， 以 及 一 种 寻求 回应 这 种 危机 的 方式 。 虽 然 大 家 都 同意 ， 人 们 援引 和 
宣称 的 记忆 ， 主 要 不 是 传承 的 ， 而 是 对 被 忽视 、 被 遗 筷 ， 有 时 还 被 牌 曲 
的 过 去 的 一 种 重 构 ， 这 种 回忆 应 该 能 让 人 在 公开 透明 中 * 找 回 自 
3X" (réapproprier) 。 然 而 ，《 记 忆 之 场 》 展 现 出 的 认识 论 ， 既 提出 甚 
至 是 要 求 当下 的 中 心地 位 (当下 是 起 点 ， 也 是 终点 ) ， 但 与 此 同时 又 回 
避 或 逃脱 当下 。 采 取 何 种 方式 呢 ? 就 是 以 史学 史 撰 述 为 出 发 点 ， 从 过 去 
进入 当下 ， 关 注 对 过 去 的 有 选择 的 复活 一 一 而 这 正 是 记忆 运作 的 特点 所 
在 一 一 这 样 一 来 ， 它 就 把 记忆 转换 成 一 种 史学 中 的 设 问 和 撰写 的 模式 ， 
在 这 里 ， 记 忆 的 形式 上 的 作用 大 于 内 容 。 

然而 ， 经 典 历史 学 家 的 工作 开始 于 过 去 与 现在 的 明确 分 割 之 时 。 历 
史 只 能 是 关于 过 去 的 科学 、 纯 粹 的 科学 ， 而 历史 学 家 只 能 是 在 档案 馆 的 
我 静 中 解读 文献 的 一 只 有 眼睛。 但 《记忆 之 场 》 的 逻辑 相反 ， 它 引导 人 们 
思考 历史 学 家 本 身 ， 思 考 他 的 工作 和 职业 ， 这 也 是 个 记忆 之 场 。 我 们 再 
次 发 现 米 什 莱 是 个 司 迪 有 灵感 的 人 物 ， 而 话 拉 则 构想 和 出 版 了 《 论 目 我 
史 》。 了 D5 像 不 断 为 了 自己 而 造访 自己 的 记忆 之 场 的 夏 多 布 里 郧 一 样 ， 
历史 学 家 本 人 也 是 一 个 “记忆 之 场 "。 了 下 是 从 这 个 了 立场 和 这 个 认 知 出 
发 ， 产 生 了 邀请 历史 学 家 在 第 二 层次 上 撰写 自己 历史 的 自我 史 的 方法 。 
不 过 这 里 涉及 的 只 是 那些 著名 的 历史 学 家 。 

《记忆 之 场 》 一 书 也 是 一 个 症候 ， 因 为 “记忆 之 场 ” 一 说 大 获 成 功 : 
它 很 快 就 进入 习 语 和 事实 中 ， 甚 至 也 进入 了 法 律 之 中 。 奥 林 匹 亚 音乐 厅 
和 富 凯 咖啡 迄 也 被 列 为 记忆 之 场 了 ! “场所 ”概念 已 经 前 来 文 援 到 处 泛滥 
的 、 过 时 的 历史 纪念 物 了 。“ 场 所 ”似乎 可 以 给 这 些 纪念 物 提供 一 个 使 用 





















































起 来 简单 明快 的 范畴 ， 而 这 是 第 三 共和 国 的 立法 者 们 显然 不 能 也 不 愿 去 
WEBB. LME, “场所 ”因此 区 被 历史 现象 掌握 ， 这 种 现象 导致 对 场所 
的 圈 发 ， 并 反 过 来 想 要 在 场所 之 上 投 冉 某 种 可 理解 性 。 作 为 一 种 认 知 工 
具 ， 场 所 应 该 用 来 勾勒 和 更 好 地 理解 纪念 活动 的 爆发 ， 而 它 自 里 也 能 成 
为 一 种 可 用 的 要 系 ， 用 以 声援 遗产 和 纪念 ， 从 而 给 当下 主义 再 添 一 副 甲 
B! 显而易见 ， 诺 拉 的 诊断 是 深刻 的 洞 见 ， 但 也 可 能 导致 将 其 事业 归结 
为 单纯 的 现下 的 考量 ， 并 被 它 曾 有 助 于 描绘 和 理解 的 现象 本 里 所 否 没 。 


对 于 正在 发 挥 作用 的 记忆 概念 来 说 ，《 记 忆 之 场 》 也 是 今日 症候 的 
一 个 表现 。 我 们 设想 一 下 ， 这 样 一 种 研究 如 在 20 世 纪 60 年 代 中 期 进行 ， 
无 意识 (口误 、 记 忆 的 缺漏 、 遗 忘 、 错 位 、 否 认 ， 等 等 ) 很 可 能 会 扮演 
一 个 重要 角色 。 但 实际 上 ，《 记 忆 之 场 》 中 的 记忆 并 非 没 有 意识 的 记忆 
一 除非 是 在 比喻 意义 上 而 非 本 质 上 一 一 实际 上 这 里 的 记忆 是 有 意识 
M). 我 说 的 是 “场所 ”(lieu) 这 一 修辞 学 的 概念 。 研 究 者 不 想 赶 走 场所 
中 的 未 曾 被 思索 的 因素 ， 毋 宁 说 他 要 重组 可 以 思考 的 因素 。 由 此 是 否 
能 产生 某 种 言说 * 非 场所 * 的 困难 ， 或 者 说 ， 言 说 历史 或 民族 记忆 中 
的 “不 便 "场所 的 困难 ? 

1989 年 以 11 月 9 日 柏林 墙 的 倒塌 为 标志 ， 曾 被 理解 为 现代 性 的 最 激 
进 的 先锋 意识 形态 终结 了 。 这 当然 不 是 历史 的 终结 ， 甚 至 也 不 是 弗 朗 本 
斯 -福山 意义 上 的 终结 ， 但 肯定 是 时 间 秩序 中 的 一 次 顿挫 《首先 在 欧 
洲 ， 随 后 逐渐 波及 更 广大 的 地 区 ) 。1989 年 之 后 ， 人 们 可 以 更 好 地 理 
解 ， 与 时 间 的 新 关系 仍 在 寻找 中 ， 就 像 两 个 世纪 前 旧 的 时 间 秩 序 以 及 与 
之 相关 的 历史 性 体制 风化 一 样 。 未 来 仍然 存在 ， 但 我 们 却 很 想 说 ， 它 比 
过 去 更 不 可 预测 了 。 


至 于 过 去 ， 未 来 的 专制 统治 的 终结 也 导致 过 去 变 得 睡 瞳 不 明 ， 使 之 
部 分 而 言 也 变 成 了 一 种 无 法 预见 的 过 去 。 这 里 指 的 不 仅仅 是 偶然 性 ， 如 
雷 蒙 ' 阿 隆 在 对 西 米 昂 的 因果 关系 论 的 批判 中 强调 的 那 种 偶然 性 。H 等 
符 重 新 开局 的 过 去 不 是 线性 的 ， 也 不 是 单 义 的 ， 人 们 即将 认识 的 这 种 过 
去 是 一 个 多 种 过 去 交错 的 场 域 ， 这 些 过 去 曾 一 度 是 可 能 的 未 来 : 有 些 已 
经 开始 成 为 未 来 ， 但 另 一 些 已 经 没有 可 能 。 历 史学 家 和 哲学 家 们 一 一 保 
罗 . 利 科 就 是 其 中 的 一 员 一 一 都 强调 过 这 一 点 : 非常 正确 。D 不 可 全 
认 ，《 记 忆 之 场 》 通 过 阐述 菜 些 “ 场 所 ”如 何 凝结 、 重 组 、 变 形 和 被 遗 
迄 ， 从 而 对 法 国 的 历史 一 记忆 做 了 一 次 批判 性 的 盘点 。 它 关注 的 是 过 去 
在 当下 的 整体 情形 ， 也 指出 了 过 去 与 当下 之 间 相 互 流转 的 一 种 可 能 模 
式 ， 我 们 再 重复 一 这， 这 样 做 仍 是 有 意识 地 从 当下 出 发 的 。 


1989 年 也 将 民族 引 回 或 帝 回 前 台 ， 民 族 来 势 济济 ， 人 至少 构成 了 一 个 





















































难题 。 这 是 始 料 不 及 的 ， 甚 至 前 些 年 曾 在 西欧 重 提 民 族 话 题 的 人 们 也 没 
有 预料 到 。 当 时 尚未 统一 的 德国 主动 将 自己 界定 为 “后 民族 ”国家 ， 我 们 
己 经 提 到 ， 在 20 世 纪 80 年 代 ， 德 国 出 版 了 好 几 种 德国 史 ， 当 时 关于 德 意 
志 身 份 的 研讨 会 和 各 种 纪念 活动 也 层出不穷 ， 当 时 柏林 墙 两 边 的 人 们 都 
深信 ， 两 德 的 分 裂 将 会 长 期 延续 。 在 法 国 ，《 记 忆 之 场 》 既 承认 民族 在 
当下 的 存在 ， 也 承认 其 深刻 的 改变 。 它 已 经 不 是 弥 赛 亚 式 的 民族 ， 而 是 
一 个 民族 一 遗产 ， 民 族 其 或 是 一 种 共享 的 文化 ， 是 个 没有 民族 主义 的 民 
族 意 识 的 载体 ， 意 识 依然 存在 ， 但 已 经 归于 平静 ， 在 法 国 ， 人 们 还 要 培 
育 对 民族 的 记忆 ， 就 像 培 育 园地 一 样 ， 历 史 已 经 提前 退休 了 。《 记 忆 之 
0 
刻 。 

当真 如 此 吗 ? 从 一 种 民族 模式 回 另 一 种 的 转变 真 的 如 此 清晰 和 不 可 
fcu? 1989 年 以 来 在 欧洲 部 分 地 区 以 及 西方 所 发 生 的 事情 使 得 这 一 问 
题 至 少 尚 未 有 定论 。 呈 9 在 东 德 被 重新 改造 之 后 ， 德 意志 今后 如 何 作为 
一 个 民族 存在 下 去 ?欧盟 在 2004 年 即将 面临 又 一 次 扩大 ， 它 也 许 变 成 了 
一 租 越 来 越 难 驾驭 的 笨重 的 航船 ? 我 们 会 迈 癌 一 个 基于 搜集 者 清单 之 上 
的 欧洲 一 遗产 吗 ? 这 更 是 一 个 当下 主义 而 非 未 来 主义 的 欧洲 ， 但 “ 进 
步 ? 仍 将 在 其 中 占据 中 心 位 置 。B20 


如 何 “ 制 造 欧 洲 ”， 至 少 是 制造 它 的 历史 ? 这 是 1989 年 的 一 部 文集 的 
标题 ， 它 的 发 起 者 是 五 家 不 同 语言 的 、 来 自 不 同 国家 的 出 版 社 ， 主 编者 
是 雅 元 : 勒 高 夫 。B59 当 然 ， 这 是 个 带 有 意志 论 色 彩 的 项 目 ， 有 人 甚至 认 
为 带 有 目的 论 色 彩 ， 他 们 指责 说 ， 这 个 项 目 是 把 19 世 纪 民 族 史 的 产品 重 
新 表述 为 欧洲 史 。DB5 勒 高 夫 则 谈 到 了 这 部 文集 的 “积极 角色 ”: 撰写 历史 
也 是 创造 历史 的 一 种 方式 。 于 是 就 可 以 认为 这 就 是 在 激活 历史 性 的 现代 
体制 ， 再 次 以 未 来 照 亮 过 去 吗 ? 不 是 ， 这 显然 不 是 主编 者 的 观点 ， 对 他 
而 言 , “今天 目 上 昨天 而 来 ， 明 天 来 目 过 去 ”。 确 切 地 说 : “过 去 不 应 该 束 
缚 当下 ， 而 应 该 促使 当下 既 忠 实 于 过 去 又 有 所 不 同 ， 在 进步 中 保持 新 
意 。20 引 这 就 既 拒 绝 了 现代 体制 的 未 来 主义 又 拒绝 了 旧历 史 性 体制 的 厚 
古 原则 ， 以 便 有 可 能 保持 一 个 既 有 所 不 同 ， 有 新 意 但 又 忠实 的 当下 。 勒 
高 夫 不 是 拉 维 斯 ! 不 过 ， 就 像 对 当初 的 英 诺 一 样 ， 还 是 应 该 围绕 欧洲 
(而 非 民 族 ) 历史 而 将 过 去 、 现 在 和 未 来 扭 合 在 一 起 。 对 这 样 的 历史 来 
说 ， 长 时 段 的 取 径 最 具有 启发 性 。 勒 高 夫 是 《中 世纪 西方 文明 》 的 作 
者 ， 他 捍卫 漫长 的 中 世纪 观念 ， 将 中 世纪 从 公元 3 世纪 一 直 延 续 到 现代 
的 历次 工业 革命 ， 他 有 这 样 的 意识 是 水 到 渠 成 的 事 : 欧洲 的 由 来 源 远 流 
长 。 如 果 说 存在 某 种 欧洲 “特性 ”>， 那 也 正 是 在 这 里 、 从 这 里 将 最 有 可 能 
理解 这 种 特性 。 
























































人 至 于 民族 ， 人 们 时 而 将 它 放 在 身后 ， 置 于 一 个 神秘 或 遥远 的 过 去 之 
中 ， 时 而 放 在 前 方 ， 又 或 者 ， 同 时 放 在 前 方 和 号 后 ， 不 管 怎样 ， 人 们 又 
再 次 以 它 的 名 义 或 在 它 的 由 子 下 死去 。2 种 族 类 型 的 氏族 主义 曾 造 成 
野蛮 的 大 规模 屠杀 。 虽 然 癌 民族 的 回潮 或 如 唤 一 一 其 激烈 程度 不 太一 样 
一 一 在 形式 和 强度 上 有 所 不 同 ， 但 都 能 部 分 地 与 茶 种 时 间 危 机 联系 起 
来 。 它 们 不 能 简化 或 归结 为 时 间 危 机， 但 它们 是 这 种 危机 的 一 种 构成 要 
素 ， 一 种 表现 ， 也 是 一 种 回应 危机 的 方式 ， 这 种 方式 此 前 已 经 〈 唉 ! ) 
显示 了 自己 的 力量 。 但是， 历史 性 的 现代 体制 及 其 未 来 主义 或 民族 一 未 
来 主义 的 旗帜 ， 很 大 程度 上 已 经 失去 了 其 明确 的 依据 和 驱动 力 ， 因 而 这 
种 回应 就 更 显得 不 合 时 宜 了 。 
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第 五 章 


遗产 和 当下 


记忆 之 后 ， 让 我 们 转向 它 的 一 个 对 等 之 物 (alter ego) ， 即 遗产 ， 
这 次 仍然 从 我 们 同样 的 问题 出 发 : 足 足 四 分 之 一 个 世纪 以 来 ， 我 们 所 亲 
历 的 这 场 遗产 扩张 和 世界 化 运动 ， 从 时 间 和 时 间 秩 序 的 观点 看 来 究竟 意 
味 着 什么 ?有 人 认为 ， 遗 产 化 迅猛 发 展 是 20 世 纪 90 年 代 的 特征 ， 这 种 现 
象 可 能 是 何 种 历史 性 体制 的 标志 ?这 种 对 过 去 、 对 旧事 物 的 兴趣 ， 是 否 
突然 之 则 见证 了 某 种 对 历史 性 的 旧制 度 一 一 尽管 它 已 经 停止 运作 很 入 了 
的 怀念 ?反之 ， 这 种 兴趣 怎 能 再 与 两 个 世纪 以 来 将 所 有 “希望 的 热 
情 ” 都 置 于 未 来 之 中 的 现代 体制 相 适 应 ?这 与 瑟 里 内 带 的 宣言 或 预测 背 
道 相 驰 ! 当代 的 遗产 作为 时 间 人 危机 的 标记 ， 难 道 不 也 能 理解 为 一 个 ， 或 
者 又 一 个 清楚 明白 的 标记 ， 即 我 们 的 当下 主义 的 标记 一 一 这 本 书 就 是 为 
了 阐述 它 的 产生 一 一 吗 ? 我 们 将 对 这 一 概念 在 不 同时 代 的 不 同 用 法 进行 
往来 比较 ， 以 此 再 次 来 寻求 答案 ;而 每 次 比较 的 时 候 ， 我 们 都 注意 当下 
被 赋予 的 地 位 。 

我 们 记得 ，1980 年 被 法 国政 府 确定 为 遗产 年 ， 在 这 期 间 ， 一 个 显 而 
易 见 的 事实 是 ， 在 文化 生活 和 公共 政策 中 ， 遗 产 已 成 为 统治 性 的 、 包 罗 
万 象 刀 至 吞噬 万 物 的 范畴 。 很 快 人 们 就 在 普查 各 类 “新 遗产 ”， 并 拒绝 将 
遗产 改作 “新 用 途 ”。 文 化 部 下 的 原 历史 遗产 纪念 物 局 (Le Monument 
historique〉 此 时 可 真是 忙 坏 了， 后 来 它 被 并 入 遗产 局 ， 最 引 人 注 目的 事 
情 是 ， 人 种 学 被 引入 了 这 个 机 构 的 日 程 表 中 。 钙 1983 年 以 来 ， 遗 产 日 吸 
引 了 越 来 越 多 的 人 前 来 参观 被 称 为 遗产 的 处 所 : 参观 人 数 在 2002 年 9 月 
达到 1100 万 。 这 些 结 果 每 年 都 要 在 媒体 上 正式 确认 和 公布 ， 就 好 像 它们 
是 有 待 下 次 被 打破 的 纪录 。 等 候 参 观 的 队伍 排 得 越 长 ， 数 据 束 将 越 好 ! 
只 有 2001 年 有 点 例外 ， 因 为 当时 刚好 们 到 “9:11” 效 击 ， 和 遗产 日 活动 在 最 
后 一 刻 不 得 不 取消 。 遗 产 日 有 点 在 世界 各 地 全 面 铺 开 的 味道 ， 尤 其 是 由 
于 联合 国教 科 文 组 织 的 倡议 和 公约 ， 人 们 今天 已 在 讨论 遗产 的 世界 化 
Cuniversalisation du patrimoine) ， 同 时 世界 人 类 遗产 的 目录 也 每 年 都 在 
拉 长 。 世 界 遗 产 中 心 的 网 页 上 可 以 查阅 相关 信息 : 到 2002 年 砍 ， 这 个 数 
字 已 经 达到 730 个 。1991 年 ， 一 个 负责 培养 未 来 相关 工作 人 员 的 国立 遗 
产 学 校 在 巴黎 开办 。1996 年 后 还 成 立 了 遗产 基金 会 。 至 少 从 成 立 理由 上 









































说 ， 这 个 基金 会 受到 英国 国家 名 胜 古 迹 信 托 (National Trust) 的 局 发 ， 

不 过 实际 上 它 表 现 得 十 分 谨慎 。 最 后 ，1984 年 ， 遗 产 局 组 建 了 遗产 修复 
WP (Entretiens du Patrimoine? 。 人 们 在 那里 谈论 所 有 涉及 遗产 的 问 
题 ， 包括 最 近 关 六 遗产 “小 用” 喇 的 辩论 。 JU. J 


《记忆 之 场 》 做 出 诊断 ， 法 国 历史 ， 甚 至 法 国 本 身 已 被 “遗产 
化 "了 ， 因 为 记忆 已 经 转 入 了 另 一 个 体制 ， 这 就 使 得 我 们 走出 “历史 一 记 
忆 ” 进入 “历史 一 遗产 ?。 这 方面 引 人 瞩 目的 是 1993 年 的 《遗产 法 》 中 
对 纪念 性 遗产 的 定义 : “我 们 的 遗产 就 是 我 们 历史 的 记忆 ， 是 我 们 民族 
喘 份 的 象征 。” 遗 产 已 从 记忆 变 为 历史 的 记忆 ， 成 为 身份 的 象征 。 记 
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在 这 一 新 的 格局 中 ， 遗 产 与 土地 和 记忆 联系 在 一 起 ， 土 地 和 记忆 是 
身份 认同 的 载体 ， 而 身份 则 成 为 20 世 纪 80 年 代 的 主导 词 。 但 这 里 涉及 的 
与 其 说 是 一 种 显而易见 的 、 自 信 的 认同 ， 不 如 说 是 一 种 祖 露 不 安 情 绪 的 
认同 ， 它 面临 消失 的 可 能 ， 甚 至 已 经 被 严重 地 遗 筷 、 沽 灭 、 压 制 了 : 这 
是 一 种 寻找 自我 的 认同 ， 它 需要 发 据 和 修 弹 乃至 发 明 。 在 这 种 情况 下 ， 
遗产 所 定义 的 就 主要 不 是 人 们 所 占有 、 所 拥有 的 是 什么 ， 而 是 人 们 目 己 
是 什么 ， 对 此 和 人们 并 不 知道 ， 甚 至 无 法 知道 。 这 样 一 来 ， 遗 产 就 表现 为 
敦促 人 们 进行 集体 回想 。 在 记忆 的 “责任 ”一 一 最 近 它 在 公众 之 中 表现 为 
悔恨 一 一 中 ， 又 加 上 了 “强烈 的 员 任 ”之 类 的 东西 ， 这 不 再 是 戴高乐 时 代 
的 “计划 ”一 一 别 样 的 时 间 ， 别 样 的 风俗 ! 它 关 平 的 是 遗产 ， 是 对 遗 
产 进行 保护 、 修 复 和 纪念 的 要 求 。 还 是 在 这 段 时 间 ， 至 少 在 法 国 ， 生 态 
博物 馆 或 社会 博物 馆 出 现 了 ， 成 为 将 文化 、 社 会 和 自然 交织 在 一 起 ， 从 
而 形成 菜 种 新 遗产 的 熔炉 或 实验 室 。 





























一 个 概念 的 历史 


遗产 在 私法 中 的 使 用 十 分 古老 ， 它 是 如 何在 集体 文化 财产 的 领域 内 
站 稳 脚 跟 的 呢 ? 通行 的 辞典 直到 最 近 才 注意 到 这 一 点 。 印 1972 年 关于 文 
化 和 上 自然 遗产 的 国际 公约 可 以 视 为 一 个 方便 的 参照 点 。 这 个 概念 抑 是 被 
用 于 自然， 经 过 经 济 学 家 的 加 工 和 法 学 家 的 表述 后 ， 看 来 已 经 大 量 涌 入 
文化 领域 了。 但 它 并 非 没 有 被 赋予 新 的 明确 理由 ， 因 为 将 遗产 范畴 运用 
于 自然 ， 首 先 表 现 出 “一 种 强行 为 之 ”"”。 遗 产 实际 上 指 “ 占 有 财产 的 原 
型 "， 从 这 个 意义 上 说 ,，“ 它 在 语义 上 是 与 自然 、 野 蛋 和 不 可 占有 是 对 这 
的 。 目 然 的 诸多 存在 是 最 不 能 指望 成 为 遗产 的 物体 ”。 乌 

















这 种 说 法 指出 了 一 些 完全 在 理 的 东西 ， 而 遗产 的 基础 就 在 于 传承 这 
一 事实 。 不 过 ， 当 人 们 意识 到 环境 在 恶化 ， 或 是 偶然 的 或 已 成 为 名 态 
(如 污染 ) ， 或 是 暂时 的 或 已 不 可 逆转 ， 而 且 这 种 恶化 使 环境 的 传承 成 
为 难题 而 备 受 讨论 时 ， 环 境 也 就 和 被 视 为 遗产 ”了 。 第 一 个 应 答 由 此 而 
来 : 目 然 的 遗产 获得 法 律 上 的 文 持 ， 从 而 可 从 今天 开始 为 了 明天 而 保护 
自然。 人们 从 未 来 着 眼 ， 甚 至 准备 以 未 来 的 名 义 展 开行 动 。 于 是 我 们 似 
乎 仍 处 于 历史 性 的 现代 体制 这 一 熟悉 的 框 染 中 。 但 这 实际 上 古 同样 的 未 
Au? 或 者 说 ， 是 同样 的 关于 未 来 的 视角 吗 ? 

不 过 ， 遗 产 最 近 获 得 的 这 种 普 裔 的 理所当然 并 不 能 掩 亲 这 一 概念 是 
有 自己 的 历史 的 : 它 不 是 在 任何 时 间 、 任 何 地 点 都 以 同样 的 方式 被 使 用 
的 。 在 欧洲 之 外 ， 以 及 近来 在 前 殖民 地 国家 是 否 也 是 如 此 呢 ? 从 比较 的 
视角 来 看 ， 这 样 的 研究 应 该 奢 力 于 探 明 遗 产 产 生 的 条 件 ， 然 后 再 考察 其 
传播 的 路 径 及 其 被 接受 的 方式 。 在 欧洲 的 传统 中 ， 遗 产 是 一 种 混合 物 ， 
是 漫长 历史 的 产物 。 根 据 奶 躁 其 产生 轨迹 的 学 者 的 研究 ， 它 应 该 是 好 几 
种 条 件 结合 在 一 起 而 产生 的 : 收藏 的 爱好 、 保 存 和 修复 的 习惯 ,以 及 历 
史 纪 念 物 范 畴 逐步 的 形成 。 旺 这 些 都 是 必要 和 条件， 但 不 是 充分 条 件 。 


还 需要 一 点 别 的 东西 : 茶 种 将 这 些 条 件 联系 在 一 起 ， 并 赋予 上 述 做 
法 意义 的 存在 方式 。 也 就 是 茶 种 与 世界 和 时 间 的 关系 模式 。 这 里 希 要 一 
种 意识 ， 这 种 意识 常 第 是 不 安 的 : REY CP, LS, Br, JA 
景 ) 已 经 消失 ， 或 马上 就 要 从 人 们 眼前 消失 。 因 此 需要 有 某 种 时 间 危 
机 。 如 果 借 用 克 日 什 托 夫 : 波 米 安 的 分 类 ， 遗 产 的 对 象 是 一 些 “ 符 号 载 
体 ”(sémiophores〉:“ 被 赋予 了 意义 的 可 见 对 象 。” 昌 遗产 和 时 间 性 不 可 
分 离 地 联系 在 一 起 ， 这 一 点 显而易见 ， 因 为 遗产 是 一 个 社会 在 特定 时 刻 
《并 为 了 某 个 时 刻 ) 而 为 目 己 产生 的 符号 载体 的 聚合 。 因 此 这 些 载体 表 
现 了 一 个 社会 决定 与 时 间 所 保持 的 关系 。 遗 产 表达 了 某 种 时 间 秩 序 ， 使 
其 呈现 出 来 ， 在 这 种 秩序 中 ， 过 去 的 维度 是 非常 重要 的 。 但 这 里 的 过 去 
征 当 下 不 能 或 不 愿 完全 脱离 的 过 去 。 人 们 要 去 庆祝 它 、 模 仿 它 、 靶 求 
它 ， 从 中 获取 声望 ， 或 者 仅仅 是 能 回访 它 。 在 回 望 过 去 时 ， 遗 产 的 关怀 
仅仅 是 或 主要 是 厚 古 的 吗 ? 不 是 ， 因 为 这 里 的 过 去 一 一 茶 个 特定 的 过 去 
一 一 其 可 见 的 形态 在 当下 很 重要 。 马 


但 这 就 足够 了 吗 ? 任何 人 或 任何 人 类 群体 都 依恋 东 些 他 们 发 现 、 接 
受 或 加 工 的 对 象 ， 不 管 它 们 多 么 微不足道 ， 如 果 我 们 只 想 指 出 这 一 点 的 
话 ， 那 就 足够 了 。 如 果 我 们 试图 理解 遗产 概念 在 欧洲 完 竟 有 何 特殊 性 、 
占有 何 种 地 位 的 话 ， 就 还 不 够 。 除 了 前 述 各 种 可 能 性 的 条 件 ， 除 了 与 时 
间 和 世界 的 茶 种 关系 ， 还 应 特别 强调 痕迹 之 为 痕迹 的 价值 所 在 。 这 就 让 
我 们 一 直 回 溯 到 耶稣 生平 ， 即 基督 在 尘世 的 经 历 这 一 葛 基 性 的 事件 上 。 















































在 场 与 缺 场 、 可 见 与 不 可 见 等 范畴 ， 在 这 里 以 决定 性 的 方式 呈现 了 出 
来 。 人 们 知道 ， 君 士 坦 丁 星 帝 在 耶路撒冷 建 起 了 对 基教 蔓 ， 它 以 一 座 衬 
墓 为 中 心 ， 就 建 在 基督 于 尘世 留 下 的 痕迹 之 上 ， 这 座 教 符 将 从 此 被 视 为 
基督 教 信仰 的 中 心 。 我 们 已 经 指出 ， 时 间 秩 序 已 经 被 这 段 历 史 改 造 到 何 
种 程度 ， 它 已 被 置 于 “已 然 ? 和 “尚未 ”之 间 ， 然 后 ， 随 着 教会 成 为 居住 在 
罗马 带 国 这 一 巨大 实体 中 的 机 构 , “已 然 ”〈 即 已 完成 的 、 过 去 的 、 传 统 
的 ) 的 分 量 又 是 如 何 逐 步 增 大 的 。 凶 


更 为 具体 的 是 ， 这 种 关系 是 通过 见证 过 基督 生平 和 受难 的 物品 而 发 
生 的 。 在 耶稣 受难 的 各 各 他 山 ， 君 士 坦 丁 的 母亲 海伦 皇后 发 现 了 真 十 字 
架 。 它 与 帮 棘 冠 、 耶 稣 幕 上 的 那 块 石头 、 长 巴 、 基 督 于 尸 布 ， 一 起 被 运 
到 帝国 的 新 都 城 君 士 坦 丁 像 。《 旧 约 蔡 经》 中 的 圣 物 ， 如 “摩西 的 杖 ” 
同样 在 宗教 日 历 的 重大 节日 的 仪式 中 拥有 明确 的 位 置 。 这 位 作为 新 摩西 
的 君 十 坦 丁 星 帝 是 以 色 列 诸 王 的 继 率 人 ， 但 他 也 在 “ 君 士 坦 丁 的 十 字 
DAT RH ARTE (Gilbert Dagron) 研究 了 这 些 仪式 中 的 各 
种 细节 及 其 “记忆 之 场 ” 摘 绘 了 这 种 祭礼 王权 的 轮 廊 。 钙 


蔡 路 易 懂 得 重 拾 其 中 的 某 些 元 素 以 服务 于 法 国 的 君主 制 : REA 
环 冠 于 1239 年 被 安放 到 对 礼拜 党 (Sainte Chapelle) WHE KEH., AX 
些 君 权 神 授 之 合法 性 的 标志 ， 首 先是 这 个 新 的 基督 徒 “ 民 族 ” 由 之 确认 自 
己 的 符号 。 由 此 就 有 了 下 面 这 条 规则 :服务 于 宗教 的 圣 坛 应 该 由 驻 物 来 
祝 茶 ， 而 且 经 党 应 该 由 芋 物 来 证 明 自 己 是 真实 的 。 随 后 ， 在 整个 中 世纪 
发 展 出 对 殉道 者 和 六 徒 留 下 的 鞋 物 的 案 拜 。 人 们 前 来 观瞻 和 触摸 圣 物 ， 
在 圣 物 前 器 思 。 这 些 符 写 载 体 既 是 精神 宝库 ， 也 是 物质 财富 的 源 果 ， 因 
而 它们 成 了 偷盗、 交易 的 对 象 ， 并 衍生 出 大 量 的 捐赠 和 朝圣 。 圣 骨 既 是 
此 世 的 也 是 役 世 的 : 在 末日 审判 的 那 一 天 ， 圣 徒 一 定 会 将 其 取 回 。 凶 这 
些 过 去 的 痕迹 见证 着 其 主人 的 神圣 性 ， 它 们 也 同样 是 充分 存在 于 当下 的 
符号 。 它 们 进入 了 教会 的 仪式 中 ， 被 不 断 地 再 现时 化 ， 它 们 作为 中 介 者 
的 能 力 使 其 成 为 始终 具有 同时 性 的 “对 象 ?”， 是 一 种 “活跃 的 总 
象 ”(imagines agentes) 或 特别 有 效 的 “记忆 之 场 ”。 


在 基督 教 世 界 之 外 ， 日 本 的 情况 经 常备 受 天 注 。 明 治 维新 (1868 
E) 之 后 ， 这 个 国家 很 快 就 立法 保护 古代 建筑 和 艺术 品 ， 这 一 事实 让 日 
本 比 其 他 地 方 更 易于 让 人 把 握 它 与 欧洲 的 遗产 概念 之 间 的 异同 。21871 
年 ， 日 本 发 布 第 一 条 清 碍 古迹 的 法 令 ，1897 年 ， 颁 布 了 《十 社 竺 保存 
法 》， 其 中 引入 了 “国宝 ”的 观念 。“ 宝 ”(trésor) 一 词 表明 ， 物 品 的 价值 
在 于 其 非 物质 性 的 背景 (如 是 源 于 神 的 ) 。 呈 因此 人 们 首先 关注 的 是 宗 
教 遗 产 〈 神 道教 ) 。1919 年 ， 日 本 又 颁布 《史迹 名 胜 天 然 纪 念 物 保存 
法 》。 最 后 ，1950 年 的 《文化 财 保护 法 》 玫 次 将 “ 非 物质 文化 财富 ?纳入 












































其 中 。 从 这 整个 立法 及 其 规定 的 遗产 保护 措施 中 ， 我 们 只 想 指出 两 个 特 
别 之 处 。 


某 些 宗教 建筑 的 周期 性 重建 是 事先 束 规 划 好 的 。 这 些 建筑 是 木质 
的 ， 但 这 一 事实 并 不 能 解释 一 切 ， 因 为 重建 是 根据 事先 确定 好 的 日 程 表 
进行 的 ， 而 且 是 原封 不 动 地 重建 。 伊 势 神 宫 束 是 个 突出 的 例子 。 神 宫 当 
中 供奉 星 室 的 神话 祖先 天 照 大 神 的 宫殿 ， 每 20 年 都 用 日 本 柏木 按 原 样 重 
修 。 这 一 做 法 于 7 世纪 开始 ， 一 直 延 续 至 今 〈 当 然 其 间 有 过 间断 ) 。 下 
次 重建 计划 于 2013 年 进行 。 重 要 的 首先 是 形式 上 的 始终 如 一 。 这 里 并 没 
有 西方 “保护 还 是 修复 ?24 的 困境 。 相 反 ， 一 个 访问 巴黎 的 日 本 游客 将 
(确切 地 说 ， 以 前 可 能 ) 会 被 这 里 的 人 们 为 保护 物品 、 历 史 纪 念 物 以 对 
抗 时 间 磨 损 所 付出 了 何等 努力 而 感到 震惊 。 钙 实际 上 ， 日 本 的 文化 政策 
首先 关心 的 不 是 物品 的 可 见 性 ， 也 不 是 维持 这 种 可 见 性 。 它 基于 另 一 种 
逻辑 ， 这 是 一 种 现时 更 新 (actualisation) 的 逻辑 。 


这 就 让 我 们 可 以 很 好 地 理解 ， 为 何 1950 年 的 保护 法 中 专门 提出 “人 
间 国 宝 ” 一 说 。 这 个 说 法 实际 上 被 用 于 茶 个 工匠 或 艺术 家 ， 在 这 里 他 们 
不 是 个 人 ， 而 是 “ 茶 个 重要 的 非 物 质 文化 遗产 的 持 有 者 ”。 享 有 这 个 头衔 
的 人 或 团体 会 得 到 报 偿 ， 而 其 责任 便 是 将 目 己 的 知识 技艺 传 下 去 。 他 们 
就 是 因此 而 领取 津贴 。 从 这 种 最 根本 的 设置 可 以 看 出 ， 物 品 或 物品 的 保 
存 并 没有 知识 拉 艺 的 现时 化 来 得 重要 ， 这 种 知识 技艺 恰恰 是 在 现时 化 中 
传 下 去 的 。 就 像 木 质 的 神 宫 一 样 ， 传 统 拉 艺 只 是 因为 在 当下 或 具有 当下 
性 而 存在 的 。 于 是 可 以 得 出 这 样 的 推论 ， 西方 遗产 构建 过 程 中 的 关键 概 
念 ， 如 原作 、 抄 本 、 真 实 性 ， 在 日 本 并 不 存在 ， 或 者 无 论 如 何 也 没有 被 
赋予 同样 的 价值 。 当 然 ， 过 去 都 很 重要 ， 但 在 日 本 ， 时 间 秩 序 的 运作 与 
欧洲 有 所 不 同 。 首 先 ， 这 里 的 时 间 不 是 线性 的 ， 由 此 就 产生 出 男 一 种 持 
久 的 面貌 ， 男 一 种 与 并 迹 的 关系。 我 们 这 里 只 是 做 了 一 点 速写 式 的 勾 
勒 ， 仪 仪 是 一 幅 远 距离 视角 的 草图 ， 但 它 足 以 让 人 觉得 欧洲 的 遗产 概念 
显得 不 那么 理所当然 。 我 们 现在 可 以 回顾 欧洲 遗产 概念 的 漫长 历史 中 的 
几 个 时 刻 ， 就 让 我 们 从 一 种 从 前 的 时 间 中 开始 吧 一 一 那 时 时 间 既 不 是 行 
动 者 ， 也 不 是 一 种 进程 ， 那 时 盛行 的 是 “历史 导师 ”的 模式 。 
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遗产 (patrimoine) 来 自 拉丁 词 patrimonium， 罗 马 人 就 兽 是 古物 ， 
首先 是 希腊 古物 的 热情 爱好 者 ， 但 这 一 点 足以 把 遗产 观念 移 到 或 送 回 到 
古代 世界 吗 ? 区 的 确 ， 和 希 腊 城邦 、 罗 马 或 意大利 都 曾 修复 过 一 些 历 史 纪 


念 物 、 雕 像 和 绘画 。 正 如 当时 有 一 些 收藏 品 和 著名 的 收藏 家 ， 如 柏 伽 马 
的 阿 塔 里 德 斯 CAttalides) 和 阿 提 库 斯 (Atticus) ， 还 有 罗马 那 位 腐败 
的 维 列 斯 CVerrés) 。 纪 罗马 带 国 也 有 一 整套 关于 保护 市 中 心 的 立法 。 
最 后 我 们 还 可 以 提 一 下 亚历山大 的 图 书馆 ， 尺 管 它 主要 由 在 成 为 一 座 百 
科 全 书 宝 库 而 非 一 份 遗产 : 搜罗 所 有 和 希腊 和 下 族 的 书籍 ， 为 的 是 生产 关 
于 知识 的 知识 ， 更 多 更 好 的 知识 。 红 但 古代 世界 没有 历史 纪念 物 这 一 范 
畴 ， 这 个 范畴 要 以 距离 的 获得 为 前 提 。 当 一 种 纪念 物 被 视 为 与 其 过 去 或 
与 其 曾经 的 状态 有 所 不 同时 ， 此 刻 它 束 以 男 一 种 方式 呈现 于 人 们 眼前 ， 
就 是 一 种 “艺术 和 历史 价值 ”的 符号 载体 。 

文艺 复兴 就 与 这 个 时 刻 联系 就 一 起 :“ 可 以 说 历史 纪念 物 诞 生 于 
1420 年 左右 的 罗马 。” 蜡 因此 需要 来 一 次 时 间 秩 序 的 转变 ， 它 以 一 场 双 
重 运 动 为 标志 ， 即 运动 既是 开掘 当下 与 过 去 之 间 的 鸿沟 ， 但 又 在 填 平 这 
一 鸿沟 。 这 里 的 过 去 既 已 过 去 又 依然 存在 ， 它 是 资源 或 者 楷模 。 在 古代 
并 没有 与 时 间 的 这 种 关系 。 可 能 正 是 这 一 点 促使 研究 废墟 诗 学 的 先驱 罗 
兰 : 莫 尔 蒂 埃 (Roland Mortier) 写 下 这 样 的 话 : “废墟 有 趣 的 是 对 项 
腊 来 说 并 不 存在 并 不 能 引起 拉丁 人 的 兴趣 ， 除 非 是 作为 命运 之 神 的 
一 种 外 在 形象 : 废墟 不 是 一 种 在 场 ， 而 是 一 种 “缺席 *， 一 种 ' 空 无 :， 一 
种 已 然 消 失 的 伟大 的 见证 ， 一 种 被 摧毁 的 伟大 的 反面 标记 。?”9 从 历史 
心理 学 的 角度 来 看 ， 这 种 推 新 没有 错 ， 尽 管 不 可 否认 的 是 ， 十 代 人 的 景 
观 乃 至 思想 中 并 非 没 有 废墟 。 


我 们 且 举 一 个 例子 ，《 和 希腊 志 》 (Périégèse de la Grèce) 的 作者 鲍 
JET (Pausanias) 。 他 似乎 是 最 接近 具有 遗产 意识 的 古代 作者 。 这 
位 公元 2 世纪 的 作家 试图 对 古 和 希腊 的 记忆 之 场 做 一 番 巡 览 。 因 此 现代 人 
经 党 认为 他 具有 古物 爱好 者 的 特征 ， 是 致力 于 编 稼 第 一 本 贝 德 克 尔 
(Baedeker) 旅行 指南 是 的 人 人， 或 者 说 ， 编 纂 一 部 希腊 指南 。 的 确 ， 他 
的 彰 作 是 一 部 希腊 历史 或 记忆 的 名 胜地 点 的 便 览 。 他 一 度 还 坚 不 犹 豫 地 
指责 希腊 人 说 ， 他 们 总 是 热衷 于 膜拜 别人 的 奇迹 ， 却 不 来 看 看 自己 家 
的 。 他 说 ， 人 们 总 是 吹 唆 埃及 的 金字 塔 ， 但 筷 记 了 米 尼 亚 斯 (Minyas) 
王 的 珍宝 和 梯 林 斯 〈Tirynthe) FIBRES A FX, Life JE NV Sr SC 
际 上 在 塑造 记忆 之 场 ， 他 在 追踪 和 久 已 失 沙 和 被 中 所 的 和 希腊 特性 留 下 的 痕 
迹 。 但 毋 宁 说 他 是 在 巡 览 的 行程 中 构建 这 种 特性 ， 他 想 “ 随 着 他 的 叙述 
而 前 行 ， 沿 途 不 放 过 一 处 希腊 事物 ”"。 吕 他 在 以 目 己 的 方式 重 拾 希 罗 多 
德 首 创 的 计划 ， 此 时 也 不 再 有 值得 在 记忆 中 保存 的 “伟业 ”(erga) ， 只 
存在 一 些 过 去 的 (真正 的 ) 废墟 。 此 时 罗马 已 经 统治 三 个 多 世纪 了 。 


但 是 ， 绝 不 要 以 为 这 位 普罗 斯 佩 -梅里 美 (Prosper Mérimée) 遥远 
的 先驱 已 具备 了 历史 纪念 物 了 巡查 员 的 特征 。 凶 对 于 这 位 来 自 亚洲 的 希腊 





















































人 来 说 ， 他 那 始 于 雅典 终于 德尔 斐 的 十 吞 本 著作 根本 不 是 在 盘点 和 归 

类 ， 更 不 是 在 敦促 人 们 去 保护 了 。 米 尼 亚 斯 王 的 奥 科 美 那 斯 和 梯 林 斯 城 
很 久 以 前 就 已 经 是 毁弃 的 废墟 了 ， 如 条 不 是 这 位 旅行 者 知道 了 它们 并 写 
了 了 下来， 它们 还 是 原来 的 样子 ， 几 处 残 垣 断 壁 而 已 。 他 经 常 把 参观 者 很 
久 以 来 就 看 不 到 的 东西 摘 绘 得 像 它 们 依然 存在 一 样 。 男 外 ， 他 不 认为 应 
该 描绘 一 个 旅行 者 可 能 看 到 的 一 切 ， 因 为 他 有 意 忽视 了 公元 前 150 年 之 
后 的 建筑 物 : 希腊 化 时 代 几 乎 不 存在 。 因 此 ， 在 他 的 著作 中 ， 总 的 来 

说 ， 闻 知 《〈 通 过 文字 或 口传 ) 的 东西 多 于 实际 看 到 的 东西 。 全 于 修复 或 
宣扬 修复 而 腊 的 神 庙 ， 实 际 上 他 从 未 考虑 过 。 有 他 的 著作 应 该 就 够 了 。 


在 这 里 我 们 要 转向 在 1980 年 左右 成 为 关于 纪念 物 和 遗产 思考 的 一 位 
庇护 人 ， 他 就 是 阿 罗 伊 斯 : 李 格 尔 (Alois Riegl) 。 此 人 在 1903 年 提出 ， 
应 根据 他 所 称 的 “纪念 价值 ?对 纪念 物 进 行 分 类 。 作 为 维也纳 历史 纪念 物 
委员 会 的 主席 ， 他 曾 负责 制定 关于 纪念 物 保护 的 新 法 律 。 因 此 他 的 出 发 
点 根本 不 是 古典 时 代 或 文艺 复兴 ， 而 是 当下 ， 是 他 所 称 的 “纪念 物 的 现 
代 崇 拜 ?。 如 何 理解 和 面 对 这 一 现象 ? 在 他 看 来 ， 纪 念 物 可 以 根据 三 种 
纪念 价值 而 分 为 三 类 。 首 先是 “有 意 的 ”纪念 物 ， 就 是 古代 和 中 世纪 建造 
的 所 有 纪念 物 。 第 二 种 是 文艺 复兴 产生 的 “历史 ”纪念 物 (之 前 我 们 已 经 
提 到 ) ， 正 如 李 格 尔 指出 的 : “当时 人 们 开始 欣赏 古代 的 纪念 物 ， 但 这 
是 因为 它们 的 艺术 和 历史 价值 。” 最 后 ， 李 格 尔 继续 说 ， 如 果 说 19 世 纪 
看 重 的 全 是 历史 价值 ， 那 么 “20 世 纪 就 应 该 注重 它 的 古老 性 价值 >。 古 代 
纪念 物 这 最 后 一 类 包括 “所 有 与 其 最 初 的 意义 或 目的 无 涉 的 人 类 创造 
物 ， 只 要 它们 清楚 地 证 明 自 己 已 经 经 受 住 时 间 的 考验 ”"。 虽 这 就 把 古代 
与 现代 联系 在 了 一 起 : 古老 性 的 价值 在 于 它 是 现代 性 的 伴侣 一 一 其 至 是 
后 者 要 求 如 此 。 


带 着 这 些 有 用 的 明确 说 法 一 一 它们 也 有 自己 的 历史 一 一 我 们 再 次 转 
同上 古代 吧 。 人 们 肯定 要 去 保护 、 修 复 和 收集 ， 但 当时 并 没有 “在 李 格 尔 
的 意义 上 ) 历史 和 艺术 纪念 物 ， 这 些 做 法 意义 何在 ? 我 们 试 着 往 前 走 远 
一 点 ， 就 以 奥 古 斯 都 (Auguste) 为 例 开 始 。 他 的 《功业 记 》 (Res 
Gestae) 是 为 光大 其 功绩 、 使 其 垂 之 后 世 而 撰写 的 ， 在 这 篇 短文 中 ， 他 
使 用 第 一 人 称 的 动词 feci, “Rod”, REEL KRE ERAM 
念 物 的 名 单 ) ， 随 后 又 是 refeci， 即 “我 再 造 过 ， 我 修复 过 ， 重 建 过 ”(〈 仅 
在 罗马 就 不 少 于 82 座 神殿 ) 。 同 样 ，refeci 这 个 词 也 出 现在 别处 ， 用 于 
提 及 整修 弗 拉 米 尼 亚 大 道 和 多 座 桥 梁 。 虽 至 于 feci， 应 该 指 的 是 新 的 建 
筑 ， 不 过 可 以 看 到 ， 情 况 并 不 必然 是 这 样 。 如 朱 庇 特 神 调 (Temple de 
Jupiter Férétrien) ， 被 说 成 是 奥 古 斯 都 在 卡 庇 托 林山 后 上 “建造 ?的 ， 但 
它 实 际 上 是 最 古老 的 建筑 之 一 ， 据 传 可 一 直 退 溯 到 罗 桶 路 斯 





















































(Romulus) . HSE PER. LINUX ISERE CA 2 49 F4 
度 出 发 ， 两 种 做 法 之 间 似 乎 并 无 明显 的 差异 : refeci 就 是 feci， 对 那 位 想 
以 罗马 的 新 葛 基 者 自居 的 人 来 说 ，refeci 甚 至 更 为 重要 : 他 其 实 是 罗马 
的 修复 者 〈restitutor) 。 


同样 ， 苏 维 托 尼 乌 斯 CSuétone) 记载 说 ， 韦 由 上 芗 (Vespasien) 星 
天 曾 着 手 修 复 〈restitutio) WK RÆSA EREJE: 于 是 他 翻修 了 它 。 
但 与 此 同时 他 还 命 人 “恢复 ”了 在 那 场 火灾 中 融化 了 的 三 千 块 铜板 〈 实 际 
上 是 档案 ) 。 氏 如 果 和 它们 已 经 消失 ， 又 如 何 能 修复 呢 ? 显然 这 要 利用 存 
放 在 别处 的 副本 。 因 此 ， 这 一 次 的 restitutio 并 不 意味 着 一 次 “修复 ”， 而 
是 一 次 再 造 ， 事 实 上 是 以 别处 存放 的 副本 为 基础 的 新 的 制造 。 修 复 、 恢 
复 、 重 建 、 再 造 新 的 ， 这 都 属于 restitutio 或 修整 (réfection) 的 领域 。 在 
文艺 复兴 时 期 ， 人 文 主义 者 呼吁 实现 对 罗马 及 其 光 冬 的 restitutio， 他 们 
使 用 了 该 词 的 所 有 含义 。 


修复 一 座 纪念 物 ， 束 是 将 其 修复 成 “< 有意 的 ”历史 纪念 物 。 某 种 权力 
重申 当初 设立 纪念 物 的 主要 意图 ， 并 使 其 为 己 所 用 。 它 在 其 中 贯 注 了 目 
己 的 合法 性 ， 并 特别 使 之 表现 出 一 种 秩序 的 回归 。 就 罗马 来 说 ， 权 力 庄 
严 地 重申 罗马 城 (Urbs) 的 永恒 性 ， 以 及 它 与 诸 神 缔结 的 契约 的 有 效 
性 。 从 这 个 意义 上 说 ， 修 复 就 是 有 意 的 纪念 物 命中 必 有 的 一 部 分 。 在 奥 
古 斯 都 时 期 ， 时 代 的 新 秩序 (novus ordo saeclorum) 和 重 塑 已 经 展开 ， 
他 星 帝 本 人 在 所 有 领域 包括 罗马 的 城市 景观 都 是 传统 的 “修复 


者 ” (restitutor) , PS 


用 保罗 . 韦 纳 (Paul Veyne) 的 话 来 说 ， 古 代 人 的 时 间 是 “惰性 的 而 
非 创造 性 的 进化 ” 这 话 是 在 同 柏 格 森 使 眼色 BG 一 一 建造 就 是 为 了 今 
天 建造 ， 但 也 是 为 垂 之 永久 而 建造 。 不 过 在 今天 “我们 的 当下 ) ， 人 们 
倾 回 于 为 今天 而 建造 ， 且 仅仅 为 了 今天 。 建 筑 很 少 具 有 持久 性 。 人 们 很 
清楚 这 一 点 ， 虽 然 他 们 会 装 出 一 副 对 此 很 震惊 的 样子 。 一 位 建筑 史 专 家 
说 ，30 年 后 “它们 将 不 再 存在 .………. 人 们 甚至 将 不 能 去 维修 它们 ， 因 为 必 
须 不 断 地 重建 它们 ?0。 是 按 原 样 重 建 ， 还 是 像 人 们 有 时 所 说 的 那样 ， 
给 它们 “ 换 上 新 皮肤 ”? 创新 的 一 种 方式 束 是 在 持久 性 和 瞬时 性 的 迟 论 间 
游戏 ， 将 一 座 纪 念 物 变 成 一 个 事件 。 正 如 克 里 斯 托 (Christo) 经 常用 包 
六 做 的 那样 。“ 包 装 过 的 ”纪念 物 摆脱 了 平时 的 不 可 见 性 和 历史 沧桑 的 灰 
人 尘 ， 它 又 获取 了 可 见 性 和 夺目 的 现时 性 ， 但 却 也 只 能 延续 很 短 的 时 间 。 

至 于 保持 建筑 物 和 城市 面貌 的 考虑 ， 人 们 何 时 想到 这 一 点 的 ? 我 们 
确实 知道 ， 公 元 1 世纪 罗马 帝国 元 老 院 有 一 条 法 令 保 护 各 城市 的 中 心 
区 ， 但 根据 专家 的 说 法 ， 其 目的 首先 是 要 防止 和 控制 投机 。 钳 扬 . 托 马 





















































Hr (Yan Thomas) 从 法 学 角度 出 发 ， 对 城市 装饰 做 了 出 色 的 研究 ， 他 证 
Hj, Aim” Cornatus, AZ A URB 是 从 整体 来 考虑 的 ， 它 们 不 是 与 
某 座 纪念 建筑 ， 而 是 与 整个 城市 构成 一 个 整体 单位 ， 由 此 城市 装饰 也 属 
于 君主 权威 的 范围 。 色 因此 我 们 发 现 ， 从 公元 1 世纪 到 4 世纪 ， 有 一 整套 
涉及 建筑 物 的 面 锡 、 形 态 和 外 表 的 立法 ， 通 过 这 些 考量 ， 人 们 也 就 关照 
到 受 拆 除 、 夷 平和 毁弃 之 威胁 的 城市 景观 。 不 过 ， 对 我 们 而 言 ， 重 要 的 
显然 是 : “之 所 以 要 同 这 类 衰败 做 斗争 ， 主 要 原因 并 非 它们 导致 的 丑 
WE, TAXES C PEDE OE AU BLEU ES AE VEM E PIT) 
印记 ， 是 无 力 确保 时 间 之 永恒 的 信号 : 对 建筑 物 的 无 所 用 心 和 暴力 毁坏 
导致 的 是 衰老 〈vetustas) 的 胜利 ， 而 衰老 是 与 罗马 、 意 大 利和 帝国 的 
永恒 截然 对 并 的 。” 史 一 般 而 言 ,，“ 利 用 战利品 (spolia〉， 赋 予 云 石 新 
的 生命 ， 这 是 君主 威望 的 象征 ”。 

Db, “罗马 由 罗马 主教 统治 ， 但 东 罗 马 带 国 的 星 帝 时 或 也 还 有 对 
罗马 云 石 建筑 的 司法 权 ”。 随 后 ， 同 心 运 动 变 为 离心 运动 : 不 再 是 所 有 
战利品 都 汇聚 到 罗马 ， 在 那里 堆积 成 “有 形 的 天 下 ”， 相 反 ， 所 有 “被 从 
罗马 抽取 出 的 ， 将 构成 基督 教 世界 的 罗马 本 质 *。 鲍 在 罗马 教 宗 的 许可 
下 ， 查 理 曼 将 拉 韦 纳 和 罗 瑟 蛙 宫 的 马赛 元 和 装饰 品 搬 到 了 亚 琛 。 


5 世纪 时 ， 在 东 哥 特 治 下 的 意大利 ， 罗 马 元 老 卡 西 奥 多 鲁 斯 
(Cassiodore) 记载 说 ， 东 哥 特 国王 提 奥 多 里 克 〈Thkodoric) 想 维 修一 
下 目 己 的 宫殿 ， 因 为 它 的 壮美 已 经 因为 “日 益 衰 朽 ? 而 受到 威胁 。 于 是 他 
想 保持 “古老 建筑 最 初 的 华 彩 >， 同时 又 * 命 人 按 古 人 的 模式 建造 新 
的 >。B9 不 过 ， 除 此 之 外 ， 他 的 办 公署 还 是 在 控制 云 石 、 柱 万 和 其 他 珍 
贵 建 材 的 重新 使 用 。B2608 年 ， 教 宗 卜 尼 法 斯 四 世 (Boniface IV) FS 
[但 他 自己 得 到 了 和 拜占庭 星 带 福 卡 斯 (Phocas〉 的 授权 」 对 异 教 徒 的 神 
庙 进 行 再 利用 ， 尤 其 是 万 神 磺 ， 此 时 它 被 改 成 敬 奉 圣母 马利亚 的 教堂 。 
部 分 而 言 ， 人 们 依然 遵循 战利品 的 逻辑 。 再 利用 首先 是 新 宗教 取得 胜利 
的 一 个 辉 烛 的 象征 。 


还 是 在 罗马 ， 图 拉 真 (Trajane) 记功 柱 是 个 引 人 瞩 目的 例子 。 罗 马 
人 是 如 何 感知 它 的 ? 据 我 们 所 知 ，1162 年 曾 有 过 一 个 对 其 进行 保护 的 救 
令 ， 理 由 是 , “我 们 想 让 它 保存 完好 ， 像 这 个 世界 一 样 长 信 ”。 虽 说 罗马 
不 再 保证 它 的 永恒 ， 但 这 个 记功 柱 却 要 像 世界 一 样 长 存 ! 显然 ， 图 拉 真 
记功 柱 不 再 是 凯旋 的 罗马 的 有 意 的 纪念 物 ， 它 的 身份 转变 了 了， 成 为 罗马 
的 一 个 符号 ， 爱 国 主义 的 一 个 象征 。 从 这 个 意义 上 说 ， 它 是 当下 的 罗 
马 ， 不 过 还 没有 出 现 可 将 其 视 为 历史 纪念 物 的 鸿沟 。 这 几 个 例子 足以 表 
明 ， 各 种 修 修 弄 弄 造 束 了 一 种 过 渡 的 混合 状态 。 虽 然 有 意 的 纪念 物 不 再 
建造 了 ， 但 历史 纪念 物 肯 和 定 还 没有 成 为 一 个 可 用 的 范畴 。 






































在 法 国 ， 第 一 个 保护 古迹 的 决定 总 是 归于 弗 朗 索 瓦 一 世 ，1533 年 他 
在 访问 尼 姆 的 时 候 ， 下 令 拆 除 包 围 着 方 典 (Maison Carrée) BAR £5 LA 
将 这 座 神殿 展现 出 来 。 但 命令 并 没有 被 执行 ! 名 而 在 巴黎 ， 这 位 弗 衣 索 
瓦 一 世 又 坚 不 犹 豫 地 命 人 夷 平 “ 卢 浮 襄 的 那 座 高 塔 ?， 也 融 是 菲利普 : 奥 
古 斯 都 主 塔 ， 今 天 的 大 户 浮 宫 就 是 以 它 为 基础 建 起 来 的 。1788 年 的 时 
修 ， 路 易 十 六 还 漫不经心 地 签 团 了 一 项 法 令 ， 规 定 拆除 或 出 售 拉 织 特 
(La ”Muette) 城堡 、 布 洛 涅 森林 的 马德里 (Madrid au bois de 
Boulogne) WES, JJ# (Vincennes) HAT FL (Blois) WE. 
论 上 说 ， 王 室 的 产业 是 不 能 让 渡 的 ， 但 这 在 金钱 的 需求 面前 都 是 徒劳 。 
头 两 个 城堡 被 拆除 ， 另 两 个 因为 大 革命 而 得 救 。 甸 


在 法 语 中 ， 第 一 个 使 用 “历史 纪念 物 ”(monument historique) 
指 的 是 建筑 物 一 一 的 ， 被 认为 是 路 易 - 欧 班 : 米 伦 (Louis Aubin Mi- 
lin) ， 时 间 是 在 1790 年 。 多 这 么 晚 ?” 人 们 会 准备 这 样 评论 。 能 否 下 结 
论说 ， 在 这 个 时 间 之 前 ， 法 国 没 有 这 种 被 充分 意识 到 的 历史 纪念 物 吗 ? 
这 个 结论 未 和 免 太 极端 了 ， 不 过 可 以 补充 说 明 一 下 : 米 伦 所 摘 述 的 第 一 个 
历史 纪念 物 是 巴士 底 狱 ， 当 时 它 正 在 拆毁 中 ; 它 已 成 历史 ， 正 在 消失 
中 。 他 撰写 《汇编 》 的 目的 就 是 清点 这 类 建筑 和 物品 : 它们 瞬间 成 为 国 
有 产业 ， 其 地 位 和 可 见 性 模式 都 彻底 改变 了 。 通 过 编号 《汇编 》， 他 为 
将 这 些 建筑 和 物品 变 为 新 型 的 符号 载体 做 出 了 贡献 。 


























罗马 


我 们 再 次 回 到 罗马 ， 借 助 曾 提 及 博学 的 瓦 罗 (Varron) 的 西 塞 罗 的 
手笔 ， 先 考察 罗马 共和 国 末 期 的 Urbs (罗马 城 ) ， 再 到 15 世 纪 的 罗马 ， 
然后 快速 寻访 一 下 温 克 尔 曼 CWinckelmann) 曾 长 期 渴望 认识 的 罗马 
城 。 





西 塞 罗 揪 绘 了 瓦 罗 这 一 令 人 难忘 的 形象 ， 他 是 古物 爱好 者 的 神圣 庇 
护 者 ， 其 著作 浩如烟海 ， 但 大 部 分 已 遗失 ， 其 中 包括 43 卷 《上 古物 志 》 
(Antiquités) 。 西 塞 罗 写 道 ;“ 我 们 像 外 人 、 像 匆匆 过 客 一 样 在 我 们 的 
城市 里 游荡 ; 可 以 说 ， 你 的 书 使 我 们 能 深入 宅 好 之 中 ， 因 为 它们 ， 我 们 
才 知 道 我 们 曾经 的 模样 ， 知 道 我 们 曾经 生活 过 的 地 方 。 你 回 我 们 揭示 了 
我 们 祖国 的 年 龄 ， 它 历经 的 各 个 阶段 ， 宗 教 仪 式 和 司 系 所 用 的 规则 ， 民 
事 和 军事 制度 ， 举 几 人 事 安 排 ， 他 们 的 职位 ， 他 们 在 城市 中 的 地 位 ， 还 
有 人 人世 生活 和 神明 时 拜 中 的 所 有 构成 要 素 ， 一 切 都 承蒙 你 指点 
Caperuisti) 其 用 语 、 职 务 、 因 由 。?” 辆 这 位 古物 爱好 者 的 作用 在 于 打开 

















人 们 的 眼界 : 他 让 人 看 到 自己 此 前 看 不 到 的 东西 ， 让 人 理解 此 前 并 不 知 
道 其 真正 强 意 的 自己 的 言行 。 虽 说 他 在 考察 过 去 并 “召唤 记 

忆 ”(commemorat) ， 但 他 却 带 来 了 在 当下 的 罗马 采取 行动 时 有 用 的 知 

识 。 昌 然 共 和 国 已 陷入 危机 ， 它 的 永恒 性 〈aeternitas) 受到 了 威胁 ， 但 
他 根本 不 是 想 怀 念 已 被 遗 态 或 消失 了 的 过 去 的 罗马 。 紧 迫 性 就 是 一 种 健 
忘 的 当下 ， 因 为 这 是 在 危机 之 中 。 


在 文艺 复兴 时 期 的 罗马 ， 纪 念 物 和 遗址 有 了 新 的 纪念 价值 ( 李 格 尔 
正 是 据 此 确立 其 分 类 的 ) ， 那 么 当时 的 过 去 和 当下 是 如 何 扭 合 在 一 起 的 
呢 ? 所 有 已 成 废墟 的 纪念 物 ， 以 及 所 有 的 还 在 为 人 热情 地 阅读 并 出 版 的 
文献 ， 它 们 的 地 位 又 当 如 何 ? 蝶 这 是 被 古代 典范 再 撒 激 活 的 “历史 导 
师 ” 完 全 胜利 的 时 刻 吗 ? 如 果 是 ， 这 意味 独 “ 历 史 导 师 ” 的 某 种 复古 的 显 
现 和 使 用 吗 ? 


让 我 们 从 1337 年 春天 的 彼得 拉克 (Pétrarque) 开始 。 此 前 他 曾 以 激 
动 的 心情 讲述 自己 第 一 次 发 现 罗 马 〈 比 他 想象 的 更 伟大 ) ， 这 时 他 给 自 
己 的 通信 者 、 多 明 我 会 修士 乔 万 尼 . 科 罗 纳 (Giovanni Colonna) 写 了 一 
封 长 信 。 借 着 回想 他 们 在 罗马 城 的 漫步 ， 彼 得 拉克 回 他 大 段 地 描述 了 十 
代 的 罗马 ， 字 里 行 间 穿插 着 对 异 教 智 态 和 基督 教 智慧 的 沉思 。 他 的 描述 
开始 于 埃 文 德 宫 (Evandre) ， 随 后 穿越 之 后 的 整个 历史 ， 直 到 据说 是 
君 士 坦 丁 在 其 中 治愈 了 麻风 病 的 那个 山洞， 当然 ， 还 讲 到 了 彼得 被 钉 
死 、 保 罗 被 斩首 的 地 方 。《 论 杰出 人 物 》 (De viris illustribus) AI 
期 教会 之 功业 的 素材 这 里 都 有 。 星 


像 瓦 罗 一 样 ， 彼 得 拉克 想 让 已 经 不 会 观看 罗马 城 的 罗马 人 看 看 他 们 
的 城市 曾经 的 风采 。 不 过 ， 这 封 信 不 是 现场 写 下 的 ， 而 是 后 来 在 他 的 书 
房 里 写 下 的 《尽管 信件 标明 的 日 期 是 “在 途中 ”) 。 对 过 去 的 退 忆 ， 尤 其 
是 文学 上 的 , “尤其 依靠 狄 特 - 李 维 〈Tite-Live) 、 弗 洛 鲁 斯 
(Florus) 、 苏 维 托 尼 马 斯 、《 奥 古 斯 都 史 》 的 作者 和 老 普 林 尼 (Pline 
l'Ancien) ”。 区 这 场 历 史 漫 步 首 先是 文本 中 的 漫步 。 从 时 间 经 验 的 角度 
来 看 ， 彼 得 拉克 在 信件 中 提出 了 一 种 区 分 ， 就 是 后 来 颇 为 知名 的 两 种 时 
间 之 间 的 区 分 :“ 我 们 曾 就 历史 Chistoriis) 谈 了 很 多 ”， 他 说 ,，“ 你 似乎 
更 关注 新 (in novis) 历史 ， 而 我 则 更 关注 老 Cin antiquis) 历史 。” 他 还 
补充 道 : “ 古 就 是 所 有 在 基督 的 名 字 被 罗马 星 关 闻 知 和 供奉 之 前 发 生 的 
事情 ， 新 就 是 此 后 直到 我 们 今日 所 有 发 生 的 事情 。?” 罗 因此 “新 ”历史 开 
始 于 君 士 坦 丁 ， 至 此 时 还 在 延续 。 


此 外 ， 这 个 著名 的 专 名 和 地 名 名 录 ， 并 没有 导 问 对 废墟 的 茶 种 其 
思 ， 相 反 ， 筷 指 同 的 是 可 直接 运用 于 当下 的 教导 。 实 际 上 ， 彼 得 拉克 回 





















































其 通信 者 强调 的 是 今日 罗马 人 的 无 知 : “我 所 悲叹 的 不 仅 是 无 知 (2t 
永远 都 是 应 当 谴 责 的 一 一 还 有 众多 美德 的 流逝 和 通 形 。 谁 能 怀疑 ， 如 果 
罗马 开始 认识 自己 ， 它 怎 能 不 立刻 再 度 拔 地 而 起 呢 ? "B LES Ud 
出 了 一 个 宏大 主题 ， 此 后 的 人 文 主义 对 它 又 进行 了 各 种 发 挥 ， 这 就 是 罗 
马 的 renovatio 〈 复 兴 ) 。 认 识 罗 蕊 已 经 就 是 振兴 罗马 ， 也 就 是 很 快 复兴 
其 统治 权 (imperium) ， 还 是 打破 帝国 转移 (translatio) 的 虚妄 学 说 ， 
以 及 意大利 之 外 的 学 术 。 这 是 语文 学 和 现实 之 间 、 词 和 物 之 间 往 来 的 开 
die 找 回 拉丁 语 的 纯粹 就 将 〈 像 ) 是 振兴 罗马 。 


一 个 世纪 后 ， 作 为 文献 编订 者 ， 洛 伦 佐 : 瓦 拉 〈Lorenzo Valla) 是 将 
罗马 与 拉丁 语 视 为 一 体 的 捍卫 者 。 在 他 看 来 ， 语 言 束 是 实在 本 身 : "m 
然 罗马 作为 一 个 帝国 消失 了 ， 但 作为 拉丁 语 的 罗马 依然 存在 。” 凶 因 
此 ， 恢 复 拉 丁 语 的 古典 卓越 就 等 于 重建 (refonder) 罗马 。 对 他 而 言 ， 
这 就 是 renovatio 的 愿景 。 特 别 是 狄 特 - 李 维 可 以 比肩 第 国 的 荣 泗 他 “就 
是 ”罗马 。 因 此 ， 正 如 瓦 拉 所 写 的 ， 重 现 他 的 文本 就 是 一 种 “(由 在 ) X 
建 祖国 ”(restitutio in ”patriam) 的 行动 ， 是 对 帝国 或 文学 转移 的 否 
定 。 加 这 位 人 文 主义 者 为 之 战斗 的 ， 是 罗马 应 该 重新 回 到 罗马 。 瓦 拉 特 
别 希望 再 有 一 位 卡 米 卢 斯 (Camille) 来 拯救 祖国 ， 摆 脱 高 卢 〈 法 国 的 ) 
压迫 。 语 文学 、 辩 论 、 政 治学 和 当下 的 关怀 因而 紧密 地 交织 在 一 起 。 


还 是 在 罗马 ，1448 年 ， 波 乔 : 布 拉 乔 利 尼 (Poggio Bracciolini) Hhk 
《 论 命运 的 无 常 》， 书 中 对 罗马 城 的 废墟 做 了 大 段 的 摘 述 。 波 乔 是 个 多 
才 多 艺 、 才 华 横 汶 的 人 物 ， 曾 在 罗马 教廷 多 次 担任 要 职 ， 历 经 数位 教 
宗 。 正 是 在 罗马 ， 他 成 了 人 碑 铭 学 者 ， 手 稿 的 热情 搜集 者 和 译 者 。 他 非常 
关心 文本 的 编订 。 在 同一 时 期 ， 弗 拉 维 奥 - 比 昂 多 (Flavio Biondo) 、 安 
科 纳 的 奇 里 亚 元 (Cyriague d'Ancóne) 、 羔 吊 : 巴 带 斯 塔 : 阿 尔 伯 带 
(Leon Battista Alberti) 和 洛 伦 佐 : 瓦 拉 也 在 罗马 居留 ， 那 里 从 此 有 了 浓 
郁 的 学 术 和 氛围 。 彼 得 拉克 曾 隧 叹 的 无 知已 成 过 往 ， 对 古 罗马 城 的 文学 奶 
忆 的 时 代 也 已 过 去 。 布 拉 乔 利 尼 的 描述 仍 被 现代 考古 学 家 赞誉 为 “对 科 
学 考古 学 的 诞生 具有 决定 意义 ”>。 台 那么 ， 布 拉 乔 利 尼 描绘 的 废墟 ， 其 
地 位 完 竟 如 何 ? 它们 是 何 种 时 间 关 系 的 征象 ? 

这 篇 论文 采用 的 是 对 话 的 形式 ， 共 分 为 两 个 部 分 。 对 废墟 的 描述 之 
后 ， 紧 接着 是 对 命运 的 沉思 ， 而 这 一 沉思 是 以 几 位 古代 作家 为 出 发 点 构 
建 起 来 的 。 从 卡 庇 托 林山 的 高 坡 上 ， 布 拉 乔 利 尼 和 他 的 朋友 安东尼 奥 . 
洛 奇 (Antonio Loschi) 首先 发 现 ， 这 座 城 市 “ 像 具 倒 下 的 巨大 的 腐 坏 己 
体 ， 到 处 都 已 被 侵蚀 ”。 随 后 是 对 尸体 残 通 的 辨认 。 布 拉 乔 利 尼 一 边 回 
想 自 己 搜 集 铭文 和 辨认 各 种 建筑 的 努力 ， 一 边 列举 了 一 个 长 长 的 纪念 物 
名 单 。 这 种 描述 完全 不 同 于 历史 的 抽象 的 文摘 。 我 们 十 分 真切 地 在 布 拉 



























































AVENIR PET Dieppe. AR ART”, R CE 
菏 篇 铭文 中 ) 看 到 过 ”, “我 曾 注 意 到 ”。 


但 这 篇 论文 不 仅 限 于 此 : 它 不 只 是 一 篇 描述 性 文献 。 更 准确 地 说 ， 
因为 与 命运 的 无 常 这 一 主题 相关 ， 漫 步 才 有 了 意义 。 上 废墟 会 在 其 伟大 和 
凌 浆 中 显现 目 身 ， 这 正 是 为 了 见证 命运 的 不 公 。 废 墟 之 所 以 存在 ， 既 是 
为 了 其 当下 的 面目 《人 们 尽 可 能 准确 地 辨认 的 纪念 物 ) ， 也 是 作为 荣 个 
nn 
OILE o 

对 话 实际 上 以 一 个 精心 安排 的 转折 为 结尾 。 命 运 在 当代 的 所 作 上 所 为 
无 论 在 意义 上 还 是 在 影响 上 都 不 逊色 于 过 去 ; 过 去 缺少 、 今 日 仍然 缺少 
的 ， 乃 是 能 够 对 此 做 出 回应 的 作家 ， 不 过 今后 局 面 会 改变 的 。 "我 不 是 
个 坏 却 当下 以 回忆 过 去 的 人 ”， 布 拉 乔 利 尼 有 力 地 说 道 , “我 并 非 眷恋 证 
代 ， 不 是 一 门 心思 有 果 着 古代 ， 以 至 到 了 二 视 同时 代 人 的 地 步 ， 我 并 不 认 
为 他 们 没有 成 就 任何 堪 与 从 前 相 比 的 事业 ， 或 没有 值得 历史 学 家 去 歌 颁 
的 才 乔 。? 氏 虽然 从 一 种 对 罗马 的 描述 跳 到 妃 一 种 ， 也 惑 是 一 个 世纪 之 
后 的 布 拉 乔 利 尼 的 描述 ， 其 中 的 差异 会 清晰 地 显现 出 来 ， 但 必 一 方面 ， 
对 当下 的 关注 都 一 样 地 强烈 。 


布 拉 乔 利 尼 在 罗马 时 ， 弗 拉 维 奥 : 比 昂 多 (Flavio Biondo) 同样 在 罗 
马 ， 他 以 瓦 罗 为 参考 ， 以 其 《古物 志 》 为 典范 ， 投 身 其 描写 罗马 历史 纪 
念 物 的 宏大 著述 中 。 在 1447 年 出 版 的 三 卷 本 《更 新 的 罗马 》 (Roma 
instaurata) 中 ， 他 试图 以 自己 的 方式 加 入 教 宗 尤 金 四 世 (Eugène IV) 
展开 的 复兴 罗马 城 (renovatio) 这 一 庞大 的 工程 。 他 也 在 为 当代 罗马 辩 
护 ， 它 的 光荣 和 威望 与 圣 彼 得 的 宗 座 联系 在 一 起 。 他 也 关注 古代 地 形 和 
纪念 物 的 名 称 ， 并 在 上 自己 的 描述 中 显现 出 罗马 这 个 曾经 的 辉 煜 “典范 ”， 
这 样 做 都 是 雄心 勃勃 地 想 为 教 军 期 竺 的 物质 上 的 复兴 提供 文 持 。 他 给 罗 
马 提 供 了 一 面 “ 镜 子 ”"， 但 他 也 是 致力 于 当下 的 。 噶 同样 ， 莱 吊 : 巴 带 斯 
塔 .阿尔 伯 带 也 是 从 教 星 尼 十 拉 五 世 的 复兴 方案 出 发 ， 提 出 绘制 纪念 物 
清单 图 纸 的 方法 的 ， 这 份 材料 以 有 序 的 方式 将 这 些 纪念 物 标 示 了 出 来 ， 
而 且 比 例 也 很 合适 。 这 份 《 罗 马 城 详 图 》 (Descriptio urbis Romae) 还 
是 一 和 党 建筑 学 的 课程 :“ 罗 杞 的 建筑 工地 先是 被 解读 为 一 党 建筑 课 ， 随 
后 又 被 解读 为 美学 问题 的 导论 ......15 世 纪 的 建筑 师 们 将 能 来 到 这 里 ， 以 
罗马 的 遗迹 为 范例 来 训练 自己 。?5 

对 历史 遗迹 的 “艺术 和 历史 价值 ”的 提炼 ， 难 道 不 是 因为 有 了 规定 保 
护 措 施 的 教 宗 救 令 才 真 正 变 得 公开 明确 了 吗 ? 是 1534 年 保罗 三 世 采 取 第 
一 步 措施 的 时 候 吗 ? 但 扬 . 托 马 斯 已 经 回 我 们 证 明 ， 这 种 “ 装 





























ffi" Cornatus) 很 大 程度 上 是 过 去 星 帝 们 的 事情 。 在 这 点 上 ， 教 宗 也 接 
管 了 星 融 的 事务 。 此 外 ， 表 达 对 遗址 保护 的 关心 显然 不 足以 阻止 破坏 ， 
也 不 能 防止 对 建材 的 再 利用 : 众多 这 方面 的 教 宗 救 令 就 是 一 个 证 明 。 古 
物 Cantiquités) 一 一 从 这 个 词 的 所 有 意义 上 说 是 罗马 的 财 定 ， 罗 马 
因 之 而 生 ， 为 之 而 生 。 于 是 ， 教 星 尼 十 拉 五 世 尽 管 很 想 恢 复古 代 的 罗马 
城 ， 但 他 也 坚 不 犹 豫 地 将 罗马 的 广场 、 斗 兽 场 和 大 竞技 场 用 作 石 灰 华 的 
开采 场 。 同 样 ， 庇 护 二 世 一 边 颁布 论 引 禁止 此 类 行为 ， 一 边 又 从 哈 德 良 
庄园 取 用 建材 来 建造 自己 的 宫殿 。1573 年 的 一 份 论 旨 颁 给 林 蒂 冈 负责 十 
物 的 官员 的 头衔 凯 有 意味 :“ 和 珍宝 、 其 他 古迹 和 矿产 特使 ”>。 珍 宝 、 古 物 
和 矿产 放 在 一 个 层面 上 ,，“ 教 宗 管理 机 构 揭 开 了 这 一 事实 ..…….. 对 古物 的 
FRE MI LEA”. B 


保护 意识 的 兴起 也 与 第 一 批 博物 馆 的 建立 吻合 。1470 年 左右 ， 教 星 
西 克 斯 图 特 四 世 (Sixte — IVO 同 “ 罗 号 人 民 ” 提 供 了 一 批 古代 青铜 器 收 
藏 ， 展 品 放 在 了 卡 庇 托 林山 上 。 稍 后 ， 他 的 侄 儿 尤 里 乌 斯 二 世 《〈Jules 
ID 建立 了 一 个 同类 博物 馆 ， 馆 址 在 焚 蒂 冈 ， 这 就 是 贝尔 维 德尔 
(Belvédère) 藏品 。 呈 一 个 世纪 后 ， 佛 罗 伦 院 设 并 乌 菲 齐 美术 馆 ， 在 那 
里 ， 古 代 作 品 与 现代 作品 并 置 。 贸 二 者 的 并 置 显然 是 个 意味 深长 的 信 
号 。 昌 说 过 去 并 没有 与 当下 分 离 ， 但 这 家 博物 馆 同 样 也 确立 了 一 种 物体 
可 见 性 的 新 体制 。 

1515 年 ， 利 奥 十 世 (Léon X) 委托 拉 斐 尔 绘制 一 幅 完 整 的 罗马 地 
图 。 拉 裴 尔 重 拾 起 布 拉 乔 利 尼 的 罗马 尸体 的 主题 ， 谨 目 己 * 以 无 限 沉 痛 
的 心情 看 着 高 贯 的 祖国 的 尸体 ， 曾 几何 时 ， 它 还 是 世界 的 王者 ， 如 今 却 
沦落 到 一 地 雁 片 的 赤 惨 境地 >。 不 过 ， 作 为 罗马 古物 的 负责 人 ， 他 在 两 
种 上 古 建 筑 之 间 做 了 清楚 的 区 分 ， 一 种 是 “上 古老 和 非常 古老 的 ， 一 直到 多 
马 窗 灭 之 前 ”， 力 一 种 是 之 后 “ 哥 特 人 和 其 他 野 蛋 人 ” 建 起 来 的 ， 前 者 需 
要 保护 ， 但 后 者 不 需要 。 这 就 确立 了 一 种 分 割 的 意识 : 此 前 (有 价值 》 
和 此 后 无 价值 》”。 但 是 ， 保 护 古 建筑 绝 不 意味 看 禁止 人 们 触 磁 它 。 人 
们 可 以 保护 ， 并 可 同时 搜集 铭文 ， 但 这 决 不 能 阻止 从 斗 兽 场 和 戴 元 里 先 
(Dioclétien) 浴场 取材 ， 用 那里 的 石灰 华 保 护 层 来 建造 新 的 对 彼得 大 教 
稚 ， 而 这 座 大 教堂 本 里 就 是 以 原来 的 君 士 坦 本 大 教堂 的 废墟 为 基础 


jj. 5 


最 后 ， 蒙 田 可 能 是 文艺 复兴 时 代 的 最 后 一 位 漫步 者 。 他 从 1580 年 11 
月 到 1581 年 4 月 在 罗马 时 留 过 几 个 月 ， 走 的 时 候 还 得 到 了 一 个 “罗马 公 
民 ” 的 头衔 。《 随 笔 集 》 退 忆 了 他 对 这 座 城市 的 强烈 眷恋 ， 他 对 从 前 的 
罗马 人 有 始终 如 一 的 杀 近 感 ， 为 此 他 写 道 :“ 在 我 知道 户 浮 襄 之 前 ， 就 
知道 卡 庇 托 林 山上 的 朱 庇 特 神殿 及 其 苗 围 ， 在 我 知道 塞纳 河 之 前 ， 束 知 
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之 处 ， 此 时 我 们 的 激动 之 情 并 不 胜 过 当初 听 到 他 们 的 事迹 或 读 到 他 们 的 
著作 ”。 唤 蒙 田 对 场所 的 记忆 是 敏感 的 。 但 他 立刻 又 与 当下 建立 了 联 
系 。 无 视 “ 如 此 高 尚 和 勇敢 的 人 物 的 遗 骨 和 肖像 ”真是 态 恩 人 负 义 ， 因 为 他 
们 “以 上 自己 的 典范 给 了 我 们 优 民 的 教导 ， 如 果 我 们 懂得 去 奶 随 的 话 ?。 通 
过 这 种 应 该 效仿 的 榜样 ,“ 遗 骨 ?” 在 当下 并 为 了 当下 而 有 了 意义 。 这 里 他 
复述 了 西 塞 罗 的 教导 ， 也 采用 了 “历史 导师 ”的 模式 。 

蒙 田 的 《旅行 日 记 》 回 我 们 表明 ， 他 实际 上 是 个 永 不 雄 足 的 旅行 
者 ， 而 且 很 快 就 比 加 导 更 为 博学 了 :“ 不 几 天 ， 他 就 轻松 地 当 起 了 癌 导 
的 癌 导 ”， 委 拜 他 的 秘书 这 样 写 道 。 关 于 罗马 古城 ， 蒙 田 说 :“ 除 了 那 所 
天 空 ， 什 么 也 看 不 到 ， 天 空 下 就 是 罗马 城 的 安县 之 处 ..…. 谁 要 说 人 们 那 
里 至 少 可 以 看 到 罗马 的 废墟 ， 那 就 言 过 其 实 了 ; 因为 一 台 如 此 令 人 生长 
的 机 器 ， 它 的 废墟 产生 的 更 多 是 对 其 记忆 的 荣誉 和 宗 敬 ;除了 坟墓 ， 这 
里 一 无 所 有 。? 细 单独 这 句 话 让 人 以 为 蒙 田 对 废墟 漠不关心 。 但 事实 恰 
恰 相 反 。 罗 马 甚 至 已 经 没有 上 废墟， 而 只 是 个 坟墓 ， 因 为 “ 民 恨 它 的 漫长 
统治 ”的 世界 奋起 反击 ， 将 它 撕 碎 ， 然 后 “ 连 它 的 废墟 也 掩埋 了 ”。 于 
是 ， 人 们 还 能 看 到 的 与 被 掩埋 的 就 晤 无 可 比 之 处 了 。 将 这 座 城 看 作 一 个 
坟 茶 ， 实 际 上 就 是 同 它 过 去 的 辉 焊 致 谷 ， 是 此 前 布 拉 乔 利 尼 阐 发 的 命运 
之 不 公 的 主题 的 一 个 变奏 。 

从 彼得 拉 元 到 蒙 田 ， 罗 马上 废墟 的 意义 越 来 越 大 ， 它 们 的 辉 焊 仍 在 ， 
但 它们 也 越 来 越 成 其 为 废墟 。 彼 得 拉克 依然 通过 维 吉 尔 和 狄 特 - 李 维 来 
看 待 它们， 蒙 田 却 只 看 到 一 座 坟 墓 。 一 方面 ， 它 们 渐渐 远 去 ， 渐 渐 失 去 
了 神秘 性 ， 并 且 越 来 越 多 地 进入 了 博学 研究 一 一 如 碑 锦 学 一 一 这 样 遗 址 
才能 够 开口 诉说 ; 另 一 方面 ， 像 整个 古代 历史 一 样 ， 废 墟 还 置身 于 同 当 
下 的 紧密 关系 中 。 和 典范 的 力量 就 是 在 这 里 起 人 作用。 人文 主义 实际 上 是 围 
绕 一 对 那 论 展开 的 ， 一 方面 ， 借 用 阿 方 斯 : 迪 普 龙 (Alphonse Dupront) 
的 话 来 说 ， 是 “ 面 同 过 去 心怀 希望 的 热情 ”， 男 一 方面 是 “在 古代 话语 的 
基础 上 重建 一 个 新 世界 的 设想 "， 这 次 是 弗朗西斯 科 : 里 科 (Francisco 
Rico) 的 说 法 。 吧 文艺 复兴 的 勇敢 “需要 一 个 典范 ， 这 个 典范 不 能 是 别 
的 ...... 只 能 是 人 们 从 文学 中 认识 到 的 基督 教 诞生 之 前 上 自足 且 瘤 煜 的 整个 
古代 世界 ”。 史 勇敢 在 于 选择 了 这 样 的 一 个 过 去 。 这 就 产生 了 一 种 “ 崇 圾 
的 秩序 ”， 它 也 是 时 间 的 秩序 。 古 代 的 过 去 已 经 过 去 ， 同 时 它 的 典范 树 
AF Y BU. 

因此 ， 按 照 * 历 史 导 师 ” 的 图 式 ， 人 们 从 过 去 走向 了 当下 。 但 与 此 同 
时 ， 由 于 中 世纪 的 生成 宣告 了 连续 性 的 断裂 ， 十 代 的 过 去 也 就 表现 为 一 
种 “可 用 的 ”当下 ， 人 们 觉得 跟 它 可 以 “径直 往来 >。 或 者 ， 进 一 步 说 ， 这 







































































种 过 去 是 “一 种 目 我 范围 之 内 永恒 存在 的 方式 ”"。 这 就 是 renovatio 一 词 的 
含义 所 在 ， 它 构成 了 团结 人 文 主义 者 的 标语 和 纲领 人们 在 追忆 ， 人 们 
又 重新 开始 。 坚 无 疑问 ， 这 种 “回归 ”的 哲学 是 一 种 时 间 招 学， 只 要 立刻 
补充 一 句 ， 此 种 哲学 乃 “ 一 种 时 间 的 确定 性 ， 一 种 当下 的 完满 性 ” 仍 
然 是 阿 方 斯 : 迪 普 龙 的 说 法 。 文 艺 复兴 时 代 的 人 们 “从 未 达到 进步 主义 的 
现代 哲学 ， 因 为 这 要 求 一 种 开放 的 时 间 ， 但 他 们 的 时 间 惑 停留 在 上 自己 那 
里 ...... 他 们 这 种 目 我 填充 的 时 间 意 识 ， 反 映 出 他 们 的 更 紧密 的 关联 ， 因 
为 就 是 在 这 种 完满 性 中 ， 一 系列 的 广 续 完成 了 ”。 吕 基督 教 的 时 间 ， 被 
基督 打开 的 、 面 同 随 末 日 审判 而 到 来 的 永恒 的 当下 ， 仍 处 在 地 平 线 上 。 


蒙 田 之 后 的 两 个 世纪 ，1755 年 ， 当 来 自 德 累 斯 顿 的 约 萌 : 约 阿 硕 姆 . 
温 克 尔 曼 第 一 次 来 到 罗马 时 ， 他 的 意图 已 经 完全 不 同 ， 他 的 眼光 也 大 异 
其 趣 。 不 再 是 废墟 和 尸体 ， 而 是 对 像 。 对 于 即将 为 德国 人 重 开 通 往 和 希腊 
的 大 道 的 温 克 尔 曼 来 说 ， 罗 马 的 名 字 就 意味 着 古代 本 身 ， 束 是 美 曾经 的 
栖 忧 之 地 。 为 了 能 接近 罗马 ， 他 决定 放弃 路 德 宗 信仰 ， 改 守 天 主教 。 对 
他 而 言 ， 罗 马 之 行 意味 着 一 次 新 生 的 希望 ， 一 次 再 生 (renaissance) . 
30 年 后 ， 同 样 激动 不 已 的 歌德 发 现 了 罗马 ， 同 样 感受 到 再 生 的 激动 。 他 
于 1786 年 10 月 29 日 抵达 罗马 ， 下 杨 在 花田 曾经 住 过 的 “ 公 能 ?客栈 。12 月 
3 日 ， 他 得 到 了 温 克 尔 曼 《艺术 史 》 的 意大利 文 新 版 ， 并 写 下 了 这 样 一 
段 话 :“ 整 个 世界 历史 都 与 这 个 地 方 相连 ， 我 觉得 ， 目 己 到 达 罗 马 的 那 
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但 这 里 有 个 悖 论 。 罗 马 是 艺术 圣地 ， 但 艺术 并 不 是 罗马 的 ， 而 是 希 
腊 的 。 罗 马 人 只 是 模仿 了 希腊 人 。 号 但 为 什么 温 克 尔 曼 去 了 罗马 而 没有 
去 雅典 呢 ? 要 知道 ， 他 曾 好 几 次 昼 避 着 去 雅典 ,但 从 未 成 行 。 在 回 罗马 
的 途中 ， 他 在 的 里 雅 斯 特 被 谋杀 ， 他 无 顷 再 为 离开 罗马 而 狠 下 决心 了 。 
因为 雅典 是 一 个 理想 ， 而 不 是 或 不 再 是 一 个 有 一 天 可 以 到 达 的 “地 
Jj? (lieu) 。 而 罗马 ， 用 《约翰 福音 》 中 的 话 来 说 ， 是 值得 “你 来 
看 ”的 ， 温 克 尔 曼 曾 好 几 次 用 这 人 句 话 激励 他 的 通信 者 杀 目 前 来 参观 这 些 
地 方 。 鳞 然而 ， 在 场 并 不 以 完整 性 的 模式 而 出 现 。 在 场 也 是 由 缺席 构成 
的 ， 因 为 懂得 去 观看 的 人 所 看 到 的 是 已 经 看 不 到 的 事物 的 痕迹 。 在 这 种 
条 件 下 ， 懂 得 去 看 就 会 产生 对 历史 的 选择 : 采取 历史 学 家 的 视角 ， 以 适 
应 各 种 缺失 。 这 就 是 《艺术 史 》 那 令 人 震惊 的 结论 :“ 可 以 说 ， 我 们 拥 
有 的 只 是 我 们 意愿 中 的 物体 的 影子 ;不 过 它 的 缺失 会 增强 我 们 的 询 望 ， 
我 们 思索 其 复制 品 时 的 专注 ， 甚 至 高 于 如 果 拥 有 原作 时 的 专注 程 
度 。?1 因 此 ， 任 何 诞生 ， 即 使 是 新 生 ， 也 是 一 种 分 离 ， 一 种 距离 意识 
的 产生 ， 这 种 距离 是 今后 任何 事物 都 不 能 填补 的 。 人 们 认识 到 了 断裂， 
但 否认 断裂 ， 更 确切 地 说 ， 这 种 距离 可 以 产生 一 种 审美 愉悦 ， 但 也 可 产 



























































E RERE. MAR Te ÆX RE, Horn ERAS BEMLED 
多 布 里 昂 而 不 是 布 拉 乔 利 尼 。 


法 国 大 革命 


在 很 大 程度 上 上， 罗马 兽 塑造 了 欧洲 的 遗产 观念 ， 它 是 一 个 具有 象征 
意义 的 实际 场所 。 在 进行 简短 回顾 之 后 ， 我 们 在 最 后 一 个 片段 上 稍 作 停 
这 个 时 刻 束 是 法 国 
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1796 年 7 月 ，《 关 于 搬迁 意大利 艺术 品 的 通信 集 》 或 《 致 米兰 达 的 
fa» Wt. Je Mir ARE KE (Miranda) 将 军 的 名 字 。 信 
件 的 作者 是 安 托 万 . 科 里 索 斯 托 姆 :加 特 迈 尔 ' 德 .上 甘 西 (Antoine 
Chrysostome Quatremère de Quincy) ， 当 时 完全 不 为 人 知 。 他 出 身 于 巴 
黎 一 个 市 民 家 庭 ， 长 期 在 意大利 居留 。 久 返回 法 国 后 ， 他 着 手 编辑 《 建 
贷 词 典 》。1791 年 ， 国 民 议 会 委托 他 主持 圣 - 热 纳 维 耶 天 教 尝 的 改建 工 
作 ， 这 座 教堂 被 改 成 纪念 伟大 人 物 之 用 。 在 同样 出 版 于 1791 年 的 《 论 绘 
AR) F, MERE, AUD A PRE Y^ Bs HA ATX $1 
的 “绝妙 比例 ”。 四 后 来 他 成 为 立法 议会 的 议员 ， 并 因为 右派 立场 而 被 逮 
捕 ， 热 月 9 日 被 释放 ;共和 四 年 葡 月 的 动荡 中 ， 他 因为 “ 挑 唆 武 装 产 
乱 ” 违 抗 国民 公会 而 受到 审判 。 于 是 ， 在 1795 年 10 月 到 1796 年 7 月 之 间 ， 
他 只 好 在 巴黎 躲 起 来 生活 。 


加 特 迈 尔 在 信件 中 控诉 了 “伟大 民族 ?2 扣押 艺术 品 的 行径 ， 当 时 它 
在 意大利 的 军队 充当 了 为 所 欲 为 的 打手 角色 ， 赁 督 政府 的 指令 行 
事 。“ 很 长 时 间 以 来 ， 艺 术 与 科学 在 欧洲 构成 了 一 个 共和 国 "， 他 写 道 ， 
作为 “这 个 共和 国 的 成 员 ”， 他 的 理想 应 该 通过 启蒙 加 以 传播 。 想 把 这 
些 “ 公 共 财 是 ” 据 为 己 有 就 是 在 对 学 识 和 理性 犯罪 ,对 人 类 的 进步 犯 
罪 。 吕 他 以 文人 共和 国 的 名 义 肥 出 抗议 ， 并 援引 了 局 莹 运动。 不 过 他 也 
引述 了 西 墅 罗 关 于 希腊 艺术 品 转 移 的 说 法 :“ 这 些 东 西 〈 指 希腊 雕塑 ) 
在 罗马 失去 了 它们 的 价值 >， 应 该 从 它们 号 上 品味 “希腊 哲学 的 肃 称 与 宁 
静 ”。 四 为 外 ， 加 特 返 尔 还 同 温 克 尔 曼 的 权威 求助 ， 他 是 温 克 尔 曙 的 读 
者 和 各 拜 者 。 因 为 温 殉 尔 曼 是 “第 一 个 将 真正 的 观察 精神 引入 古典 ) 
研究 的 人 ， 是 第 一 个 敢于 分 析 各 个 时 代 的 人 ， 他 发 明了 一 种 方法 ”。 芍 
他 正 是 向 这 位 发 明了 一 种 “分 析 各 个 时 代 ” 的 “方法 ”的 艺术 史家 致敬 。 然 
而 ， 没 有 罗马 ， 温 死 尔 曼 不 可 能 提出 他 的 计划 ， 也 不 可 能 将 计划 继续 下 
去 。 正 如 可 以 想见 的 那样 ， 加 特 迈 尔 赞扬 了 尼 古 拉 五 世 ， 他 是 第 一 个 提 





























出 “从 所 有 建筑 中 恢复 古代 罗马 的 想法 ”的 人 。 这 是 将 restitutio 或 
renovatio 解 释 为 仅仅 为 了 古代 纪念 物 本 映 而 进行 修复 。 


然而 ， 加 特 迈 尔 的 《通信 和 集 》 并 没有 沉 酒 于 对 罗马 尸体 被 撕 成 碎片 
的 了 月 叹 之 中 。 相 反 ， 他 展望 艺术 的 未 来 ， 并 以 未 来 的 视角 进行 论证 。 
为 正 是 从 对 古代 的 发 据 一 一 目前 正在 如 火 如 茶 地 进行 ， 他 也 和 密切 注视 着 
一 一 中 ， 欧 洲 明 日 的 艺术 将 会 呈现 “新 的 面孔 ”。 吕 这 束 是 为 什么 罗马 是 
而 且 应 该 一 直 是 古代 唯一 的 “家 园 ”。 模 仿 论 在 这 里 被 清晰 地 再 次 确认 。 
古代 罗马 是 一 本 “大 书 ”， 因 为 时 间 的 摧残 ， 它 的 纸张 四 散 球 零 ， 如 果 不 
是 这 样 ， 还 能 是 怎样 呢 ? 用 另 一 个 形象 来 表现 的 话 ， 罗 马 城 本 身 耽 是 一 
整 座 “ 万 世 不 易 ”、 名 副 其 实 的 "博物 馆 ”。 进 一 步 说 ， 这 个 地 区 本 映 的 光 
彩 和 风景 也 属于 这 座 博 物 馆 。 如 果 没 有 环境 和 背景 , “这 热爱 对 像 的 民 
族 ”， 正 如 皮 罗 . 李 蕊 里 奥 (Piro Ligorio) 15 志 纪 中 叶 为 埃 斯 特 枢 机 
主教 效劳 的 古物 学 者 和 建筑 师 、 目 称 是 “这 热爱 对 像 的 民族 ”的 史学 家 四 
一 一 所 言 , “可 以 说 要 再 次 死亡 的 ”。 

因此 亏 术 家 始终 需要 到 罗马 旅行 ， 以 便 “ 学 会 观看 "”。 如 大 革命 以 理 
性 为 名 义 、 以 教育 为 目标 设想 的 博物 馆 ， 束 只 能 被 坚定 地 拒绝 了 : 以 记 
忆 之 场 和 某 种 遗产 概念 的 名 义 拒绝 。 这 种 对 博物 馆 的 根本 上 的 敌视 ， 疙 
至 对 博物 馆 展 览 行为 本 里 的 敌视 ， 不 久 将 集中 针对 法 国 纪念 物 的 博物 
馆 。 不 过 这 里 直接 涉及 的 是 罗马 和 意大利 。 面 对 那些 想 上 肢解 罗 瑟 运 回 巴 
歼 的 人 ， 应 该 维持 罗马 这 个 博物 馆 (muséum) 的 统一 性 ， 以 及 整个 地 
区 的 完整 ;“ 今 日 罗马 之 于 我 们 ， 就 是 从 前 希腊 之 于 我 们 。” 四 当时 在 巴 
歼 还 提出 了 男 一 种 理论 ， 认 为 自己 是 人 类 的 艺术 杰作 的 “最 后 家 园 ”， 加 
特 迈 尔 反 对 这 种 说 法 ， 他 为 植 根 于 地 方 的 遗产 观念 辩护 : 迁移 就 是 损 
害 。 任 何 拆 解 的 方案 “都 是 对 科学 的 攻击 ， 对 公共 教育 的 侵犯 ”。 四 真正 
的 教育 通过 ， 而 且 应 该 通过 罗马 来 进行 。 这 关乎 艺术 的 进步 。 两 个 世纪 
后 ， 马 里 内 送 要 让 “意大利 摆脱 数 不 清 的 博物 馆 ， 它 们 像 数 不 清 的 基地 
一 样 掩埋 了 意大利 ”。 


就 在 撰写 《 致 米兰 达 的 信 》 时 ， 加 特 迈 尔 正典 在 巴黎 ， 但 他 在 为 罗 
马 辩护 ， 即 使 不 是 从 罗马 辩护 的 话 。 然 而 ， 自 1789 年 以 来 ， 巴 黎 很 乐于 
以 新 雅典 目 居 。 理 由 何在 ? 以 目 由 为 名 义 ， 携 再 生 之 功效 ， 而 再 生 正 是 


上 ”， 温 克 尔 曼 的 译 者 让 森 Jansen) 高 呼 : “我 们 的 议员 组 成 的 庄严 议 
会 只 要 愿意 ， 曾 经 光 兆 希腊 最 美好 的 几 个 世纪 的 奇迹 ， 束 将 在 我 们 中 间 
创造 出 来 。”z9 有 了 爱德华 : 博 米 耶 (Édouard Pommier) 的 著作 ， 我 们 不 
必 再 以 艺术 的 视角 去 追 述 1789 一 1796 年 巴黎 发 生 的 故事 了 ， 这 里 只 需 强 
调 那 几 年 发 生 的 转折 ， 即 “应 该 抹 去 的 专制 主义 的 痕迹 盖 一 根据 革命 初 
































期 的 口号 一 一 转变 成 为 “应 该 保护 和 传承 的 遗产 ?。 这 一 过 渡 与 男 一 次 转 
移 并 行 。 这 束 是 从 希腊 罗马 转 辐 民族 的 古代 遗迹 ， 从 古典 转向 中 世 
纪 ,“ 从 圣 像 破坏 转向 保护 遗产 ?>”。 好 


从 思想 和 行动 组 织 的 重大 范畴 来 说 ， 这 意味 着 人 们 很 快 从 剧烈 的 政 
治 化 转向 了 越 来 越 活 跃 的 时 间 化 。1792 年 8 月 14 日 的 法 令 很 好 地 揭示 了 
这 一 点 。 它 的 序言 称 ， 不 能 再 “让 为 做 慢 、 偏 见 和 骏 政 服务 的 纪念 物 长 
期 暴露 在 法 国人 民 的 眼前 ”。 其 中 还 重申 了 专制 主义 的 象征 物 “ 有 碍 观 
瞻 ?” 的 论点 。 但 随后 ， 所 有 的 法 条 都 并 不 宣扬 取缔 或 挫 毁 这 些 标记 ， 有 
些 条 球 还 自 相 矛盾 地 试图 保护 和 维持 它们 。 接 下 来 的 几 个 月 ， 尤 其 是 因 
为 内 政 部 长 罗兰 (Roland) 的 干预 ， 一 种 保护 的 话语 开始 形成 ， 其 理由 
是 法 兰 西 的 荣誉 和 教育 的 需要 。 于 是 ， 博 物 馆 成 为 这 一 政策 的 工具 。 对 
罗兰 来 说 ， 卢 浮 宫 的 使 命 在 于 成 为 “民族 纪念 碑 ”， 各 种 艺术 将 在 那里 发 
扬 光 大 ， 就 如 在 希腊 一 样 。 

在 这 激烈 辩论 和 充满 矛盾 的 几 个 月 中 ， 一 种 新 的 论说 出 现 了 ， 它 把 
革命 和 遗产 结合 在 一 起 ， 更 确切 地 说 ， 从 革命 本 身 中 提出 了 民族 遗产 。 
艺术 、 科 学 和 哲学 就 像 是 债主 ， 它 们 为 酝酿 大 革命 做 出 了 贡献 ， 大 革命 
应 该 负 有 修复 它们 的 责任 。 大 革命 对 它们 是 有 亏欠 的 。 新 的 当下 已 经 承 
认 自 己 负债 。 紧 接着 ，1794 年 3 月 15 日 颁布 了 一 项 指令 : 《共和 二 年 关 
于 在 共和 国 全 境 清点 和 保护 所 有 可 服务 于 艺术 、 科 学 和 教育 的 物品 的 指 
令 》。 这 份 关键 性 的 文件 确立 了 保护 的 理论 ， 并 使 得 两 种 话语 结合 在 一 
起 。 从 今 往 后 ， 观 看 这 些 过 去 的 纪念 物 不 再 会 “受伤 >， 因 为 人 们 从 此 视 
之 为 民族 的 物品 。 相 反 ， 这 些 见 证 可 以 用 来 教育 所 有 人 。“ 在 我 们 的 时 
代 ， 过 去 的 教训 应 该 被 收集 起 来 ， 并 以 新 的 方式 传递 给 后 世 的 记 
。” 这 份 《 指 令 》 尤 其 强调 ， 自 由 的 人 民 可 以 在 古代 艺术 品 中 找到 “上 典 
范 ”。 因 此 , “将 希腊 和 共和 主义 的 意大利 与 再 生 的 法 国联 系 在 一 起 的 研 
究 ， 是 传播 品味 、 促 进 教育 的 最 重要 的 方式 之 一 ”。 钳 

就 在 同一 时 期 ，1794 年 2 月 13 日 ， 弗 朗 索 瓦 - 艾 蒂 安 : 布 瓦 西 : 邓 格 拉 
(François-Étienne Boissy d'Anglas) 向 国民 公会 提交 了 一 篇 文章 ， 题 为 
《关于 艺术 、 促 进 艺术 的 必要 性 、 保 障 艺 术 之 完善 和 各 种 艺术 教育 所 必 
需 的 机 构 的 几 点 想法 》 噶 。 在 这 篇 献 给 艺术 的 文献 中 ， 主 要 谈 的 是 时 间 
和 历史 ， 是 未 来 与 过 去 。 作 者 写 道 ， 时 间 “ 能 够 完成 人 类 精神 再 生 的 伟 
大 事业 ”。 再 生 不 像 是 洗礼 时 的 涂 油 或 圣灵 降临 节 时 圣灵 的 到 来 那样 瞬 
间 完 成 的 ， 它 也 是 一 件 涉 及 时 间 的 事情 ， 是 一 个 “地 平 线 ”。 吧 至 于 过 
去 ， 我 们 不 要 将 它 完全 抹 去 ， 因 为 过 去 有 我 们 需要 去 传承 的 遗产 : “你 
们 要 保护 艺术 、 科 学 和 理性 的 纪念 物 ..…. 它 们 归 世 世代 代 所 有 ， 而 不 是 
你 们 专 有 的 财产 。 你 们 拥有 它们 ， 只 是 为 了 保护 好 它们 。”B2“ 归 志 志 代 
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代 所 有 ”， 这 个 说 法 值得 关注 。 

从 此 ， 时 间 束 表现 为 艺术 品 最 重要 的 所 有 者 。 它 成 了 历史 的 重大 角 
色 。 这 一 次 ， 遗 产 是 “ 随 遗 嘱 而 来 ”， 而 遗嘱 是 带 有 强制 性 的 。 和 希腊 的 时 
代 虽 然 早已 过 去 〈 就 像 有 瑚 一 日 法 国 的 时 代 也 会 过 去 一 样 ) ， 但 它 仍然 
作为 典范 屹立 着 。 为 什么 ? 因为 希腊 人 生得 在 文化 与 曾 拯救 他 们 的 自由 
之 间 确 立 一 种 “交互 性 ”(rkciprocitt) ， 这 就 使 他 们 可 以 逃脱 时 间 的 挫 
残 。 因 此 ,“ 即 使 他 们 已 不 再 存在 ， 数 千年 后 他 们 依然 是 文明 自由 的 民 
ETRY”. B 

剧烈 的 政治 化 发 生 在 当下 《了 且 唯 有 当下 ) 的 焦虑 和 电光 石 火 之 间 ， 
它 绕 过 了 时 间 ， 或 者 只 在 宣扬 全 新 的 开端 时 召唤 时 间 ， 但 此 后 ， 这 种 政 
治 化 让 位 于 时 间 化 的 运作 : 观望 过 去 并 展望 未 来 。 布 瓦 西 : 邓 格拉 继续 
写 道 ， 专 制 主义 寿终正寝 了 ， 它 将 大 笔 的 遗产 留 给 了 再 生 的 法 国 :“ 为 
了 后 世 世 世代 代 ， 也 为 了 全 世界 ， 它 为 法 国 ' 恢 复 了 ' 所 有 人 类 知识 的 巨 
大 库存 。”! 昌 再 生 让 恢复 有 了 合法 的 理由 ， 恢 复 的 意思 是 将 财 宣 归 还 其 
合法 的 所 有 者 。 条 件 是 要 立即 明确 只 涉及 “库存 ”(dép6t) , "EE HE 
世代 代 和 全 世界 有 用 。 这 里 离 人 文 主义 者 主动 的 复兴 (restitutio) 已 经 
很 远 了 ， 后 者 从 过 去 走 回 现在 ， 是 为 了 当下 ， 为 了 当下 的 完满 。 在 这 
里 ， 时 间 来 做 恢复 工作 ， 时 间 也 应 该 被 恢复 : CARK. MWA, X 
样 一 份 遗 产 对 于 其 接收 者 意味 着 什么 昵 ” 从 恢复 之 中 产生 了 一 个 全 新 而 
尖锐 的 问题 ， 这 就 是 保护 和 恢复 符号 载体 的 难题 。 

新 法 国 是 自由 的 化 旱 ， 它 对 后 代 负 有 照管 遗产 “库存 ”的 责任 ， 这 两 
种 理论 的 结合 在 “最 后 的 家 园 ”(dernier domicile) 这 个 说 法 中 找到 了 最 
不 同 几 啊 的 表述 ， 这 个 说 法 我 们 曾 提 到 过 ， 它 摊 杂 着 民族 的 神话 、 上 自由 
的 神话 和 掩饰 赤裸 裸 的 抢 动 的 诡辩。 过 去 的 杰作 好 像 是 在 等 待 着 法 国 
来 “解放 ”， 它 们 将 被 安顿 在 法 国 的 土地 上 。 只 有 在 法 国 ， 它 们 才能 完 
传达 出 其 酝酿 之 初 束 承载 的 启示。 格雷 十 瓦 (Grégoire) 修士 问 道 : “A 
腊 各 共和 国 的 杰作 应 该 装点 奴隶 的 国度 吗 ? ”9 当然 不 应 该 ! 它们 将 在 
卢 浮 宫 里 “取代 暴君 们 ”， 卢 浮 宫 已 经 做 好 了 接收 它们 的 准备 。 加 特 迈 尔 
: 德 . 甘 西 之 所 以 发 表 他 的 小 册子 ， 正 是 首先 要 同 这 种 理解 博物 馆 和 和 遗产 
的 极端 方式 做 斗争 ， 虽 然 他 本 质 上 反对 任何 博物 馆 。 


1798 年 热 月 9 日 的 庆典 标志 着 这 种 不 着 边际 的 推理 的 终极 结果 。 在 
这 次 活动 中 ， 内 政 部 长 弗 表 索 瓦 . 德 .内 弗 夏 托 (Frangois de 
Neufchâteau) 发 表 了 一 个 令 人 震惊 的 演讲 ， 以 庆祝 波 拿 巴 〈Bonaparte) 
从 意大利 窃取 的 艺术 品 胜利 到 来 :“ 请 以 宗教 般 的 虔诚 看 护 各 个 世纪 的 
伟人 们 遗赠 给 共和 国 的 这 份 财富 吧 ! 这 份 产 业 是 全 世界 隆重 托付 给 你 们 
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MER. "PEL, RUE. Winx, RAA pi: 法 国 在 接收 这 份 产业 
时 ， 也 被 召 请 发 布 最 后 的 裁决 。 这 是 一 份 带 有 遗嘱 的 遗产 ， 但 这 份 遗嘱 
很 长 时 间 以 来 都 在 等 待 其 真正 的 、 意 识 到 自己 的 特 选 使 命 的 受托 人 。 人 
们 跨 过 专制 主义 的 许多 世纪 ， 重 新 建立 了 与 过 去 的 联系 ， 而 且 让 这 种 联 
系 再 次 现时 化 了 ， 与 未 来 则 开创 了 一 种 基于 遗嘱 受托 人 承认 的 新 贡 任 之 
上 的 关系 。 于 是 ， 人 们 向 重 拾 “历史 导师 ”模式 迈进 了 一 步 。 更 明确 地 
说 ， 通 过 民族 一 普 世 遗产 这 一 中 介 ,“ 历 史 导 师 ” 获 得 了 新 的 形式 并 开始 
运转 ， 对 过 去 的 召唤 和 对 未 来 的 赂 开 试 图 在 其 中 捏合 起 来 。 这 是 一 种 封 
团 或 摆脱 时 间 缺 口 的 方式 。 


加 特 迈 尔 ' 德 . 甘 西 也 同样 坚定 而 且 最 终 成 功 地 抵制 了 另 一 个 革命 博 
物 馆 ， 这 就 是 亚历山大 : 勒 努 瓦 (Alexandre Lenoir) 日 复 一 日 进行 创造 
的 法 国 纪 念 物 博 物 馆 ， 它 发 端 于 对 小 奥古斯丁 修道 院 国 有 财产 的 搜集 。 
拿破仑 因 不 能 饶恕 他 的 《通信 集 》 而 将 他 置 于 边缘 地 位 ， 不 过 ， 加 特 迈 
尔 在 复辟 时 代 迎 来 了 荣誉 的 高 峰 ， 1816 年 ， 他 被 任命 为 法 兰 西 艺 术 院 的 
第 任 秘 书 。 他 已 经 拥有 各 种 活动 资源 。 此 前 他 已 写 了 好 几 篇 文章 准备 发 
起 攻击 ， 如 1815 年 发 表 的 《关于 艺术 品 之 命运 的 道德 思考 》， 他 在 文中 
谴责 那些 被 称 为 “保护 所 ”的 存放 处 ， 所 有 搬 到 那里 的 物品 都 “因为 失去 
其 缘由 而 丧失 其 效用 ”。 他 问 道 : “雕塑 的 姿态 不 再 有 上 自己 的 对 象 ， 它 们 
的 表情 不 过 是 慢 悍 作 态 ， 它 们 的 附件 变 成 密语 ， 谁 能 告诉 我 们 ， 这 些 有 对 
塑 有 何 意 味 ?..…. 这 些 没 有 墓 的 陵 逆 ， 这 些 双重 空洞 的 衣冠 冢 ， 这 些 已 
不 再 有 死者 作为 其 灵魂 的 坟墓 ， 它 们 究竟 在 辐 我 诉说 什么 昵 ? ?> 


必要 时 他 还 说 得 更 为 明确 ， 因 为 每 个 词 都 已 经 针对 勒 努 瓜 了 :“ 迁 
移 所 有 遗迹 ， 采 集 其 残片 ， 有 条 有 理 地 给 其 残骸 分 类 ， 并 将 这 样 的 聚合 
工作 变 成 一 门 现 代 编 年 史 的 实用 谍 程 ;这 样 做 是 出 于 现在 的 原因 ， 是 要 
展现 一 个 已 然 死 亡 的 民族 ， 这 是 在 它 还 活着 的 时 候 就 参加 它 的 葬礼 ， 这 
是 杀 死 艺术 以 书写 其 历史 ， 但 这 根本 不 是 在 写 它 的 历史 ， 而 是 在 写 它 的 
墓志 铬 。” 加 勒 努 拟 和 他 的 博物 馆 的 墓志 铭 已 经 写 就 了 。 


勒 努 所 是 大 卫 〈David) 的 学 生 ， 他 个 人 实际 上 已 经 与 小 奥古斯丁 
修道 院 的 命运 融 为 一 体 。 他 先是 在 1791 年 被 任命 为 巴黎 艺术 品 收藏 处 的 
保管 (这 些 纪念 物 此 时 已 成 为 国家 财产 ) ， 接 着 又 在 1794 年 获得 法 国 纪 
念 物 博物 馆 前 身 机 构 的 “ 馆 长 ?职衔 ， 在 经 历 许 多 磨难 后 他 终于 在 1795 年 
让 这 个 机 构成 了 法 国 纪 念 物 博物 馆 。 钙 在 这 两 个 日 期 之 间 ， 勒 努 瓦 进行 
了 大 量 的 游说 活动 ， 与 此 同时 ， 他 一 直 在 清点 、 获 取 、 挽 救 、 修 复 、 重 
建 旋 至 制作 各 种 物件 、 雕 塑 、 男 像 、 衣 冠 家 ， 并 逐渐 赋予 中 世纪 越 来 越 






























































ERA. BANE, ARUURRXGAR FE, 38]55 LB Li SA ATX 
威 ， 后 者 的 胸像 就 章 立 在 博物 馆 的 入 口 处 。 作 为 这 里 唯一 的 外 国人 ， 他 
有 双重 的 头衔 : 首先 并 且 仍 然 是 作为 雅典 和 自由 的 先知 ; 其 次 ， 他 也 是 
并 可 能 尤其 是 艺术 史 的 发 现 者 。 他 既是 政治 化 的 人 物 ， 又 是 时 间 化 的 人 
物 ， 既 是 《 论 模 仿 》 的 作者 ， 也 是 《艺术 史 》 的 作者 。 


正 是 在 温 克 尔 受 的 庇护 下 ， 勒 努 瓦 将 成 功 地 把 自己 的 “库存 ?改造 成 
博物 馆 ， 就 是 说 ， 转 变 成 了 一 种 历史 的 进程 ， 这 种 历史 不 是 艺术 的 历 
史 ， 按 他 的 话 来 说 ， 是 将 逐步 显示 “法 兰 西 君主 国 真 正 值得 纪念 的 历 
史 ”。 皮 这 就 是 被 加 特 迈 尔 认 毁 的 “现代 编 年 史 的 使 用 课程 >。 然 而 ， 米 
什 莱 后 来 不 是 说 ， 他 正 是 参观 了 这 座 博 物 馆 而 非 *“ 任 何其 他 地 方 *”， 才 获 
得 “活生生 的 历史 印象 ?的 吗 ?“ 我 脑子 里 闪现 的 全 是 这 些 坟 区， 通过 大 
HAARR KET HA, HREAN IKIF (Dagobert) 、 和 硕 尔 佩 
E (Chilpéric) 和 弗 雷 德 贡 德 〈Frkd6gonde) KERHIKRSS IF, J 
JERAR. LARE, E BG UA df vU ^R 89 7388 R3 3T EAE B8 — E RU 
行 ， 他 在 途中 碰 到 了 民族 的 古代 遗迹 ， 他 要 对 这 次 旅行 进行 一 番 组 织 ， 
正如 他 在 参观 说 明 里 提 到 的 ， 就 是 要 “一 个 世纪 接 一 个 世纪 地 ” 走 下 去 。 
时 间 的 秩序 开始 罕 越 各 个 世纪 ， 而 参观 者 则 走 加 光明。 古代 “从 历史 上 
说 ”是 真正 地 属于 我 们 的 ， 是 “我 们 的 ”遗产 ， 说 到 底 它 既 不 是 希腊 也 不 
是 罗马 ， 而 是 中 世纪 。 在 自己 库存 的 杂货 推 中 ， 这 个 很 大 程度 上 自学 成 
才 的 人 在 梦想 、 修 复 和 制作 历史 情境 ， 终 于 ， 他 创造 出 了 大 革命 之 后 第 
一 个 “民族 历史 ”的 视觉 表象 。 芍 

不 过 ， 加 特 迈 尔 一 直 在 试图 让 这 第 一 家 历史 博物 馆 关 门 ， 虽 然后 者 
实际 上 离 威 万 - 德 农 (Vivant Denon) 多 的 卢 浮 宫 很 远 ， 并 且 跟 “最 后 的 
家 园 ” 的 信条 根本 没有 关系 。 他 终于 在 1816 年 获得 了 成 功 : 勒 努 岂 的 收 
藏品 散落 了 ， 交 还 给 了 各 个 教堂 和 所 属 的 家 族 ， 建 筑 则 被 划拨 给 美术 学 
校 。 对 这 座 博 物 馆 来 说 ， 源 自 汪 达尔 主义 是 它 不 可 饶恕 的 菲 巷 。 从 断裂 
中 最 终 产生 某 种 遗产 理论 和 时 间 哲 学 并 不 是 重要 的 事情 。 即 使 在 1793 一 
1795 年 ， 除 了 法 国 历史 遗迹 博物 馆 ， 大 对 命 显 然 已 经 开始 设立 好 几 个 以 
保护 为 职责 一 一 或 者 至 少 在 其 考虑 范围 之 内 的 机 构 : 中 央 艺 术 博 物 馆 ， 
原 王 家 图 书馆 ， 国 家 档案 馆 ， 工 去 博物 馆 。 这 些 国立 机 构 的 设立 都 是 因 
为 专门 的 需求 ， 但 它们 也 成 为 一 种 熔炉 ， 连 接 过 去 和 未 来 的 新 型 时 间 关 
系 正 在 其 中 成 形 。 


大 单 命 是 一 个 集体 占有 的 时 刻 ， 革 命 的 行动 者 都 感受 到 “看 痢 家 族 
遗产 变 成 集体 遗产 时 的 骄傲 ?。 氏 正如 主权 发 生 转 移 ， 财 产权 也 有 转 
Te: 这 是 以 民族 的 名 义 ， 打 着 民族 的 旗号 。 这 是 第 一 个 让 人 认识 到 时 间 
是 个 行动 者 的 时 代 ， 它 正 古 政治 化 的 、 当 下 主义 的 时 代 ， 紧 接着 束 会 有 


















































另 一 个 又 让 人 认识 到 这 一 点 的 时 代 。 时 间 是 个 完全 意义 上 的 行动 者 ， 双 
音 意 义 上 的 行动 者 。 有 长 时 间 ， 它 来 恢复 原状 上 且 也 必须 把 它 复原 ， 还 有 
即刻 的 时 间 ， 它 是 从 未 有 过 的 加 速 体 验 。 旧 的 时 间 秩 序 碎 裂 ， 然 而 ， 一 
旦 过 去 被 抹 平 ， 现 代 秩 序 实在 不 太 知 道 该 如 何 目 我 表达 。 


从 “消灭 ?到 “保护 ?是 如 何 发 生 的 呢 ? 曾经 如 此 狂热 、 强 硬 的 取缔 的 
律令 ， 是 如 何 被 另 一 个 毕竟 需要 论证 的 律令 取代 的 呢 ? 采取 的 是 何 种 方 
E? 诉 诸 遗 产 的 范畴 ， 尤 其 是 赋予 时 间 行 动 者 的 地 位 。 给 予 者 是 时 
间 ， 也 应 该 交还 给 时 间 。 于 是 人 们 惑 找到 了 一 种 连接 过 去 与 当下 ， 因 此 
也 连接 过 去 与 未 来 的 方式 。 某 种 形式 的 “历史 导师 ”从 此 可 以 再 次 为 人 所 
用 ， 不 过 已 经 被 深刻 地 改造 过 了 ， 因 为 它 同 未 来 北 开 ， 而 且 并 不 否认 ， 
而 是 承认 当下 的 断裂 〈 正 是 因为 法 国 获得 了 再 生 ， 它 才能 接收 过 去 的 杰 
作 这 份 库存 ) 。 某 种 形式 的 历史 导师 与 现代 体制 协调 了 起 来 : 它 与 后 者 
很 默契 ， 可 以 用 别 的 方式 将 时 间 诸 范畴 扭 合 在 一 起 以 表达 现代 体制 。 而 
加 特 迈 尔 还 是 个 古典 派 ， 至 少 在 艺术 问题 上 是 如 此 : 与 过 去 的 关系 没有 
变 。 时 则 没有 缺口 ， 不 存在 间 际 ， 不 能 也 不 必 有 缺口 和 则 际 。 对 于 这 位 
1816 年 后 成 为 法 兰 西 艺术 院 常 任 秘书 的 人 来 说 ， 所 有 道路 都 从 罗马 学 院 
(Académie de Rome) 开始 ， 艺 术 史 的 道路 应 该 是 带 着 过 去 的 教训 ， 从 
HERI. 


相反 ， 对 于 所 有 体验 过 断裂 、 缺 口 和 加 速 的 人 一 一 这 里 再 最 后 提 一 
次 夏 多 布 里 昂 这 个 典型 ， 这 种 体验 一 直 是 他 创作 的 源头 活水 ， 这 里 他 最 
后 一 次 展现 了 他 的 威望 一 一 他 们 与 时 间 的 关系 发 生 了 深刻 的 转变 。 对 于 
某 些 人 ， 过 去 已 经 转 为 思 古 怀 上 日 ， 它 承载 着 对 已 逝 事 物 、 对 真实 或 想象 
中 的 “一 去 不 复 返 ”(Cnevermore) Wil. IRE, REELE RK 
采取 各 种 可 能 的 形式 来 呈现 这 个 主题 。 但 是 ， 在 1802 年 出 版 《基督 教 的 
真 请 》 后 ， 夏 多 布 里 昂 立 刻 获 得 了 公共 乃至 政治 方面 的 声望 。 当 教堂 和 
修道 院 变 成 废墟， 虽然 “漫步 于 废墟 之 则 是 件 乐事 ”"， 但 他 告诫 读者 “以 
避 异 的 目光 回 望 过去”， 所 有 的 过 去 。 呜 他 想 把 乐事 (其 实 只 是 受伤 的 
眼神 的 “温和 ”版 ) 转变 成 居 惜 。 

在 哥 特 教 党 中， 人们 感受 到 遥远 的 过 去 ， 甚 至 十 分 遥远 的 过 去 ， 
为 “高 户 人 的 森林 已 然 进 入 ”他 们 的 建筑 中 。 而 当 人 们 漫步 凡尔赛 ， 感 到 
的 是 晚近 的 过 去 : 在 那里 , “法 国 虔 信 时 代 的 奢华 尽 成 废墟 。 时 间 才 刚 
刚 过 去 一 个 世纪 ， 曾 经 回荡 着 室 会 间 欢 声 笑语 的 树 人 从， 如今 只 有 暗 鸣 和 
RTS HI Lp 2 Eh RDC RAR MIE PTE (Saint Denis) ， 
BOL ERFARE: S SLAE FERA, HR AXI E 
杂 草 从 生 ; HAT FAI E DZ FU HIER ERIS, "BOR ATETRSA 
的 屋顶 上 的 雨 声 ， 破 败 的 墙壁 上 不 时 会 挥 下 石 块 ， 钟 声 也 只 能 在 空荡荡 
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己 成 为 宗教 般 的 过 去 ， 它 可 以 成 为 转化 的 对 象 。 漫 步 者 的 足迹 将 一 处 接 
一 处 的 废墟 连 在 了 一 起 ， 他 一 直 走 到 了 空荡荡 的 至 室 前 ， 这 是 已 然 死 亡 
的 君主 制 和 “ 谋 信 时 代 ” 的 象征 。 对 于 那些 会 沉浸 其 间 、 愿 意 相 信和 夏 多 布 
里 郧 的 人 来 说 ， 这 过 去 能 指明 未 来 一 一 那 应 是 个 笃信 宗教 的 未 来 。 

















迈 问 世界 化 


19 世 纪 当 然 是 个 关键 时 期 ， 因 为 某 种 遗产 政策 的 工具 和 倾向 耽 是 在 
那 时 候 形 成 和 实施 的 ， 也 正 是 出 于 这 些 原因 ， 目 从 记忆 和 遗产 在 我 们 的 
公共 空间 和 研究 日 程 中 占据 了 这 么 大 的 位 置 以 后 ， 这 个 时 期 引起 了 极 大 
的 关注 。 因 此 ， 竺 要 回 到 我 们 的 出 发 点 ， 即 当代 的 遗产 化 现象 及 其 所 纺 
含 的 时 间 关 系 ， 我 们 就 要 快速 浏览 一 下 。《 记 忆 之 场 》 进 行 了 必要 的 清 
点 ， 它 尤其 赋予 七 月 王朝 以 突出 地 位 ， 包 括 它 的 历史 机 构 ， 它 对 清查 遗 
产 的 关心 ， 以 及 它 在 民族 记忆 方面 的 政策 。 除 了 这 场 运动 主要 的 组 织 者 
WZ TL- dk (François Guizot) ， 阿 西 斯 : 德 : 高 蒙 CArcisse de 
Caumont) ~ FEX (Mérimée) AIZAE RS FETE (Viollet-le-Duc) 的 
名 字 也 得 到 了 公允 的 评价 。 

1830 年 之 后 ， 法 国 设立 了 一 个 隶属 于 内 政 部 的 历史 纪念 物 局 。 通 过 
分 类 和 修复 ， 旧 法 国 的 过 去 变 成 了 中 央 政 府 的 事情 。 路 易 - 菲 利 普 
(Louis-Philippe) 决定 将 凡尔赛 改建 成 历史 博物 馆 ， 以 纪念 民族 过 去 的 
JER: 战役 画廊 (la galerie des Batailles) 上 的 一 幅 幅 绘画 所 表现 的 场 
景 一 直 持 续 到 1830 年 。1840 年 以 后 ， 维 奥 羔 -和 勒 - 杜 元 致力 于 一 系列 重大 
HIRTIE, MPX (Vézelay) 一 直到 卡尔 卡 松 那 ， 还 有 巴黎 圣母 
院 和 其 他 众多 古 建 筑 。 普 鲁 斯 特 和 罗丹 〈Rodin) HRH, ALICE 
做 “* 毁 了 法 国 ”。5 随 着 民族 史 的 确立 ， 第 三 共和 国 继续 着 这 场 运 
ee 0 
JEH. 


1887 年 的 立法 限定 是 极端 严格 的 ， 因 为 它 只 以 “民族 利益 ”的 名 义 进 
行 干预 。1913 年 的 立法 将 列 选 范围 稍微 扩大 了 一 点 ， 考 虑 “历史 或 艺术 
角度 的 公共 利益 ”。 但 只 有 涉及 民族 利益 的 纪念 物 才 被 列 入 保护 的 范 
围 。 在 政教 分 离 完 成 之 后 ， 巴 雷 期 (Barès) Exo ut x 2 
Hess) “1911 年 ) 突 然 提 出 了 男 一 种 遗产 定义 应 该 保护 所 有 教堂， 
而 不 只 是 最 漂亮 最 有 代表 性 的 。 因 为 :“ 教 党 的 基础 就 是 历代 祖先 的 骨 
散 堆 成 的 山王， 祖先 也 通过 教堂 依然 存在 于 我 们 的 生活 中 ， 教 党 宣告 的 
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当局 不 能 采取 这 样 一 个 去 中 央 化 的 、 植 根 乡土 的 遗产 定义 。 历 次 战争 之 
后 的 重建 甚至 强化 了 历史 纪念 物 局 的 集权 。 


在 1959 年 ， 在 第 一 任 文化 事务 部 部 长 安 德 烈 :马尔 多 (André 
Malraux) 承担 的 众多 使 命中 ， 有 一 项 是 “使 大 家 能 接触 到 人 类 的 重要 作 
品 ?”。 这 里 仍 处 于 历史 纪念 物 和 杰作 的 逻辑 中 。 但 是 ，20 年 后 ， 同 样 是 
文化 事务 部 部 长 ， 杰 元: 天 (Jack Lang) 的 责任 是 “保护 民族 的 、 地 区 的 
或 各 社会 群体 的 文化 遗产 ， 以 服务 于 整个 集体 的 共同 利益 >”。1 吧 遗产 普 
通化 和 去 中 央 化 了 ，1980 年 的 遗产 年 承 发 生 在 这 样 的 背景 下 。 德 国人 也 
倾 问 于 扩展 历史 纪念 物 的 概念 ， 而 英国 人 同样 在 思考 “遗产 产 
业 ”(Heritage Industry) 的 出 现 。Do5 

这 些 年 来 ， 与 记忆 浪潮 携手 并 进 的 遗产 浪潮 的 规模 越 来 越 大 ， 以 至 
到 了 “万 物 此 遗产 ”的 境地 。 正 如 一 切 都 被 宣布 或 要 求 为 记忆 对 象 ， 一 切 
也 都 要 成 为 遗产 ， 或 可 以 成 为 遗产 。 这 种 遗产 膨胀 看 来 感 行 一 时 。 遗 产 
化 或 博物 馆 化 已 经 全 面 胜 利 ， 并 且 日 益 靠 近 当 下 。B 比 如 ， 人 们 甚至 
需要 做 出 这 样 的 规定 : “任何 在 世 建 筑 师 的 作品 在 法 律 上 不 能 被 认定 为 
历史 纪念 物 。”2 吕 这 是 一 个 非常 明显 的 征象 ， 表 明 这 个 当下 在 自我 历史 
化 ， 这 一 点 我 们 已 经 提 到 过 。 


遗产 主题 和 时 间作 用 的 影响 在 城市 中 表现 为 城市 中 心 的 恢复 、 翻 新 
和 重 振 政 策 。 人 们 想 进 行 博 物 馆 化 ， 但 同时 又 要 维持 其 生机 ， 或 者 ， 更 
准确 地 说 ， 通 过 修复 使 其 再 现 活 力 。 有 一 个 博物 馆 ， 但 是 一 个 没有 围墙 
的 博物 馆 : 这 是 “ 找 外 ”博物 馆 吗 ? 严格 意义 上 的 属于 社会 的 博物 馆 ， 如 
果 不 是 社会 化 的 博物 馆 的 话 。 当 然 ， 这 个 计划 超越 了 历史 纪念 物 的 观 
念 ， 它 意味 着 人 们 意识 到 ， 遗 产 保护 应 被 设想 为 一 个 整体 性 的 城市 保护 
计划 。 从 1931 年 的 《雅典 宪章 》 到 1964 年 的 《威尼斯 宪章 》， 这 一 点 逐 
rs SANT, LEE HT EN: 今天 ， 真 正 最 为 现代 的 反倒 
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人 们 就 会 制造 过 去 。 人 们 制造 出 城市 的 遗产 之 场 以 进行 时 份 构建 。 如 何 
构建 ? 选择 一 段 历史 ， 使 其 变 为 城市 或 街区 的 历史 : 发 现 、 再 发 现 或 发 
掘 ， 然 后 是 展示 这 段 历史 ， 人 们 围绕 着 它 组 织 起 巡展 
Cciruculationa) 。 如 在 布 克 港 〈Port-de-Bouc) ， 人 们 选择 了 一 处 
1966 年 关闭 的 造船 三 ， 做 成 了 一 个 中 心 广 场 。 在 窄 纳 河上 的 埃 皮 奈 城 
(Épinay-sur-Seine) , RWX (Éclair) 电影 工作 室 被 当成 创造 城市 身 


























份 的 起 点 。“ 时 间 性 和 特别 之 处 ? 随 遗 产 而 到 来 。 但 是 ， 正 如 一 位 人 类 学 
家 质问 的 ， 我 们 能 消费 遗产 ， 能 生活 在 遗产 之 中 吗 ? 29 拥有 10 万 居民 
的 塞纳 尔 新 城 以 男 外 的 方式 处 理 这 一 难题 。 它 曾 计划 在 2002 年 ， 也 就 是 
建城 近 30 年 后 ， 建 造 一 个 中 心 ， 按 规划 者 的 说 法 ， 叫 作 “ 中 央 集 中 空 

间 ”。 这 个 乡间 城市 实际 上 刚刚 建 起 一 片 方形 绿地 ， 即 塞纳 尔 方 园 ， 写 
里 面 现在 有 个 巨大 的 商业 中 心 ， 是 该 城 未 来 “中 央 生 活 ” 的 第 一 环 。 呈 看 
来 人 们 很 乐意 将 环境 (就 是 说 环境 的 标示 ， 如 遗产 ) 与 商业 结 为 一 体 。 


UN PR, FÉES US ENS PE NN 
东西 ， 它 分 门 别 类 地 列 出 了 “ 受 保护 的 文化 遗产 "、“ 附 近 文 化 遗产 ”( 国 
家 领土 上 的 “联系 纽带 ”") 、“ 上 自然 遗产 ”(〈 其 中 包含 “风景 概念 ") 、“ 活 的 
遗产 ”〈 动 植物 物种 ) 、“ 非 物质 遗产 ” 《传统 技艺 ， 民 间 传 说 ， 民 
fao 。 吕 基因 遗产 从 此 成 为 媒体 中 的 第 客 ， 伦 理 遗 产 也 开始 成 为 媒体 
讨论 的 话题 。 遗 产 的 确认 乃至 遗产 的 制造 在 不 断 加 速 ， 几 乎 全 世界 都 古 
如 此 ， 这 一 点 每 个 人 都 能 看 到 。 一 系列 的 国际 宪章 在 认可 、 在 协调 、 在 
组 织 这 场 运动 一 一 尽管 从 原则 到 遵守 原则 还 有 很 长 的 路 。 


第 一 个 国际 宪章 是 关于 历史 纪念 物 修 复 的 《雅典 完 音 》， 这 份 文 件 
关注 的 仅仅 是 重要 的 纪念 物 ， 其 他 的 则 被 忽略 。30 年 后 ，《 威 尼斯 完 
章 》 中 的 对 象 有 了 很 大 的 扩展 ， 因 为 它 旨 在 “保护 和 修复 纪念 物 和 遗 
址 ”。 它 的 第 一 条 实际 上 对 历史 纪念 物 给 出 了 一 个 宽泛 得 多 的 定义 :“ 历 
史 纪 念 物 的 概念 包括 孤立 的 人 为 建筑 ， 也 包括 城市 和 乡村 遗址 ， 只 要 它 
们 是 某 个 文明 、 某 种 重要 进程 或 历史 事件 的 见证 。 这 个 概念 不 仅 包 括 重 
要 的 创造 ， 也 包括 随 着 时 间 的 推移 而 具有 文化 意义 的 一 般 作 品 。” 完 章 
的 序言 大 力 强 调 保 护 ， 并 引入 了 人 类 共同 遗产 的 概念 : “人 类 每 天 都 意 
识 到 人 类 价值 的 统一 性 ， 认 为 (各 个 民族 具有 纪念 意义 的 创作 〉 是 共同 
的 遗产 ， 并 一 致 承认 负 有 为 后 代 人 而 保护 它们 的 责任 。 人 类 应 当 保 持 其 
真实 性 ， 将 之 交 给 后 代 人 。” 遗 产 由 见证 物 构 成 ， 无 论 其 大 小 。 就 像 任 
jn om E 

承担 责任 。 


在 获得 这 种 意识 的 过 程 中 ，1959 年 在 建造 阿 斯 旺 (Assouan) 大 水 
坝 时 ， 对 阿布 - 辛 拜 勒 CAbou-SimbeD 神 庙 的 保护 肯定 扮演 了 重要 角 
色 。 媒 体 对 此 事 做 了 大 量 报道 ， 这 让 公众 对 自然 之 宏伟 有 了 强烈 的 感 
受 。 而 且 ， 这 似乎 是 个 将 遥远 的 过 去 与 现代 技术 结合 在 一 起 的 奇迹 : 未 
来 不 再 寓于 过 去 的 废墟 之 中 。 相 反 ， 末 来 赋予 废墟 一 个 在 将 来 仍然 保持 
可 见 性 的 机 会 ， 从 而 成 为 双重 的 符号 载体 。 安 德 烈 :马尔 罗 在 这 场 运动 
中 的 发 言 出 色 地 证 明了 这 一 点 :“ 你 们 的 呼吁 是 精神 历史 的 一 部 分 ， 这 
不 是 因为 你 们 要 保护 努 比 亚 的 神 庙 ， 而 是 因为 由 于 这 个 呼吁 ， 世 界 最 早 









































的 文明 公开 声明 这 世界 性 的 技艺 是 其 不 可 分 割 的 遗产 。?* 不 要 筷 记 最 后 
的 挖 盏 : “西方 在 目 认 为 其 传统 开始 于 雅典 之 时 ， 曾 漫不经心 地 注视 着 
JER XXVI Eg. ^ 


遗产 (至 少 是 其 概念 ) 越 是 丰盛 ， 历 史 纪 念 物 〈 范 畴 ) HEAR 
化 。 我 们 已 经 看 到 ，1913 年 的 立法 以 “历史 或 艺术 角度 的 公共 利益 ”取代 
单一 的 “民族 利益 ”作为 厘定 纪念 物 的 分 类 标准 ， 这 就 已 经 确认 了 遗产 概 
念 范围 的 扩大 。 但 是 ， 人 今天， 民族 的 历史 一 记忆 和 定义 的 无 上 特权 已 经 受 
到 来 自 局 部 的 、 地 区 的 、 个 别 的 (如 群体 、 协 人 会、 企业、 集体 等 等 ) 的 
记忆 的 竞争 和 质疑 ， 所 有 这 些 记 忆 都 想 被 承认 为 是 合法 的 ， 跟 民族 记忆 
一 样 合法 ， 甚 至 更 加 合法 。 国 家 一 民族 的 任务 不 再 是 贯彻 目 己 的 价值 
观 ， 而 是 要 尽快 立即 保护 在 当下 时 刻 ， 甚 至 在 紧迫 之 中 被 各 种 社会 行动 
者 视 为 “遗产 ”的 事物 。 山 其 至 纪念 物 (monument) 本 喘 也 有 被 回忆 物 
(mémorial) 取代 之 势 : 与 其 说 它 是 纪念 物 ， 不 如 说 是 记忆 之 场 ， 人 们 
努力 在 这 里 复活 记忆 ， 保 持 记 忆 的 鲜 活 并 传递 给 后 代 。 至 于 历史 ， 用 丹 
尼 和 尔 : 法 布尔 (Daniel Fabre) 的 话 来 说 ， 有 融 于 “过 去 ”之 势 ， 这 过 去 被 
感知 为 一 种 “ 鲜 有 区 分 的 实体 ， 它 更 多 是 处 于 感觉 的 一 侧 ， 而 非 叙 述 的 
一 侧 ， 它 引起 的 更 多 的 是 情感 的 参与 而 非 对 分 析 的 期 待 "。 他 还 正确 地 
指出 ， 与 其 说 它 是 历史 ， 不 如 说 它 是 一 种 “可 感知 的 过 往 >， 地 方 史 的 生 
产 者 试图 让 人 体验 到 这 种 过 往 依 然 在 场 ， 为 此 他 们 借助 了 各 种 当下 化 的 
技术 手段 。 呈 4 在 这 里 ， 人 们 在 对 过 去 进行 充分 的 当下 主义 利用 。 

从 1980 年 到 2000 年 ， 共 计 有 2241 个 协会 宣称 自己 的 宗旨 关乎 遗产 或 
生活 环境 :“ 小 遗产 ?”。 这 些 协会 绝 大 部 分 很 年 轻 ， 是 在 1980 年 之 后 成 世 
的 。 和 它们 有 时 候 对 遗产 下 的 定义 十 分 宽泛 ， 并 不 一 定 与 管理 “大 遗产 ”的 
行政 当局 的 官方 分 类 标准 一 致 ， 因 此 这 些 协会 大 有 打 乱 行政 机 器 的 分 类 
之 势 。 因 为 对 它们 来 说 ， 它 们 选 定 的 对 象 的 价值 ， 部 分 而 言 在 于 这 一 事 
实 : 协会 上 自身 束 是 使 之 获得 承认 的 源头 。H9 总 的 来 说 ， 这 不 只 是 一 种 
地 方 性 遗产 ， 不 只 是 将 记忆 和 地 域 联系 在 一 起 、 旨 在 产生 地 域 性 和 连续 
性 以 服务 于 今日 这 里 的 居民 的 行动 : “各 个 遗产 协会 证 明 ， 一 种 未 被 给 
定 ， 因 而 也 未 兽 失 落 的 记忆 可 以 构建 起 来 。 他 们 致力 于 建造 一 个 象征 性 
的 世界 。 因 此 遗产 不 应 该 从 过 去 来 审视 ， 而 应 该 从 现代 的 视角 来 观察 ， 
它 应 被 看 成 当下 的 、 针 对 当下 的 行为 范畴 。209 最 后 ， 遗 产 变 成 了 休闲 
行业 的 一 个 主导 部 门 ， 成 为 重要 的 经 济 考量 对 象 。 旅 行业 从 业者 反复 在 
向 导 图 中 标明 的 “值得 绕道 一 游 ”(vaut le détour) 将 遗产 代入 了 全 球 化 
的 进程 中 。 这 种 “增值 ?于 是 直接 磐 入 今日 市 场 经 济 迅 速 的 节奏 和 时 间 性 
之 中 ， 它 与 后 者 遭逢 ， 或 者 无 论 如 何 ， 在 与 后 者 靠近 。 


20 世 纪 是 最 为 频 索 地 援引 未 来 的 世纪 ， 最 努力 地 以 未 来 的 名 义 进 行 
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时 书写 的 历史 极 发 展 到 了 极致 。 不 过 ， 这 也 是 一 个 让 当下 范畴 扩展 到 极 
致 的 世纪 ， 尤 其 是 在 它 的 最 后 三 分 之 一 个 时 段 : 这 是 一 种 庞大 的 、 吊 吊 
台 信 的、 无 处 不 在 的 当下 ， 它 的 地 平 线 上 只 有 上 自己 ， 它 每 天 都 在 制造 它 
日 日 所 需要 的 过 去 和 未 来 。 这 种 当下 尚未 完全 到 来 就 已 成 为 过 去 。 不 

过 ， 从 20 世 纪 60 年 代 末 开始 ， 这 个 当下 目 我 感 党 磊 为 不 安 ， 它 在 奶 根 漳 
源 ， 并 被 记忆 所 蒙 缉 。 如 果 那 时 的 人 们 试图 重新 接续 传统 的 线索 借用 
米 什 沫 在 1830 年 的 说 法 ) ， 那 融 几 乎 应 该 发 明 传统 和 线索 。 对 进步 的 信 
心 被 保护 维持 的 思量 取代 : 但 保护 什么 ， 保 护 谁 ? 保护 这 个 世界 ， 我 们 
的 世界 ， 后 代 人 ， 我 们 目 己 。 


于 是 就 产生 了 看 竺 我们 周围 环境 时 的 博物 馆 式 的 眼光 。 我 们 喜欢 从 
今天 起 束 筹 备 明日 的 博物 馆 ， 搜 罗 今 天 的 档案 ， 仿 佛 它 已 经 是 昨天 的 
了 ， 我 们 患 上 健 起 症 ， 但 又 什么 都 不 愿 瑟 记 。 这 如 果 不 是 为 了 我 们 ， 还 
能 为 了 谁 呢 ?柏林 墙 倒塌 后 立刻 束 被 博物 馆 化 ， 己 经 给 出 了 一 个 很 好 的 
例证 ， 随 之 而 来 的 还 有 它 的 商品 化 。 市 场 上 很 快 就 有 打上 “正版 相 林 
沽 ”字样 的 砖 块 出 售 了 。 如 果 说 遗产 此 后 就 是 那些 界定 我 们 今日 之 状况 
的 事物 ， 那 么 遗产 化 运动 这 一 律令 本 身 则 陷入 记忆 和 贡 任 的 “ 光 晕 ?之 中 ， 
它 将 是 我 们 正在 生活 或 刚刚 生活 过 的 时 刻 的 一 个 鲜明 特征 : 一 种 与 当下 
的 关系 ， 一 种 当下 主义 的 表现 。 











环境 的 时 间 


在 对 遗产 轨迹 的 考察 中 ， 有 个 我 们 曾经 指出 并 遇 到 过 ， 但 我 们 还 没 
有 充分 讨论 的 要 素 ， 这 就 是 环境 的 遗产 化 。 联 合 国教 科 文 组 织 曾 提供 了 
一 个 很 好 的 切入 口 ， 因 为 它 既 是 一 个 强大 的 共鸣 箱 ， 也 是 一 个 巨大 的 世 
界 实验 室 ， 在 这 里 制造 出 一 条 法 理 ， 宣 告 了 多 种 原则 。 山 21972 年 ， 联 
合 国 大 会 通过 了 《保护 世界 文化 和 自然 遗产 公约 》。 这 个 文件 看 来 想 包 
罗 万 象 : 遗产 是 世界 性 的 ， 是 文化 的 也 是 自然 的 。 为 什么 要 制定 一 个 国 
际 公约 ? 因为 一 这 是 序言 的 出 发 点 一 一 世界 遗产 越 来 越 有 被 挫 毁 的 危 
ES. “不 仅 因为 传统 的 衰败 因素 的 拱 残 ， 还 有 社会 经 济 生活 演进 的 威 
胁 ， 后 者 以 更 为 可 怕 的 改变 和 毁灭 使 得 传统 衰败 因素 的 作用 变 本 加 
厉 "。 制 定 公约 的 这 些 理由 也 引入 了 一 种 新 概念 : 保护 。 保 护 的 责任 落 
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什么 是 具有 特殊 的 世界 性 价值 的 遗产 ? 如 何 将 世界 性 和 特殊 性 组 合 

















在 一 起 ?标准 何在 ? 如何 编订 一 个 世界 遗产 目录 ?围绕 这 么 多 的 问题 举 
办 了 众多 的 专家 研讨 会 。 所 有 的 研讨 会 都 倾 回 于 放宽 遗产 于 选 的 标准 。 
不 再 将 所 有 注意 力 都 集中 于 历史 纪念 物 《〈 因 而 关注 于 欧洲 ) ， 而 是 接受 
了 “文化 景观 ”的 概念 ， 不 再 拘泥 于 形式 上 的 真实 性 (可 以 想 想 日 本 的 例 
子 ) ， 而 是 参照 人 类 学 对 文化 的 定义 。Ha2002 年 6 月 ， 这 份 名 单 上 已 经 
ee nage 
展 的 工具 。 


正如 联合 国教 科 文 组 织 总 干事 宣告 的 ， 该 组 织 还 致力 于 起 章 一 份 头 
于 非 物质 遗产 的 新 国际 公约 ， 而 非 物质 遗产 被 视 为 “文化 多 样 性 的 镜 
子 ” 一 一 这 是 元 洛 德 : 列 维 - 斯 特 劳 斯 的 《种 族 与 历史 》 出 版 50 年 之 后 的 
事 ， 他 在 书 中 号 召 人 们 关注 多 样 性 这 一 “事实 ?”。 在 这 个 扩展 遗产 概念 的 
方案 之 前 ，2001 年 还 有 一 个 关于 文化 多 样 性 的 世界 宣言 。 今 天 ， 联 合 国 
教科 文 组 织 试图 将 文化 多 样 性 的 考量 、 生 物 多 样 性 的 关切 和 可 持续 发 展 
的 努力 结合 在 一 起 。 山 3 将 这 三 种 概念 、 三 个 目标 组 合 起 来 的 ， 是 进行 
保护 的 ， 或 者 更 正确 地 说 是 进行 维持 (préservation) 的 考量 或 迫切 需 
要 。 这 是 保护 现在 还 是 维持 未 来 ? 回答 显然 会 是 二 者 都 有 。 但 这 个 提问 
并 不 因此 就 必然 是 徒劳 的 。 人 们 的 推理 是 从 未 来 走向 当下 ， 还 是 从 当下 
ERR? 我 们 还 会 来 谈 这 一 点 。 对 世界 遗产 中 心 的 领导 人 来 说 ， 保 存 
无 论 如 何不 是 着 眼 于 一 两 年 ， 而 是 “为 了 永远 ”。 


因此 ， 至 少 从 1972 年 开始 ， 文 化 和 自然 就 被 联合 到 一 个 统一 的 概念 
之 下 ， 这 个 概念 束 是 遗产 ， 从 此 它 既 是 文化 的 又 是 自然 的 。 在 法 国 ， 将 
目 然 视 为 遗产 经 历 了 哪 几 个 阶段 呢 ? 国 家 公园 只 是 从 20 世 纪 60 年 代 起 ， 
才 开 始 划 定 一 个 受 保护 的 空间 以 对 目 然 采取 保护 措施 。 公 园 虽 问 散步 者 
开放 ， 但 它 也 以 保护 动 植物 为 准则 。 这 是 官方 文件 中 第 一 次 谈 到 “上 自然 
和 文化 遗产 ”。85 随 后 是 生态 博物 馆 阶 段 ， 这 种 设施 的 激增 就 是 其 最 明 
显 的 迹象 ， 人 们 也 最 想 以 最 近 的 遗产 政策 赋予 这 个 迹象 以 意义 ， 而 各 个 
协会 在 其 中 发 挥 了 作用 。 呈 1 


这 里 还 是 要 维持 ， 但 不 仅 有 针对 物品 ， 还 有 技艺 、 手 艺 方法 ， 以 及 
风景 ， 也 就 是 非 物质 的 现时 化 的 遗产 。 如 果 说 生态 博物 馆 一 开始 是 
座 “ 博 物 馆 一 地 域 "， 那 它 还 是 有 居民 的 地 域 。 环 境 的 确 成 为 保护 的 对 
象 ， 但 它 也 因此 社会 化 了 。 说 到 确 ， 正 如 其 主要 设计 者 之 一 马克 斯 ' 饭 
里 扬 (Max Querrien) 指出 的 , “真正 的 生态 博物 馆 遗 产 无 非 就 是 集体 记 
忆 ， 从 中 会 孕育 出 一 种 独特 的 身份 认同 ， 这 种 认同 想 要 应 对 当下 历史 的 
挑战 并 酝酿 未 来 "。 因 此 从 其 原则 上 说， 生态 博物 馆 “ 更 关心 对 技艺 的 保 
护 ， 而 非 物品 的 博物 馆 化 ”。 事 实 上 它 致 力 于 “让 人 感知 最 司空 见 惯 却 不 
被 意识 到 的 东西 ?>。B2 它 应 该 ， 也 想 要 让 人 看 见 现在 别人 看 的 、 很 快 就 





















































不 会 被 人 看 的 以 及 正在 成 为 不 被 人 看 的 东西 。 


那么 ， 生 态 博 物 馆 是 一 种 “零度 ”博物 馆 或 “ 墙 外 ”博物 馆 吗 ? 有 人 指 
出 ， 它 不 能 满足 于 “在 乡 秋 中 抚慰 对 某 个 正在 消失 或 已 然 消 失 的 上 自然 、 
物质 或 人 类 遗产 的 伤感 ， 这 种 遗产 肯定 要 被 记 住 ， 因 为 它 束 是 根基 ， 而 
没有 根基 ， 任 何 东西 都 不 能 构建 起 来 .…… 它 应 该 通过 其 对 过 去 的 认 知 ， 
通过 解释 从 中 得 到 的 教训 而 有 助 于 构建 未 来 ， 它 应 该 成 为 一 个 技术 和 社 
会 变迁 的 工具 (同时 也 是 变革 的 因子 和 场所 )。 它 必须 能 解释 往 先 的 适 
应 精神 和 创造 性 ， 使 之 成 为 那些 当下 面 对 艰 难 变迁 的 人 们 的 榜样 .…… 生 
态 博物 馆 的 职责 是 教导 人 们 进行 认 知 ， 不 致 走 癌 绝望 并 重 振 生 活 的 勇 
气 ”。DH5 这 是 一 份 既 有 规范 性 〈“ 应 该 >“ 必须 ”) ， 又 雄心 勃勃 的 计划 
说 明 书 ， 因 为 ， 根 据 理论 家 们 的 设想 ， 生 态 博物 馆 试 图 摆脱 复古 主义 、 
怀旧 和 旅行 观光 的 侵扰 ， 从 而 成 为 一 个 互动 的 空间 ， 一 个 过 去 与 未 来 之 
间 的 渡 桥 。 生 态 博 物 馆 中 应 有 教育 功能 ， 应 有 友好 甚至 好 玩 儿 的 课程 。 
它 不 是 在 模仿 过 去 ， 因 为 它 以 断裂 为 起 点 ， 它 记录 着 茶 种 活动 (工业 
的 、 手 工业 的 、 农 业 的 ) 、 某 种 生活 方式 的 终结 。 作 为 在 当下 的 博物 
馆 ， 它 想 要 生产 活 的 记忆 之 场 。 


生态 博物 馆 试 图 成 为 激发 记忆 、 获 取 意 识 的 工具 。 在 那里 ， 社 会 
ENERO 目 生 被 邀请 获得 对 遗产 的 意识 。 据 说 ， 博 物 馆 没有 参观 
者 ， 它 所 有 的 是 “居民 ”。 它 的 目标 是 “将 遗产 动员 起 来 服务 于 创造 性 的 
目标 ， 而 不 仅仅 是 博物 馆 化 ”。 几 9 这 就 可 以 看 得 很 清楚 ， 生 态 博 物 馆 被 
赋予 怎样 的 希望 。 作 为 历史 性 的 现代 体制 危机 的 迹象 ， 它 对 记忆 的 召唤 
是 一 种 当下 的 应 答 ， 这 应 答 首 先是 针对 当下 的 ; [H53— 718 XXE X 
急于 逃避 当下 主义 。 当 “居民 ”成 了 “参观 者 ”"， 甚 至 成 了 与 其 他 游客 别 无 
二 致 的 游客 时 ， 生 态 博 物 馆 坚 守住 自己 的 守则 了 吗 ? 它 的 宗旨 还 能 守 得 
住 吗 ? 但 不 管 怎样 ， 自 然 公园 和 生态 博物 馆 将 记忆 和 地 域 牢 牢 结合 了 起 
来 ， 有 助 于 让 人 看 到 ， 从 对 自然 的 美学 感知 转变 为 环境 的 遗产 化 呈现 的 
过 疲 过 程 。 这 种 遗产 化 的 快速 推进 将 遗产 概念 的 世界 化 推 加 了 极点 ， 其 
中 融 有 维持 已 逝 的 、 刚 逝去 的 、 即 将 逝去 的 事物 的 焦 碟 乃至 责任 ， 它 几 
乎 已 经 预示 着 从 使 用 价值 同年 代 久 远 之 价值 的 过 湾 。 


从 时 间 关 系 的 角度 来 看 ， 遗 产 的 激增 作为 一 种 迹象 ， 反 映 了 过 去 和 
现在 的 何 种 状态 ? 当然 它 是 当下 与 过 去 之 间断 裂 的 迹象 ， 人 们 经 历 的 加 
速 感 就 是 体验 这 种 断裂 的 一 个 方式 : 从 一 种 记忆 体制 转向 另 一 种 ， 皮 去 
尔 : 诺 拉 的 思考 就 是 以 此 为 出 发 点 的 。 呈 9 这 个 概念 的 历程 确定 无 颖 地表 
明 ， 绝 不 会 是 连续 性 滋生 了 遗产 ， 恰 恰 相 反 ， 生 来 和 目 时 间 秩 序 的 断裂 和 
被 质疑 ， 还 有 随 之 而 来 的 缺席 与 在 场 、 可 见 与 不 可 见 的 各 种 规则 ， 后 者 
标志 并 引导 着 持续 不 断 但 始终 在 变化 的 符 写 载体 的 生产 方式 。 其 开端 便 
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的 历史 ， 也 将 长 久 地 存在 下 去 ) ， 他 局 动 了 一 种 新 的 时 间 秩序 。 这 是 一 
个 无 法 抹 去 、 无 法 霹 怀 的 痕迹 : 它 就 是 痕迹 。 


遗产 是 一 种 经 受 断 错 、 认 识 断 裂 、 减 轻 断 裂 的 方式 ， 它 标示 、 拣 选 
并 生产 出 符号 载体 。 遗 产 概念 的 出 现 内 在 于 西方 历史 的 长 时 段 中 ， 它 有 
过 多 种 状态 ， 每 一 种 都 与 时 间 秩序 受到 质疑 的 动荡 时 代 相 关联 。 遗 产 是 
危机 时 代 的 一 条 出 路 。 如 果 说 存在 某 些 遗产 的 时 刻 ， 那 么 停留 在 这 个 词 
的 单 义 解释 上 就 将 是 一 种 错觉 。 在 干 百年 中 ， 与 遗产 相关 的 实践 描绘 出 
了 各 个 遗产 时 代 ， 它 们 首先 是 与 当下 、 过 去 的 捏合 方式 相应 ， 而 随 着 对 
KERSE, KEMA DAK, RIEN, IRAAK MNK 

我 们 已 经 勾勒 了 几 个 时 间 形 态 。 当 瓦 罗致 力 于 通过 书写 来 搜集 罗马 
的 古物 时 ， 他 这 样 做 是 因为 他 深信 ， 共 和 国 的 危机 有 可 能 危及 罗马 城 的 
永恒 。 当 文艺 复兴 的 人 文 主义 者 要 梭 心 台 勃 地 复兴 罗马 时 ， 他 们 对 过 去 
的 “希望 的 热忱 > 首先 针对 的 是 其 当下 。“ 历 史 导师 * 仍 停留 在 基督 教 的 时 
间 秩 序 中 ， 它 仍 在 通过 传递 典范 和 模仿 来 高 效 运转 。 为 了 回应 革命 造成 
的 裂痕 和 创伤 性 的 时 间 加 速 体验 ， 划 命 者 在 几 年 的 时 间 中 成 功 地 提出 了 
一 种 更 新 过 的 “历史 导师 >， 时 间 在 其 中 成 为 一 个 行动 者 。 过 去 和 未 来 又 
重新 连接 了 起 来 ， 但 沟通 只 能 通过 再 生 的 当下 〈 即 自由 的 法 国 ) 这 一 渡 
桥 才能 实现 。 这 个 现代 的 遗产 ， 要 到 19 世 纪 才 被 接受 ， 才 将 之 分 类 和 修 
复 ， 并 在 民族 历史 的 宏大 叙事 〈 从 复辟 王朝 到 第 三 共和 国 ) 中 重 拾 它 也 
由 此 限制 它 。1887 年 的 立法 宣布 ， 历 史 纪念 物 关乎 民族 利益 ， 由 此 我 们 
进入 了 民族 已 然 < 实 现 ?的 时 代 。 虽 然 纪 念 物 引 人 瞩 目 一 “因为 它 是 历史 
一 但 它 并 不 要 求 参观 者 认同 它 。 

在 20 世 纪 的 多 次 灾难 过 后 ， 在 众多 的 扬 裂 、 在 时 间 体 验 中 如 此 明显 
的 强烈 加 速 感 之 后 ， 无 论 是 记忆 的 兴起 还 是 遗产 的 涌现 ， 都 不 再 出 人 意 
料 了 。 而 问题 却 是 ， 为 什么 要 等 待 这 么 长 的 时 间 ? 当然 ， 这 需要 时 间 ， 
但 也 是 因为 ， 人 们 此 前 既 没有 可 能 也 没有 时 间 吗 ? 当时 世界 的 秩序 和 时 
间 的 秩序 都 没有 为 记忆 与 遗产 的 兴起 提供 可 能 。 这 需要 满足 一 系列 的 条 
件 〈 包 括 代 际 变迁 的 条 件 ) ， 在 这 趟 时 间 之 旅 一 开始 的 时 候 我 们 就 提 到 
这 些 条 件 。 相 反 ， 当 代 的 遗产 浪潮 不 同 于 此 前 遗产 浪潮 之 处 在 于 它 的 扩 
展 速度 ， 它 呈现 的 多 样 性 ， 它 强烈 的 当下 主义 特色 ， 而 当下 也 有 了 前 所 
未 有 的 扩展 〈 它 才 有 60 多 年 光景 ) 。 我 们 已 经 见识 过 了 好 几 个 表征 。 记 
忆 比 纪念 物 更 受 青睐 ， 或 者 说 后 者 已 经 归于 记忆 ， 过 去 比 历史 更 有 吸引 
力 ; 过 去 的 在 场 呈 现 、 追 忆 和 情感 压倒 了 保持 距离 和 沉思 ， 对 地 方 性 的 
强调 与 追寻 “自我 历史 "na 携手 并 行 ， 最 后 ， 遗 产 自 身 也 受到 加 速度 的 影 
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日 商 未 完全 消失 之 前 完成 。 

记忆 呈现 出 来 时 就 像 是 一 种 诉求 ， 它 表现 为 一 种 黄 任 ， 或 要 求 成 为 
一 种 权利 ， 在 前 述 的 那 场 运动 中 ， 记 忆 就 像 是 对 当下 主义 的 一 种 应 答 ， 
也 像 是 后 者 的 一 种 症状 。 遗 产 也 是 如 此 。 但 从 时 间 体 验 以 及 最 终 时 间 秩 
序 的 角度 来 看 ， 还 是 有 一 些 别 的 东西 。 环 境 的 遗产 化 表明 了 遗产 概念 大 
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道 不 是 在 走出 单纯 的 当下 循环 吗 ? 只 是 这 里 的 未 来 不 再 是 期 许 或 “希望 
的 原理 ”， 而 是 威胁 。 转 折 就 在 这 里 。 我 们 就 是 威胁 的 始作俑者 并 应 该 
承认 自己 的 员 任 ， 昨 天 没有 这 么 做 的 话 今天 束 应 承认 。 因 此 ， 找 问 遗 产 
和 它 的 时 间 性 体制 ， 会 以 出 乎 意料 的 方式 将 我 们 从 过 去 引 向 未 来 ， 但 这 
个 未 来 不 再 是 去 征服 ， 不 再 是 应 促使 其 到 来 、 如 有 必要 可 以 坚 不 犹豫 地 
粗暴 地 处 理 当 下 的 未 来 。 这 个 未 来 不 再 是 应 当 朝 其 迈进 的 光明 的 地 平 
线 ， 而 是 一 条 蜡 线 ， 我 们 已 经 使 它 问 我 们 移动 过 来 ， 而 我 们 好 像 还 在 当 
下 的 空地 上 原 地 踏步 ， 并 咀嚼 着 过 不 去 的 过 往 。 
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与 时 间 的 关系 可 以 阐明 ， 但 无 法 规定 。 如 何 对 这 当下 的 状态 友 表 意 
见 昵 ， 那 得 立 在 高 路 之 上 ， 或 攀 上 哪 位 巨人 的 屑 膀 ! 得 能 够 将 当下 的 即 
刻 历史 化 这 种 趋势 推 得 更 快 更 远 〈 前 文 提 到 ， 这 种 趋势 已 经 是 我 们 这 个 
时 代 的 特征 ) 。 把 当下 主义 推 问 极端 ! 

夏 多 布 里 昂 疝 能 调和 的 那些 立场 ， 对 我 们 来 说 很 早 就 不 再 适用 了 。 
最 后 一 次 提 及 它们 ， 实 为 我 们 告别 这 位 作家 的 方式 ， 他 是 在 时 间 之 流 的 
两 崖 之 间 、 在 历史 性 的 新 旧 体 制 之 间 的 游 水 者 。 在 1830 年 7 月 的 革命 发 
生 之 时 ， 他 曾 描绘 过 这 一 事件 的 进展 ， 并 指出 , “ 茶 种 当代 性 色彩 ”已 呈 
现在 国 卷 之 上 ， 这 种 当代 性 “在 其 展开 的 那 一 刻 是 真实 的 ”， 但 “ 那 一 刻 
过 去 之 后 就 不 真实 了 ”。 为 了 “公正 地 判断 应 该 留存 下 去 的 真理 ， 应 将 自 
己 置 于 后 代 人 观察 既成 事实 的 角度 ”。 他 一 刻 也 不 怀疑 目 己 做 到 了 这 一 
扩 ， 因 为 他 将 《回忆 录 》 的 这 一 章 命 名 为 “未 来 怎么 看 七 月 章 命 ”， 或 在 
男 一 份 手稿 中 将 之 命名 为 “未 来 的 七 月 革命 "。 屿 虽说 我 们 比 他 更 操心 即 
刻 的 历史 化 ， 但 我 们 显然 对 像 他 那样 将 自己 置 于 后 代 人 的 位 置 观察 既成 
事实 的 可 能 性 没 那么 目 信 : “未 来 的 1989 年 “未 来 的 9.11” 又 是 什么 样 ? 

十 年 之 后 ， 当 夏 多 布 里 昂 准 备 封 笔 ， 走 入 坟 葵 时， 他 说 道 :“ 当 前 
的 世界 ， 没 有 神 革 权威 的 世界 ， 看 来 处 于 两 种 不 可 能 之 间 : 过 去 的 不 可 
能 (因为 旧 社 会 已 经 塌陷 ) 和 未 来 的 不 可 能 。 加 但 他 几乎 立刻 融 全 得 如 
何 摆脱 这 种 悖 次， 这 种 停顿 的 时 间 ， 或 用 我 们 的 话 来 说 ， 摆 脱 这 种 缺口 
的 处 境 。 起 初 ， 他 再 次 求助 于 罗马 的 典范 ， 昌 然 当 时 他 已 为 "历史 导 
师 ” 发 出 了 死亡 证 明 。 他 再 次 强调 ， 虽 然 过 度 的 自由 会 导致 专制 主义 ， 
但 过 拔 的 暴政 却 始终 只 是 暴政 :“ 提 比 略 没 有 让 罗 蕊 回 到 共和 制 ， 他 留 
在 身后 的 只 有 卡 利 古 拉 《〈Caligula) 。? 思 随后， 对 于 未 来 ， 他 祈求 于 基 
车 教 的 希望 。 因 这 一 希望 * 比 时 间 更 长 入 ”， 唯 有 它 能 将 末世 信仰 与 进步 
信念 结合 起 来 ， 使 未 来 得 以 实现 。 于 是 就 有 了 最 后 这 句 话 :“ 虽 然 我 将 
看 不 到 太阳 的 升 起 ， 但 我 看 到 了 日 出 时 晨曦 的 反光 。' 交 这 种 诊断 基于 对 
双重 的 不 可 能 的 认 知 之 上 ， 如 宁 不 考虑 其 提出 《或 经 历 过 ) 的 解救 办 
法 ， 它 仍 能 启迪 一 一 哪怕 只 有 一 点 点 一 一 我 们 自己 的 当代 吗 ? 这样 的 表 
述 还 能 用 来 考察 当代 吗 ? 夏 多 布 里 昂 的 游 水 者 形象 ， 或 者 说 缺口 中 的 形 
































象 ， 是 否 还 适用 于 我 们 的 当代 ? 


“告诉 我 你 如 何 处 理 当 下 ， 我 就 能 告诉 你 ， 你 的 哲学 是 哪 种 。” 这 人 句 
话 借 自 贝 现 。 马 总 之 ， 我 们 能 在 自己 的 当下 中 指出 哪些 突出 的 特征 呢 ? 
我 们 如 何 处 理 当下 呢 ? 或 者 说 ， 它 是 何 种 时 间 秩 序 的 标志 ? 还 有 我 们 在 
本 书 开头 后 不 久 就 提出 的 问题 : 应 该 认为 另 一 种 历史 性 体制 已 经 确立 了 
吗 ? 今天 ， 这 种 体制 的 地 方 性 、 区 域 性 乃至 学 科 性 的 表达 清晰 可 辨 ， 但 
也 许 还 没有 一 个 全 面 统 一 的 表述 ? 如果 寻找 一 个 这 样 的 表述 并 非 徒 劳 ， 
那么 ， 不 同体 制 的 扩散 或 增多 是 否 构成 我 们 当下 的 一 个 显著 特征 ? 这 种 
努力 也 并 非 时 机 未 到 ， 因 为 我 们 已 经 懂得 ， 一 种 历史 性 体制 的 生成 和 表 
达 需 要 时 间 ， 我 们 也 已 知道 ， 永 远 不 存在 某 种 纯粹 状态 的 历史 性 体制 。 

不 过 ， 关 于 这 本 书 始终 直接 或 间接 地 关注 当下 的 画卷 ， 我 们 最 后 还 
要 指出 其 中 几 个 补充 性 的 特点 。 本 书 采取 了 在 各 种 当下 与 过 去 之 间 来 回 
往复 的 方法 ， 始 终 天 注 当 下 范畴 与 过 去 和 未 来 之 间 的 关系 ， 它 的 每 一 章 
都 致力 于 阐明 对 当下 的 处 理 : 昨天 的 、 前 天 的 、 今 天 的 。 不 用 怀疑 ， 每 
一 草本 都 可 以 构成 独立 的 研究 。 这 也 就 是 承认 ， 每 一 次 游历 都 太 匆 忙 
了 。 一 开始 是 波利尼西亚 的 游历 ， 一 会 儿 是 毛利 人 和 欧洲 人 冰 遇 时 的 错 
位 ， 一 会 儿 是 人 类 学 和 历史 学 关于 历史 类 型 问题 的 辩论 ， 接 下 来 在 尤 利 
西 斯 世界 中 游历 ， 辜 到 了 过 去 的 问题 ， 它 将 我 们 从 费 埃 元 斯 的 海 尾 带 到 
REWI (基督 教 时 间 秩 序 ) 的 海 尾 ， 随 后 是 大 间 命 和 时 间 危 机 的 激 
沈 ， 旧 世界 与 新 世界 之 间 的 夏 多 布 里 郧 ， 我 们 随 着 他 从 “历史 导师 ”的 旧 
制度 的 一 边 走 同 了 历史 性 的 现代 体制 的 一 边 。 


然后 ， 在 未 来 危机 和 对 这 个 现代 体制 的 质疑 的 推动 下 ， 我 们 在 近来 
记忆 和 历史 所 发 掘 的 大 陆 上 游历 ， 我 们 借助 的 是 《记忆 之 场 》 这 台 强 幼 
的 探照灯 ， 它 聚焦 于 20 世 纪 80 年 代 的 场景 ， 并 将 民族 史 中 古 老 的 和 平常 
的 对 象 都 拢 在 目 己 的 光束 中 ;最 后 是 在 欧洲 文化 的 长 时 段 ， 即 遗产 的 长 
时 段 中 的 游历 ， 我 们 在 概述 中 见识 了 其 重要 时 刻 一 一 同时 也 是 时 间 危 机 
的 时 刻 ; 我 们 可 以 从 上 一 章 得 出 如 下 结论 : 遗产 是 一 个 关于 时 间 危 机 或 
为 了 时 间 和 危机 的 概念 ， 在 这 时 间 危 机 中 ， 当 下 以 及 当下 的 维度 在 其 中 始 
终 扮演 驱动 者 的 角色 。 


这 五 章 相 当 于 五 次 勘察 ， 其 所 需要 的 知识 之 多 、 所 涉及 的 时 段 之 长 
让 勘察 的 难度 非常 大 ， 我 们 的 勘察 仪 仪 是 匆匆 一 帝 ， 但 已 经 有 丰富 的 内 
容 ， 尽 管 每 次 时 间 和 危机 还 都 有 竺 描绘 更 为 准确 的 画面 。 因 此， 与 酝酿 了 
本 书 的 这 种 整体 进程 相 比 ， 这 些 关 于 昨天 与 今天 、 此 处 与 彼 处 的 勘察 ， 
只 能 具有 中 途 站 (escales) 的 地 位 与 价值 。 在 这 里 ， 读 者 会 遇见 时 间 秩 
序 的 几 个 变 体 ， 并 被 邀请 衡量 当下 在 其 中 被 厂子 的 地 位 。 





















































关于 今天 的 根本 状况 ， 我 在 本 书 中 始终 主张 以 当下 主义 来 谈论 之 。 
首先 ， 它 与 此 前 盛行 ， 但 业已 从 欧洲 地 平 线 上 消失 的 未 来 主义 相对 ， 而 
一 种 迷失 方向 的 时 间 展 开 了 ， 不 仅 是 各 种 不 确定 在 上 升 ， 连 作为 科学 家 
的 思想 范畴 和 研究 对 象 也 是 如 此 。 随 后 ， 为 了 更 好 地 将 今日 的 当下 与 过 
去 的 当下 进行 比照 ， 至 少 与 过 去 最 著名 的 几 个 当下 进行 比照 ， 我 们 选取 
了 那些 在 欧洲 文化 中 留 下 最 多 痕迹 的 片段 : 和 荷 马 的 当下 、 和 哲学 家 的 古 
代 、 人 文 主义 者 的 复兴 、 末 世 论 或 弥 赛 亚信 仰 ， 以 及 历史 性 的 现代 体制 
产生 的 现代 的 当下 。 


“人 们 陡然 背 转 过 映 去 ， 整 个 世界 都 改变 了 面貌 ，” 贝 丽 这 样 写 
道 。 鸟 对 我 们 来 说 也 是 如 此 ， 是 一 切 都 改变 了 ， 当 下 被 打上 了 未 来 危机 
之 体验 的 标记 ， 进 步 被 质疑 ， 未 来 被 感知 为 一 种 威胁 。 未 来 没有 消失 ， 
完全 没有 ， 但 它 显得 星 暗 且 吊 吊 双 人 。 投 在 广 昌 的 那 笑 炸弹 起 先 被 认为 
是 “一 场 科 学 革命 "， 但 实际 上 它 开局 了 核 威胁 的 时 代 。 与 此 同时 ， 这 个 
时 代 也 见证 了 欧洲 最 终 失 去 其 “时 空中 的 核心 地 位 *。 吕 遗产 概念 本 里 的 
旅程 ， 从 罗马 的 废墟 一 一 当然 来 自 过 去 ， 但 着 眼 于 在 当下 修复 罗马 一 一 
到 承认 环境 和 人 类 基因 也 是 遗产 ， 让 我 们 理解 了 这 一 转折 。 诉 诸 遗 产 概 
念 不 再 只 是 反映 了 一 种 意识 的 获得 和 对 断裂 的 回应 ， 也 成 为 一 种 指明 和 
应 对 潜在 危险 的 方式 ， 它 运用 了 一 种 遗产 逻辑 ， 这 种 逻辑 日 益 关 心 传 
承 ， 并 赋予 “ 非 物质 ”遗产 越 来 越 重要 的 位 置 。 

从 时 间 经 验 的 这 种 新 要 素 出 发 ， 人 们 提出 了 两 个 强 有 力 的 命题 ， 它 
们 突出 的 是 员 任 和 诺 慎 :“ 责 任 原 则 ”是 哲学 家 汉 斯 : 约 纳 斯 (Hans 
Jonas) 提出 和 捍卫 的 原则 ，“ 谍 防 原则 ”是 更 晚近 些 提 出 的 。 旬 虽然 这 两 
个 原则 有 不 同 之 处 一 一 它们 的 源头 不 同 ， 范 围 不 同 ， 用 法 也 不 同一 一 但 
还 是 可 以 认为 ， 前 者 是 后 者 的 “哲学 根基 ”。 鱼 为 何在 结论 中 提 及 它们 ? 
是 因为 它们 可 以 补充 我 们 对 贝 现 所 提问 题 的 回答 吗 ? 这 两 个 原则 让 我 们 
背离 了 当下 主义 (当下 主义 意味 着 仪 局 限于 当下 ， 意 味 着 以 当下 的 视角 
观察 当下 ) 。 考 穴 ， 并 且 有 可 能 的 话 担 当 带 有 各 种 不 确定 性 的 未 来 ， 是 
这 两 条 原则 全 部 的 存在 理由 : 责任 原则 针对 最 遥远 的 未 来 ， 这 未 来 首先 
被 理解 为 一 种 不 确定 性 ， 而 这 正 是 谨慎 原则 的 适用 之 处 。 除 非 这 涉 更 多 
的 是 信仰 ， 而 不 是 不 确定 性 。 实 际 上 ， 我 们 对 未 来 的 灾难 了 解 得 很 充 
分 ， 但 我 们 不 愿 相信 。 这 正 是 哲学 家 让 -- 皮 埃 尔 : 迪 比 伊 (Jean-Pierre 
Dupuy) 最 近 提 出 的 一 个 论述 线索 ， 他 试图 构建 一 种 他 名 之 为 理性 灾难 
说 的 学 说 (catastrophisme rationnel) , L9 

《责任 原则 》 (le Principe responsabilité) 一 书 出 版 于 1979 年 ， 但 
约 纳 斯 说 ， 它 的 源头 可 妃 溯 到 20 世 纪 60 年 代 初 。 它 实际 上 以 这 样 一 个 事 
实 为 基础 : “普罗 米 修 斯 最 终 摆 脱 了 束缚 ”。 在 成 为 自然 的 主人 后 ， 人 现 



















































































在 把 目 己 视 作 技术 对 象 了 。 如 果 说 本 书 首先 针对 的 是 〈 又 是 ) Dur 
义乌 托 邦 及 其 未 来 主义 ， 那 么 它 的 批评 也 (已 经 ) 适用 于 “预见 到 其 极 
端 可 能 性 的 ”技术 。 包 这 部 书 之 所 以 成 功 ， 部 分 原因 很 可 能 在 于 ， 从 时 
间 关 系 的 角度 看 ， 它 扮演 了 一 个 枢纽 的 角色 : 从 光辉 的 未 来 转向 充满 威 
胁 的 未 来 。 它 批判 “希望 原则 ?2 产生 的 约 觉 ， 认 为 这 个 原则 安然 地 牺牲 
了 当下 ， 而 对 未 来 本 喘 产 生 了 威胁 。 这 部 著作 在 生态 主义 思想 界 反 啊 热 
烈 。1990 年 它 的 法 文 版 问世 ， 此 时 正 是 柏林 墙 倒 塌 、 马 托 孝 最 终 磐 塌 后 
的 一 年 ， 我 们 显然 已 经 在 时 间 的 另外 一 边 ， 也 处 在 未 来 之 危机 当中 了 。 


汉 斯 - 约 纳 斯 深信 必须 提出 一 种 未 来 伦理 学 ， 为 此 他 奋起 反对 乌 托 
邦 政治 ， 在 后 者 看 来 ，" 将 今天 的 活 人 单单 当 作 手 段 来 利用 ”是 合法 
的 。 包 因为 “以 未 来 的 角度 采取 行动 "是 用 不 着 有 什么 疑虑 的 ,“ 而 这 种 
未 来 ， 无 论 是 行动 者 还 是 受害 着 ， 抑 或 是 同时 代 的 人 ， 都 不 会 从 中 受 
益 "。 换 言 之 ，*“ 面 向 现在 的 责任 出 自 这 个 未 来 "。 凶 因此 ， 约 纳 斯 所 称 
的 “革命 末世 论 "伦理 ， 就 是 一 种 过渡 期 "的 伦理 ， 而 他 努力 创建 的 伦理 
应 该 不 是 末世 论 的 ， 而 是 反 乌托邦 的 ， 这 种 伦理 以 人 的 理想 的 名 义 ， 妇 
关心 未 来 也 关心 现在 ， 既 关注 当代 人 也 关注 未 来 人 。 它 抵制 “为 了 未 来 
而 侵犯 当下 ”的 诱惑 ， 提 出 < 人 的 每 个 当下 都 有 其 自己 的 目的 "， 但 它 随 
即 又 补充 了 第 二 条 律令 ; “你 采取 的 行动 ， 其 效果 应 与 大 地 上 真正 的 人 
类 生活 的 持久 性 相 容 "。 呈 康德 的 绝对 律令 不 超出 我 们 当下 的 行为 ， 约 
纳 斯 的 律令 有 所 不 同 ， 它 考虑 到 了 行为 的 最 终 效果 ， 此 说 在 保罗 . 利 科 
的 说 法 中 也 有 表述 : “我 们 的 能 力 在 时 空中 延展 得 多 远 ， 责 任 也 就 延展 
得 多 远 。”u9 

某 种 意义 上 说 ， 当 下 承载 着 所 有 的 未 来 ， 因 为 它 应 该 懂得 ，“ 被 损 
害 的 遗产 同时 也 将 损害 其 继承 者 "。 虹 这 种 “警告 性 的 未 来 学 "使 我 们 得 
以 认识 “从 未 来 凝望 我 们 的 命运 "， 根 据 约 纳 斯 的 说 法 ， 要 想 理解 这 种 未 
来 学 ， 显 然 需 要 “一 种 混杂 着 铠 惧 与 负 罪 感 的 恰当 情感 ， 铠 惧 是 因为 我 
们 已 经 预见 到 可 怕 的 现实 ; 负 啡 感 是 因为 我 们 意识 到 我 们 就 是 这 一 连 囊 
可 怕 现 实 的 始作俑者 "。D 因 此 ， 为 了 充分 重视 威胁 的 存在 ， 这 种 伦理 
毫 不 狐 豫 地 诉 诸 某 种 "恐惧 启发 学 "。 如 果 说 它 坚 定 地 反对 (乌托邦 ) 未 
来 主义 及 其 危险 ， 那 么 它 也 在 注视 那 凝望 我 们 的 未 来 ， 我 们 以 自己 的 行 
动 置 其 于 危险 之 中 的 未 来 。 从 时 间 关系 的 角度 看 ， 这 是 一 种 没有 未 来 主 
义 的 未 来 ， 没 有 当下 主义 的 当下 ; 遗产 以 某 种 方式 将 二 者 连接 起 来 ， 我 
们 不 能 “损害 "这 种 遗产 ， 因 为 那样 会 损害 传递 和 接受 遗产 的 人 。 为 了 让 
人 类 得 以 延续 ， 对 后 来 人 有 亏欠 的 当代 人 的 责任 就 始 于 今日 ， 而 且 这 责 
任 每 天 都 要 承担 起 来 。 四 


第 二 个 应 答 是 说 慎 原 则 的 成 形 。 我 们 从 中 看 到 了 男 一 种 亏欠 的 表 















































达 ， 看 到 了 同样 以 进步 危机 和 技术 带 来 的 新 危险 为 标志 的 语 境 。 在 对 环 
境 的 不 可 逆 改 变 的 恐惧 之 上 ， 又 有 了 生物 技术 引发 的 巩 惧 。 在 国际 公共 
领域 中 ， 谨 慎 原 则 的 产生 和 影响 的 扩大 是 非常 迅速 的 事 。 谨 慎 是 生态 主 
义 思想 、 近 来 的 几 次 灾难 和 几 个 大 “事件 ”酝酿 出 来 的 ， 它 在 20 志 纪 90 年 
代 已 然 成 为 全 世界 的 流行 词汇 。 于 是 ， 最 近 在 提交 给 法 国 总 理 的 一 份 报 
告 便 在 结论 中 提 到 ， 说 慎 原 则 则 在 “应 对 显而易见 的 社会 需求 ”>。 上 谨慎 
原则 一 度 是 政治 人 物 的 于 梦 ， 如 今 成 了 他 们 的 护身符 ， 或 者 更 通俗 地 
说 ， 是 一 把 很 容易 撑 开 的 雨 企 。 已 经 有 人 指出 ， 说 慎 原 则 大 有 缩减 为 不 
作为 原则 的 倾 癌 和 诱惑 。 这 是 “有 疑虑 的 话 就 不 要 做 ! ”的 新 版 本 ， 可 能 
来 平衡 它 的 说 法 是 : “过 分 的 谨慎 是 有 害 的 ! ” 


对 谨慎 原则 的 承认 来 自 环 境 问题 。1987 年 颁布 了 关于 保护 北海 的 部 
长 宣言 ， 接 着 是 1992 年 《里 约 环境 与 发 展 宣言 》， 在 法 国 1995 年 通过 的 
法 律 规定 :“ 为 避免 对 环境 造成 不 可 道 的 严重 损害 ， 应 以 经 济 上 可 接受 
的 代价 ， 采 取 有 效 且 恰当 之 措施 ， 尽 管 鉴于 当前 的 科学 技术 知识 ， 尚 有 
一 些 不 确定 性 之 处 ， 但 这 不 能 构成 延缓 采取 这 些 措施 的 理由 。”20 适 用 
于 环境 的 措施 扩展 到 与 食品 和 健康 相关 的 问题 。 在 更 广 的 范围 中 ,谨慎 
原则 是 所 有 由 在 推行 可 持续 发 展 理念 的 创举 的 强劲 立足 点 。 正 是 在 谨慎 
原则 中 ， 对 于 后 代 人 的 亏欠 问题 和 由 此 导出 的 责任 才 组 合 在 了 一 起 。 四 


在 科学 已 然 处 于 无 力 解决 问题 的 时 刻 ， 谨 慎 原 则 就 被 构想 出 来 以 应 
对 各 种 不 确定 中 的 不 确定 性 的 原则 。 这 个 原则 针对 的 是 对 风险 的 推测 
尚未 确证 ， 并 且 也 可 能 并 非 风 险 一 一 它 试图 区 分 具体 手段 与 预防 观 
念 ， 前 者 是 人 们 熟知 的 ， 即 使 并 非 总 是 付 诸 实 施 。 它 所 赖 以 发 挥 作用 的 
时 间 性 是 不 一 样 的 : 这 种 时 间 性 很 长 ， 或 者 非常 长 。 根 据 何 种 程序 来 确 
定 和 处 理 “ 来 自 未 来 的 非常 模糊 的 信号 ”( 这 是 一 位 经 济 学 家 的 用 语 ) 
呢 ? 多 正 是 在 此 处 可 以 连接 上 汉 斯 : 约 纳 斯 天 于 “从 未 来 凝视 我 们 的 命 
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HERTIL (François Ewald) 说 ， 人 在 面 对 不 确定 性 时 的 
态度 有 三 种 形式 : 预见 、 防 范 ， 还 有 今日 的 谨慎 。 节 与 预见 相对 应 的 是 
责任 模式 (这 与 自由 主义 的 到 来 联系 在 一 起 ) ， 与 防范 相对 应 的 是 团结 
模式 (福利 国家 是 其 例证 ) ， 与 谨慎 相对 应 的 ， 可 能 是 一 种 新 的 模式 ， 
尚未 有 自己 的 名 字 。 挨 瓦尔 德 提议 用 “可 靠 性 ”一 词 ， 与 之 对 应 的 或 将 是 
某 种 “ 谍 慎 国家 ”的 诞生 。 呈 第 一 种 模式 考虑 的 是 存在 之 侦 然 ， 第 二 种 以 
科学 的 可 靠 性 为 基础 评估 风险 ， 第 三 种 以 承认 科学 的 不 确定 性 为 出 发 
点 ， 随 之 而 来 的 是 与 损害 、 与 时 间 之 间 结 成 的 新 关系 : “存在 不 可 修 
复 、 不 可 挽回 、 不 可 补偿 、 不 可 原谅 、 不 受 时 效 约束 的 情形 。”29 从 时 







































































间 性 的 角度 看 ， 不 可 逆 和 可 持续 发 展 的 理念 实际 上 带 来 了 那 种 没有 断裂 
的 连续 性 时 间 观 念 : 从 我 们 到 后 代 人 ， 或 者 从 这 些 后 代 人 到 我 们 是 连续 
而 没有 断裂 的 。 人 们 的 确 注 视 独 未来， 但 是 立足 于 连续 的 当下 之 上 ， 这 
里 既 没有 连续 性 的 断裂 也 没有 革命 。 

证 慎 原则 的 分 析 者 们 致力 于 指出 对 谨慎 的 粳 糕 使 用 ， 它 会 诱惑 人 们 
置身 事 外 或 袖 手 劳 观 ， 或 至 少 会 极其 制约 创新 举措 。 因 此 ， 这 个 原则 令 
人 困惑 地 导致 人 们 团 于 当下 ， 因 而 会 增强 当下 主义 。 还 是 在 这 个 方 同 
上 ， 弗 妆 索 瓦 ' 埃 瓦尔 德 提请 人 们 关注 “说 蛋 形象 的 极端 形态 ;有关 发 
展 的 风险 的 假设 。 我 们 设想 茶 个 产品 , “ 带 有 不 可 觉察、 不 能 预测 的 缺 
陷 ， 只 有 经 过 一 段 时 间 后 人 们 才能 认识 到 这 个 缺陷 ， 因 此 ， 对 产品 或 生 
产 者 的 奶 贡 只 能 在 另 一 种 知识 状态 下 才能 出 现 ， 这 种 状态 显然 不 同 于 产 
品 流通 、 使 用 和 消费 时 的 知识 状况 ”"。 四 在 这 种 事后 境况 中 ， 刑 事 或 民 
事 责任 如 何 判定 ? 怎么 判定 菜 人 是 其 无 法 知晓 的 状况 的 责任 人 呢 ? 这 难 
道 不 是 会 违背 1789 年 以 来 确立 的 法 律 不 溯 既 往 的 原则 吗 ? “法 律 的 规定 
只 适用 于 未 来 ; 它 不 具有 回溯 力 ”，《 民 法 典 》 就 是 这 样 宣告 的 。 而 在 
发 展 的 风险 中 ， 毕 部 可 能 在 未 来 有 风险 ， 如 果 未 来 有 一 天 它 显 露出 来 ， 
是 不 能 被 视 为 已 经 过 去 了 的 。 总 之 ， 无 法 逃脱 当下 ， 至 少 无 法 逃脱 法 律 
上 的 当下 : 危险 虽 未 显露 ， 但 它 〈 已 然 ) 是 当下 的 ; 事后 显露 时 ， 它 将 
仍然 是 当下 的 。 

于 是 ， 亏 欠 问 题 转 向 了 未 来 ， 这 一 局 势 以 责任 为 中 介 呈 现 了 出 来 。 
因此 ， 保 多. 利 科 建议 赋予 责 任 “ 一 种 更 具 展 望 性 的 导 同 ， 按 照 这 种 导 
问 ， 除 了 对 已 然 造 成 的 损害 进行 赔偿 的 理念 ， 还 应 增补 预防 未 来 的 危害 
的 理念 ”。 钳 因为， 在 同一 时 期 内 ， 对 过 去 的 黄 任 的 承认 一 一 尤其 表现 
为 记忆 责任 的 形式 一 一 得 到 了 增强 。 众 所 周知 ， 根 据 纽 伦 堡 国际 法 许 完 
半 ， 公 共 行 为 在 涉及 反 人 类 罪 时 不 受 时 效 约束 。 这 种 不 受 时 效 约束 的 制 
度 最 终 在 1994 年 说 写 入 了 法 国 的 《刑法 》， 并 且 通 过 设立 国际 刑事 法 院 
的 决议 而 得 到 大 多 数 国家 的 认可 (法国 于 2000 年 批准 了 这 一 决议 )。 


不 受 时 效 约束 意味 看 ， 在 特殊 情况 下 ， 一 般 司法 中 的 时 效 性 是 无 效 
的 。 法 律 的 不 调 既 往 原 则 也 是 无 效 的 。 正 如 法 学 家 扬 : 托 马 斯 指出 
HJ, “不 受 时 效 约束 的 反面 并 非 流逝 的 时 间 ， 而 是 由 时 间 来 规定 "一 一 二 
者 同样 都 是 被 建构 起 来 的 。 品 不 受 时 效 约束 还 意味 着 ， 罪 犯 始 终 与 其 罪 
行 处 于 同一 时 间 ， 直 至 死亡 ， 正 如 我 们 与 宣判 为 区 人 类 的 罪行 处 于 同一 
时 间 一 样 。 拒 不 认罪 的 更 里 斯 - 帕 医 已 经 92 岁 ， 但 他 没有 “ 老 去 ”。 他 到 
死 都 是 吉 伦 特 省 的 那个 警察 总 监 。 反 人 类 徘 “ 天 然 ? 不 受 时 效 约 束 ,，“ 司 
法 的 非 时 间 性 ?由 此 建立 了 起 来 ， 后 者 可 以 被 理解 为 过 去 存在 于 当下 的 
一 种 形态 ， 一 种 当下 的 过 去 ， 或 者 说 是 当下 的 延展 ， 从 诉讼 开始 的 当下 
























































开始 的 延展 。 进 入 这 种 司法 时 间 性 的 历史 学 家 ， 只 能 担任 证 人 的 角色 ， 
人 们 会 回 他 口头 吁 求 历 史学 家 的 记忆 ， 仿 佛 这 是 他 的 职责 。 因 此 可 以 看 
到 ， 由 于 责任 这 一 中 介 者 的 作用 ， 法 律 的 时 间 《 带 有 其 特有 的 时 间 性 体 
制 ) 和 社会 的 时 间 发 生 了 滑 移 乃至 交换 。 在 公共 空间 中 重 拾 不 受 时 效 约 
束 的 时 间 性 体制 ， 很 可 能 是 这 一 空间 被 司法 化 的 标志 之 一 ， 而 空间 的 司 
TRUE RAT AK AARE. 

因此 当下 既 癌 未 来 也 辐 过 去 延展 。 回 未 来 延展 是 通过 有 关 谨 慎 与 贡 
任 的 措施 ， 依 靠 对 不 可 修复 、 不 可 逆 性 的 考量 ， 借 助 于 遗产 和 亏欠 的 概 
念 一 一 亏欠 概念 是 联系 纽带 ， 赋 予 整 体 以 意义 。 同 过 去 延展 也 是 通过 使 
用 类 似 的 措施 。 如 记忆 的 贡 任 与 义务 、 遗 产 化 、 不 受 时 效 约 束 ， 还 有 已 
然 负 下 的 亏欠 。 对 于 过 去 和 未 来 都 有 亏欠 ， 这 种 从 当下 出 发 提出 来 并 由 
当下 承担 的 双重 亏欠 ， 正 是 我 们 此 刻 的 当下 体验 的 标志 。 正 是 因为 亏 
欠 ， 我 们 从 种 族 炎 绝 的 受害 者 转 同 了 对 人 类 的 威胁 ， 从 记忆 的 义务 转 回 
了 责任 原则 。 名 这 是 为 了 后 代 人 还 能 有 人 类 的 生活 ， 还 能 记得 过 去 人 类 
的 非 人 性 。 

当下 回 未 来 延伸 ， 从 消极 方面 而 言 让 人 相信 某 种 灾难 说 〈 这 里 是 
Zac] B" SAONE DUO ， 从 积极 方面 而 言 则 让 人 思考 不 确定 性 。 用 数学 
KFA PYR (Henri Berestycki) 的话 来 说 (他 也 是 从 别人 那里 借 来 
Hj) ， 这 完全 是 个 “概率 革命 ”的 场 域 。 色 借助 信息 科学 发 展 提供 的 可 
能 ， 整 个 一 套 “ 风 险 技术 ”构建 了 起 来 ， 它 诉 诸 虚 拟 和 模拟 。 在 不 确定 的 
世界 中 ， 选 择 在 未 来 产生 的 后 果 不 再 只 有 唯一 一 种 。 不 再 是 “预测 未 
来 "”， 而 是 “衡量 某 种 可 预见 的 未 来 对 于 当下 的 影响 ”， 但 在 选择 某 个 方 
向 前 先 在 好 几 个 方向 上 进行 假设 。 色 于 是 人 们 在 谈论 “多 方向 的 ?或 “多 
重 的 ”当下 。 很 可 能 是 如 此 ， 不 过 ， 知 仅 从 我 自己 的 一 个 视角 ， 即 时 间 
关系 的 视角 来 看 ， 这 样 一 种 姿态 难道 不 是 进一步 “延展 ”当下 的 维度 吗 ? 
人 们 从 当下 “出 发 "， 但 没有 “走出 * 当 下。 光明 来 自 当下 。 某 种 意义 上 ， 
甚至 只 有 当下 : 不 是 无 限 的 ， 而 是 不 确定 的 当下 。 在 企业 管理 学 中 ， 不 
确定 性 表现 为 灵活 性 : 不 注重 提前 预见 ， 而 是 强调 随时 随 刻 都 尽 可 能 地 
灵活 ， 就 是 说 能 直接 地 在 “当下 ”(“ 即 刻 ”) 。 请 注意 ， 将 不 确定 性 和 当 
下 放 在 核心 位 置 ， 并 不 是 说 ， 为 了 应 对 未 来 ， 这 种 做 法 同样 能 够 在 过 去 
的 取 径 中 找到 些 什 么 来 使 用 ， 虽 然 过 去 自身 也 可 重 构 为 多 方 同 或 多 元 
的 ， 至 少 在 某 种 程度 上 是 如 此 。 


“告诉 我 你 如 何 处 理 当 下 ? ”我 们 的 当下 延展 ， 甚 至 没有 止境 (这 就 
使 得 过 去 过 不 去 ) ， 但 不 仅仅 如 此 。 多 样 的 “绵延 时 间 ” 是 存在 的 ， 有 创 
伤 的 时 间 ， 有 寄 寓 于 集中 营 逃 生 者 的 、 茶 些 时 刻 会 再 次 浮现 的 时 间 。 我 
们 的 当下 是 无 意 的 ， 一 直 在 那儿 的 当下 ， 征 普 里 更: 莱 维 〈Primo Levi) 




































































提 到 的 ， 折 磨 着 柯 勒 律 治 〈Coleridge) 笔下 的 那 位 老 水 手 的 当下 , “不 
知 何 时 就 又 会 感到 愁 兰 ”， 每 当 这 时 ， 他 就 要 讲 上 自己 的 故事 了 。 色 我 们 
在 前 面 的 第 三 章 追 踪 当 下 主义 的 兴起 时 ， 就 已 经 友 现 当下 有 无 所 不 在 和 
变 为 永恒 的 趋势 。 以 至 可 以 认为 它 几 乎 类 似 于 “一 切 都 在 同时 ” Cota 
simul) ， 奥 古 斯 J 和 在 他 之 前 的 普罗 提 诺 (Plotin〉 就 是 通过 这 个 概念 
定义 永恒 的 ， 永 恒 之 中 “什么 都 不 会 流逝 ， 一 切 都 在 同时 处 于 当下 ”。 我 
们 还 记得 ，1909 年 时 的 马里 内 带 及 其 “关于 普 裔 存在 和 迅捷 之 无 处 不 在 
的 翡 恰 抒 情诗 ”"。 这 个 当下 也 许 是 永恒 的 ， 我 们 也 认识 到 ， 它 同样 是 贪 
禁地 急于 历史 化 的 ， 仿 佛 它 被 迫 伸 到 自己 前 面 去 ， 以 便 立 刻 自视 为 已 然 
过 去 了 ， 被 遗忘 了 。 是 为 了 驱散 到 来 之 事 的 难以 忍受 的 不 确定 性 吗 ? 我 
们 还 记得 当代 事件 的 体制 ， 它 一 上 来 就 包含 了 自我 纪念 ， 本 和 喘 束 已 经 是 
这 种 纪念 。 但 看 起 来 帆 为 矛盾 的 是 ， 和 Centropie) 也 埋伏 守候 着 这 种 
扩张 的 、 负 载 着 对 于 过 去 和 未 来 的 双重 亏欠 、 双 重 记 忆 的 当下 。 它 被 瞬 
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这 就 是 多 形态 的 、 多 义 (multivoque) 的 当下 的 主要 特征 ， 它 是 一 
种 鬼怪 似 的 当下 。 它 既是 一 切 〈 只 有 当下 ) ， 又 几乎 什么 都 不 是 《即刻 
性 的 专制 ) 。“ 既 不 阴 前 看 也 不 胃 后 看 。 唯 有 当下 是 我 们 的 幸福 ”， 只 要 
再 次 啊 起 这 《 浮 士 德 》 《第 二 部 ) 中 的 诗句 ， 就 能 明白 这 种 当下 主义 不 
是 或 不 再 是 我 们 的 当下 主义 了 。 相 反 ， 我 们 不 停 地 回 前 和 癌 后 看 ， 但 从 
未 “走出 ”这 个 我 们 使 之 成 为 我 们 唯一 地 平 线 的 当下 。 

人 文 主义 者 一 方面 忠实 于 救赎 史 的 时 间 体 制 ， 另 一 方面 又 怀抱 “ 转 
同 过 去 的 希望 之 热忱 ">。 光 明 来 自古 代 的 过 去 ， 光 辉 的 过 去 是 应 然 的 典 
范 ， 是 模仿 的 对 象 。 不 过 ， 人 们 所 着 眼 的 当下 ， 可 以 通过 复兴 
(renovatio) 达到 与 这 过 去 一 样 的 高 度 。 随 着 历史 性 的 现代 体制 的 到 
来 ,希望 的 热忱 转 同 了 未 来 ， 示 来 才 是 光明 的 源 果 。 这 时 当下 被 认为 次 
于 未 来 ， 时 间 成 为 一 个 行动 者 : 人 们 被 时 间 加 速 里 挟 ， 还 应 该 再 加 速 时 
间 。 未 来 束 在 这 高 速 之 中 。 人 们 也 能 够 想 要 折断 时 间 ， 将 其 一 分 为 二 ， 
以 便 一 下 子 就 把 未 来 刻 入 当下 。 

今天 ， 光 明 来 和 目 ， 而 且 只 来 自 当 下 。 在 〈 且 只 在 ) i EXE, 不 
再 有 过 去 和 未 来 ， 不 再 有 历史 时 间 ， 如 果 现 代 历 史 时 间 真 的 是 由 经 验 空 
间 与 期 待 视 阅 之 间 的 紧张 而 启动 的 话 。 应 该 认为 ， 经 验 和 期 待 之 间 的 距 
离 此 刻 已 经 急剧 拉 大 ， 以 至 走 辐 断裂， 以 至 我 们 无 论 如 何 正 处 在 这 两 个 
范畴 相互 脱节 的 时 刻 吗 ? 不 管 是 过 渡 情 形 还 是 持久 状态 ， 反 正当 下 已 经 
是 记忆 和 亏欠 的 时 间 ， 是 遗 态 已 成 日 常 的 时 则 ， 是 不 确定 和 模拟 的 时 
间 。 在 这 种 条 件 下 ， 知 套用 和 延伸 一 下 汉 娜 . 阿 伦 特 的 意思 ， 将 当下 这 
个 时 间 和 危机 的 时 刻 描绘 成 过 去 与 未 来 之 间 的 “缺口 ”， 就 不 再 恰当 了 。 我 






























































们 的 当下 无 法 理解 为 或 不 能 省 误 理解 人 时 间 当中 “奇怪 的 中 间 态 ”， “此 
时 人 们 意识 到 时 间 中 的 间隔 ， 这 种 间隔 整个 束 处 于 已 然 不 在 和 尚未 出 现 
的 事物 之 间 ”。 镶 它 只 想 由 自己 来 确定 自 a. 因此 这 就 是 当下 的 当下 主 
义 一 一 我 们 的 当下 一 一 的 面目 。 
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译 后 记 


《历史 性 的 体制 一 一 当下 主义 与 时 间 经 验 》 是 一 部 具有 相当 理论 深 
度 的 著作 。 作 者 弗 明 索 拟 - 阿 赫 托 七 教授 提出 的 历史 性 的 体制 、 当 下 主 
义 等 概 您， 已 成 为 国际 学 界 讨论 较 多 的 话题 。 


本 人 数 年 前 曾 初 读 过 这 部 作品 ， 但 作为 译 者 ， 深 感 自 己 学 力 之 有 
限 。 阿 炙 托 戈 教授 最 初 的 领域 是 古 硕 腾 研 究 ， 而 我 在 这 方面 完全 是 外 
行 。 在 该 著 所 援引 的 一 些 重 要 学 者 当中 ， 我 只 对 汪 因 哈 特 : 科 译 勒 区 和 
皮 挨 和 尔 ' 诡 拉 有 过 一 些 接触 。 所 和 圣 他 们 是 两 种 不 同 的 “历史 性 体制 ?的 最 
重要 的 阐发 者 ， 这 也 是 本 人 斗 胆 接受 这 项 译 事 的 重要 原因 。 

这 项 工作 承 绽 多 位 学 界 和 出 版 界 同 仁 的 支持 。 王 春 华 博士 是 阿 赫 托 
戈 教授 的 学 生 ， 对 法 国史 学 和 阿 赫 托 苹 本 人 的 研究 有 很 深 的 理解 。 他 通 
读 了 译 稿 ， 提 出 了 大 量 修 改 意 见 ， 指 出 了 本 人 初稿 中 的 不 少 错误 。 在 此 
人 
可 贡 任 。 


王 文 婷 女士 和 张 伊 女士 ， 同 样 为 这 项 工作 付出 了 很 多 努力 。 还 有 一 
些 我 不 知道 名 字 的 同仁 贡献 了 他 们 的 才智 。 这 里 一 并 致谢 。 

需要 说 明 的 是 ， 闭 作 中 引用 的 一 些 经 典 作品 ， 译 文 尺 量 参照 已 有 的 
通行 中 译本 ， 如 王 焕 生 译 《和 荷 马 史诗 》 和 周 士民 译 《 慎 悔 录 》;， 但 当 原 
人 
文本 。 

阿 赫 托 支 先 生 讨 论 的 当下 主义 的 时 间 经 验 问 题 ， 主 要 是 从 西方 ， 励 
其 是 法 国 的 实际 状况 出 发 的 ， 它 在 何 种 程度 上 运用 于 其 他 历史 和 现实 环 
境 ， 特 别 是 今日 中 国 以 及 今日 中 国之 史学 所 反映 的 时 间 经 验 ， 可 能 是 需 
要 进一步 探讨 的 。 当 然 ， 相 关 问 题 读者 自然 会 有 高 明 的 见解 。 

期 待 批评 指正 和 进一步 讨论 。 
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